黑子去哪兒了？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 本文轉載自臺北天文館，《臺北星空》第 100 期。
• 作者 / 臺北市立天文科學教育館 | 陳姝蓉

在 2020 年底，美國 NOAA 和 NASA 的科學家宣布太陽活動極小期於 2019 年的 12 月結束，目前太陽活動穩定增長且中緯度出現磁極方向相反的黑子，代表第 25 太陽週期的到來。目前對驅動太陽活動的磁場於太陽內部的移動方式，乃至於磁極反轉的機制皆尚未完全了解，使得在建立太陽週期模型和預測太陽活動 上有許多挑戰。因此對第 25 週期太陽活動的強弱，看法也不相同。

太陽黑子週期

科學家把 1755 年訂為太陽活動的第 1 週期，並持續紀錄太陽黑子數目來分析太陽活動的變化。太陽活動如閃焰和日冕物質拋射等，會將能量和物質拋向太空。太陽活動造就了美麗的極光，卻也可能造成衛星軌道降低及儀器損害、電波通訊和電力傳輸的中斷。使得提供未來太空天氣粗略概況的太陽週期預報，顯得格外重要。

太陽黑子是磁場較強的區域，因磁場使內部能量不易傳播，溫度較低看起來較暗。太陽黑子數量和太陽活動相關（皆有約 11 年的週期），大多數閃焰和日冕物質拋射皆來自黑子群。太陽和地球一樣具有磁場，南北磁極約 11 年交換一次，新生黑子的磁場方向也隨著改變。於太陽活動極大期時，黑子數量較多且太陽的磁極開始改變，之後太陽活動下降，直到極小期到來，此時黑子數量較少且彼此間距離較遠，甚至有時完全沒有黑子。

NOAA 和 NASA 的預測

NASA 和 NOAA 每十年都會聚集一群科學家，他們會考慮不同模型， 對下個太陽週期的起始、黑子最多數量和太陽活動極大期的時間進行預測。模型通常採用和太陽活動相關的指標，如會受太陽影響的地球磁場或太陽磁極的磁場等。

科學家發現，在極小值時期，太陽磁極的磁場強度與下個週期太陽活動的強弱有關。假如極小值時期的磁極磁場較弱，接下來太陽週期亦較弱，此理論成功預測第 24 週的太陽活動。在過去的幾個週期中，太陽磁極的磁場逐漸減弱，同時最大的黑子數量也跟著下降。

由於第 24 週期的磁極磁場強度和之前差不多，推測第 25 週期的太陽活動將類似第 24 週期。將在 2025 年 7 月達到最大黑子相對數 115 ，這將是測試此模型的好機會。科學家也預期第 25 週期的太陽活動，將不會如前 4 個週期般持續下降。目前無證據顯示太陽活動有趨向於蒙德極小期（ 1645 ~ 1715 年間僅觀測到 50 顆左右的黑子）的跡象。

NCAR 的預測

美國國家大氣研究中心（NCAR）的科學家持相反意見，預測第 25 個太陽週期將是從 1975 年開始紀錄以來的太陽活動較強的週期之一，太陽極大期時的黑子相對數約在 210 ~ 260 之間。如果預測得到證實，將支持團隊的理論模型，即環繞太陽的磁場帶有 22 年週期，具有不同磁場方向的磁場帶的交互作用，產生 11 年的太陽黑子週期。

科學家發現日冕亮點，即太陽大氣在極紫外光的短暫閃爍，會由高緯度移動到赤道，並在中緯度時和黑子出現吻合。推測亮點標誌著磁場帶的傳播，當南北半球具有相反磁極的磁場帶在赤道相遇時，它們會互相湮滅造成「終結」事件， 結束上個太陽週期並開始下個週期。當南北半球的磁場帶（具相反磁場）往赤道移動時，新的磁場帶將在高緯度出現，這將造成下周期太陽磁場的反轉。

有時磁場帶在中緯度移動變慢，會延長磁場帶交互作用的時間，這將使當前的週期變長並減少下週期的黑子數量。由於需要足夠多不平衡的磁場以形成黑子，交互作用時間短有利黑子生成。回顧長達 270 年的觀測紀錄， 科學家進一步發現終結事件間的時間間隔，會影響太陽週期的強弱，間隔越長下個太陽週期就越弱，反之亦然。例如太陽的第 4 週期的終結事件間隔長達 15 年，使得第 5 週期非常弱，這也是道爾頓極小期的開始。同樣第 23 個太陽週期終結事件間隔 13 年，因此第 24 週期較短也較弱。藉此研究人員認為第 25 週期將是有紀錄以來較強的週期。

劇烈的太陽活動將會損害衛星連帶影響通訊傳播和 GPS 服務， 而其對地球磁場的影響可能使電力傳播和無線電通訊中斷，過多的輻射也將對太空人有害。因此了解太陽活動很重要，預測太陽週期將可幫助我們掌握和評估其潛在影響。

參考資料

1. What Will Solar Cycle 25 Look Like?
2. Solar Cycle 25 Is Here. NASA, NOAA Scientists Explain What That Means
3. New sunspot cycle could be among strongest on record
4. Overlapping Magnetic Activity Cycles and the Sunspot Number: Forecasting Sunspot Cycle 25 Amplitude

最近一則新聞提到「科學家警告：太陽15年後『休眠』 地球進入小冰河期！」是不是也就代表著，我們該擔心的是地球變冷，而不是全球暖化？

當然…不是這樣的，要是科學家真的有這麼說，不用鄉民，其他科學家會先把他拖出來鞭，這只是科學現象的理解與科學用語詮釋的問題。接下來我們先從新聞文章與科學研究了解此議題。

首先是多數人會看到的新聞版本：

好，這是一篇再摘錄過的報導，因為看文章的尾巴就知道文章的結論是蠻薄弱的（所謂「跟蒙德極小期相同的效應」也是語焉不詳的一句話），而下方所謂的「原文」也非研究人員或單位發布的新聞稿，而是摘自大多媒體最喜歡翻譯外電之一的「每日郵報」。

這種「轉手再轉手」 新聞消息，往往就像我們玩喝水傳話一般，誤差是會隨之放大，就算是具科學背景的人士乍看這篇報導，也很難揣測原意是什麼，而實際上的研究成果應為下面這則英國皇家學會的稿件：

科學家到底怎麼說

某位對岸的網友李汀先生在新浪網的投稿中，也提到了這個研究與每日郵報報導中的落差，不過在此我們從一些太陽活動的背景先談起：

1. 太陽的「活動」是有周期性的，而所謂的活動包括了產生太陽風、日冕、太陽黑子等現象，簡單來說就是太陽會定時的向外突然放出高能的粒子、宇宙射線這些東西，平均來說周期是11年左右（如下圖紅線的太陽黑子個數年變化、橘線的太陽黑子個數日變化），但並不是那麼剛好的11年，有時會多1年、有時會少個1年。

2. 造成太陽運動周期變化的主要原因是磁場變化，這樣講或許有點抽象，就像是對流的概念，裡面的東西向外湧出，而外面的東西又跑到內部，而像黑子就是一些不均勻的活動…再講就太深了，先就此打住！

3. 接著回到這個研究，過去科學家已經知道了磁場、對流的影響。而今天科學家Valentina Zharkova這項研究的出發點，就在於他們認為造成太陽運動會有變動的一大主因可能就是太陽內部流體的對流可以「分成兩層」，所以他們便以此為前提來建立模型模擬，並對比到真實的觀測紀錄。

4. 要理解Zharkova的模型，我們可以想像把「兩層」的對流想像成兩個11年上下的穩定波動，有各自的週期，但它們會有疊加、相消的作用。當兩層的波動疊加時，活動就特別大，當相消時，就會特別小，而Zharkova研究團隊的模型與真實的觀測資料對比，有高達97%的準確率。

5. 以此前提我們似乎就可以拿來預測一下未來的活動…結果不得了！原來2030年太陽的活動將會減少為現在的60%，至於上次降那麼多是什麼時候呢？就是所謂的「蒙德極小期」（上圖的Maunder Minimum的區間，約在西元1645~1715年間），而那段時間也正好是「小冰期」的時間點附近（一般指的小冰期是西元1550年至1770年間，也有人認為那是明朝衰亡清朝興起的原因之一）。

科學家對於科學上用詞總是講求精準，誇大對科學家來說是個忌諱，綜合上面五點來看，只有第5點才勉強和地球將要變冷有一點點的擦邊球，但實際上科學家有以此「警告」人們嗎？沒有…為什麼不這麼說？因為那不是科學家有把握的事！即使太陽活動減少至現在的60%，我們還是不知道會降溫多少…甚至連會不會降溫都不知道呢！

所以現在到底是在暖化還是冰期要來？

實際上影響氣候的因子非常多，而且還非常難驗證。舉個例子來說，塞爾維亞科學家米蘭科維奇在本世紀初就提出米蘭科維奇循環，指出地球的氣候模式受到地球的離心率、轉軸傾角和軌道的進動的影響，但實際上我們現在知道的理論則是到1976年才確立的（見文獻[1]）。除此之外，像太陽黑子、板塊運動、火山活動皆會對氣候有不同尺度的影響。你說要斬釘截鐵的說：未來幾年天氣將會怎麼樣怎麼樣的，我相信那一定不是研究大氣或古今氣候的學者會做的事，頂多說會「我們要注意朝向XXXX發展」之類的說法。

再來，從時間尺度來談，蒙德極小期和冰期的相關性還有待討論，而這個太陽活動研究所提出的精準模型預測也還是需要科學家再論證…畢竟蒙德極小期持續了數十年之久，和11年的規律尺度還是有些落差，而在過去的紀錄中，即使能看見「溫度」和「太陽黑子」的相關性，我們也可以發現差距甚至不到1度（見下圖）。像IPCC的主流科學家也認為太陽的活動影響可能不若其它的因素顯著（包括暖化也是），而一般也認為太陽活動對氣候的影響甚小（見[2]）。

所以總體來說，IPCC的主流科學家們認為暖化是一件事，而科學家Valentina Zharkova做的研究是另一件事，這兩件事也可能同時發生，而以目前的證據與研究來說，暖化的效應和尺度似乎大一點，但真實的情況是…我們目前拿的出來的科學證據說不定還不夠用，所以現在把這些研究拿來說些駭人聽聞的事，似乎都言之過早。

那氣候變遷怎麼辦？人類要怎麼因應？至少我們人類別讓自己的影響太過頭（臭氧破洞就是個例子），起碼眼下節能減碳的目標（至少別燒那麼兇），也還算是條穩健的路。至於那些枝微末節或是高深莫測的學問，我們還是努力相信科學家幫我們找答案吧！對了，別忘了看這類的科學研究還是要保持著「科學精神」，避免斷章取義、以偏蓋全哦！

參考文獻

• [1] Hays, J.D., Imbrie, J., Shackleton, N.J., 1976, Variations in the Earth’s Orbit: Pacemaker of the Ice Ages. Science, 194 (4270): 1121–1132.
• [2] Climate Change 2001:Working Group I: The Scientific Basis

延伸閱讀

• 影響氣候的因子 [中央應地所]
• 小冰期將至？氣候危機當前，請不要誤導 [主場新聞]
• 太陽2030年休眠地球進入小冰期？媒體寫錯了！ [新浪投稿]