在深夜裡，它悄悄地跑到你的床上，在你的皮膚上爬行，是一隻床蝨(bedbug)在你的毛髮森林裡面探索，接著他把口針刺入你的身體，飽餐一頓。但如果它不小心踏錯一步，可能會被一巴掌給打死。
人們被這些微小的昆蟲爬過的時候為什麼會覺得發癢呢？研究人員找來19位體毛濃密不等的自願受試者，並且將他們一邊手臂上的毛除去。然後，他們要求受試者往遠處看，同時把臭蟲放到他們的手臂上。當受試者感覺到有東西爬在他們手上的時候立刻按鈴。
這些參加試驗的人，特別是那些身上每平方英吋的毛囊數目較多，以及全身的體毛較長的男性，他們沒有刮毛的那隻手臂會比其他毛髮較少的受試者，快上幾秒鐘察覺到床蝨在手上爬。這篇研究被刊登在今天的《生物學快報》(Biological Letters)。而且，每位受試者都花了較長的時間才在被刮毛的手臂上感覺到有床蝨。研究人員得出的結論認為：這可能解釋了為什麼人的身體還是有毛髮覆蓋，即使我們現在不再需要用它來禦寒。
翻譯來源: ScienceShot: Hairy Men Make Good Bedbug Catchers
所有哺乳動物都有毛髮（即使是醜得離譜的裸鼴鼠註也有幾根陰毛），或多或少罷了，不過人類算是其中毛髮最少的。毛髮的主要功能是為我們的祖先們保暖，人全身約有五百萬根毛髮，其中大部分每天生長約○．四公釐（○．○二英寸）。這毛髮量聽起來好像很多，但與海狸上百億的毛髮和灰蝶的一千億根毛相比，這個數字就顯得微不足道了。
人類在演化過程中捨棄掉如此多毛髮，這在靈長類動物中絕無僅有，發生的原因目前尚不清楚。基因中有跡象顯示，我們約在一百七十萬年前就不再努力長毛了。
人類的體毛生長可能已轉化為青春期後的第二性徵，當我們準備好生育時才會出現。有個有趣的觀點是這樣的，人類毛髮脫落是因為跳蚤等體外寄生蟲作祟。
當人類的社群性格發展得更加明顯，群聚生活變得更緊密，跳蚤和蝨子的問題會變得更令人在意──將容易窩藏寄生蟲的毛髮削減掉，可避免牠們大批繁殖侵擾而造成破壞。
另外有個理論認為，人類學會用火之後，濃密的毛髮可能就成了一種負擔──毛髮稀疏的人引火自焚的機率比較小──但這個說法有點站不住腳。
你閱讀本節時或許已經發現，我們對毛髮的了解遠不及我們所未知的。為什麼有些人頭髮是捲的，有些是直的，為什麼我們有頭皮屑，為什麼陰毛如此粗硬，這些都是待解的科學謎團。
雖然如此，但基本生物學原理套用到所有毛髮上都還是說得通的。毛髮從深陷皮膚的毛囊中發芽，細胞在那裡分裂和繁殖，將毛髮從真皮乳突中擠出，有點像擠牙膏。你的頭髮在夏天長得比冬天時更快，毛髮的學術名稱為複層鱗狀角質化上皮（stratified squamous keratinized epithelium）。
複層意味著它是一層又一層細絲拼排而成，鱗狀表示它表面的細胞扁平，角質化上皮是一種由角蛋白組成的動物組織，角蛋白是相當特殊的纖維蛋白，許多堅韌而靈活的動物身體部位都由這種基礎材質構成，包括頭髮、指甲、爪子和蹄子。
毛髮實際上已經死了，裡面沒有生化活動，但讓我們截取一根髮絲的橫切面來看看。它由三個主要的同心環組成：位於中心的是柔軟細緻、相對無明顯結構的髓質。
包圍它的是皮質，皮質為毛髮提供堅韌強度和支撐結構，並賦予其顏色（取決於黑色素含量）。然後是角質層外殼，其表面覆蓋著一層油性防水脂肪，只有薄薄的一個分子那麼厚。
毛髮的生長週期可謂絢爛又奇特，可分成三個發育階段，你身上的每根毛必定處於其中之一：較長的毛髮生長期；較短的衰退分解階段，此時毛囊收縮；以及休止期，此時原本的毛髮脫落，新的毛髮開始生長。
——本文摘自《有點噁的科學：尷尬又失控的生理現象》，2023 年 8 月，時報出版，未經同意請勿轉載。
愛犬慘死，兇手逍遙法外。縱然不是每個人都如電影《捍衛任務》的 Johon Wick，身懷絕技，謀求私刑正義；[1]透過科學管道，至少可以討個答案，獲得心靈平靜。義大利某隻母的傑克羅素㹴（Jack Russell Terrier），橫屍寵物旅館的院子，得年 8 歲。犬舍的網子破裂，有向內拉扯的痕跡。寵物旅館老闆養的3隻荷花瓦特犬（Hovawart），嫌疑重大；然而事後到場的獸醫，卻認為野生狐狸或海狸才是罪魁禍首。傑克羅素㹴的主人心有不甘，遂找上波隆那的一所動物疾病預防研究機構（L’Istituto Zooprofilattico Sperimentale della Lombardia e dell’Emilia-Romagna）。[2]
這隻傑克羅素㹴死後，在日均溫 7 °C 的環境，被擱置 18 到 20 個鐘頭。接著於 − 18 °C 的冰庫裡，凍了 1 個月，才被研究機構拖出來驗屍。從外觀看來，牠生前的健康狀況良好。不過，毛皮沾血，且有 14 道 7 至 10 公厘，略呈橢圓，邊緣清楚的咬傷，分佈於頸、肩、胸、肋弓、大腿（照片）和鼠蹊。另外，腰部還有個 10 公分長，2.5 公分寬的大傷口。剝掉狗皮後，可見創傷頗深：左邊頸、胸的肌肉浸潤於血中；胸腔與腹腔內，也有輕微出血；肋間肌、肋膜及腹壁穿孔；並有一根肋骨骨折。綜合以上，牠顯然死於咬傷穿透胸部，[2]使空氣在肋膜腔中累積而壓迫肺臟，[3]所導致的氣胸（pneumothorax）。[2]那麼究竟是什麼動物如此殘暴？
兇手遺留在死者身上的 DNA，是指認身份的好線索。[2]細胞中的細胞核（nucleus）和粒線體（mitochondria）都含有 DNA，[4]分別簡稱為 nDNA 與 mtDNA，兩者並不相同。以人類為例，前者包含從雙親得來的 2 至 3 萬個基因；後者則有 37 個，主要遺傳自母親。[5]分析 nDNA 的短縱列重複序列（short tandem repeat；STR），也就是一些鑑別度高的小片段；[4]或是單核苷酸多型性（single nucleotide polymorphism；SNP），即DNA序列中單一鹼基的變異，[6]便能辨識個體。[2]
以此案來說，最理想的作法，當然是從㹴犬身上的咬傷取樣，分析 nDNA，再比對兇嫌的樣本。可惜屍體於運送的過程中，大概已經受到汙染，驗了也未必準確。再加上寵物旅館的老闆，絕不可能讓3隻荷花瓦特犬配合調查，這個辦案方向根本毫無希望。[2]
好在天無絕人之路，數根 5 到 10 公分不等，顏色有深有淺的毛髮，不僅卡在死者的牙縫裡（照片），還纏於腳掌上。它們出現的位置奇怪，長得又跟梗犬的不同，或許正是來自兇手。儘管鑑識採集的毛髮時常不帶毛囊，[2]而髮幹的 nDNA 含量又極低，不過會有相當充足的 mtDNA，[7]可以辨識物種。於是，鑑識人員挑了最長又最完整的 4 根送驗。[2]
毛髮 mtDNA 分析的結果，顯示其來源非狼即犬，才不是獸醫瞎說的狐狸或海狸。如果進一步由傷口位置，回推攻擊方式，嫌疑範圍又會縮得更小：[2]
狼（Canis lupus）作為掠食者，攻擊講求效率。最好不太耗費能量，便獵得豐美肉食。特別是遇到傑克羅素㹴，這種小型犬的時候，會朝頸部直接咬死，然後狼吞虎嚥。此外，該寵物旅館附近，沒有狼出沒。[2]
相對地，狗（Canis lupus familiaris）打起架來，才會全身從頭到尾胡亂咬。好不容易把對方搞癱了，卻放著全屍一口沒吃。因此，本案的兇手應該是中、大型犬，而且當時有機會與死者接觸的，唯有那 3 隻毛髮長度和顏色，與證物完全吻合的荷花瓦特犬。[2]
鑑識團隊完成狗主人託付的任務後，撰文介紹將 mtDNA 的細胞色素 b 基因（cytochrome b gene），放大並定序，最後確認物種的細節。[2]雖然不曉得他們的努力，是否有助司法公道，但是好歹已為學術研究貢獻心力。天下蒼生多少默默無聞，死後被立碑著傳的又有幾個？一隻備受寵愛的傑克羅素㹴，能榮登學術期刊，也算不枉此生。
希臘哲學家柏拉圖，形容人是「無毛的雙足行走者」（featherless biped）。今天，在靈長類中，人是唯一沒有多少體毛，而且是汗腺密度最高的哺乳類動物。但 320 萬年前，在南猿露西的時代，她還是全身毛茸茸的。
有遺傳學家根據毛髮的基因，去研究這個問題，得出的答案是：約 170 萬年前。那正是直立人出現的時代。
他們不再樹棲，活躍於非洲乾旱炎熱的稀樹大草原上，每天需要走或跑上約 10 公里的路，去採集地下根莖食物，或尋找肉食，身體會產生大量的熱。
為了散熱，身體需要流汗，但全身是毛髮，不利於流汗，只能像狗那樣，張大嘴巴大口喘氣來散熱。於是，人慢慢演化出非常容易散熱的無毛身體，並大量增加全身的外分泌汗腺（俗稱小汗腺），以流汗的方式來散熱，只留下頭部、腋下和私處的少數毛髮。
近年，生物學家已經找到了外分泌汗腺替代體毛的基因機制。
高密度的汗腺取代了體毛，可以讓人體非常有效地散熱，可以讓今人跑大約 3 小時的全程馬拉松（47.5 公里），中途不必停下休息散熱。
沒有其他陸上大型哺乳類動物，可以像人類那樣如此長跑，擁有如此完善、如此容易散熱的身體。這是直立人在非洲草原上，為了生存而演化出來的一大成就，也是直立人留給我們現代人最珍貴的遺產之一。
為了不讓身體過熱，直立人還演化出挺起的鼻子。
黑猩猩的鼻子是塌下去的，南猿露西的也一樣，但直立人的鼻子卻是挺起的，有鼻腔，在化石上有其痕跡，直到現代人都如此。歐洲人的鼻子，一般又比亞洲人的更高挺。
這樣的鼻子有替身體保濕的功能，可以防止肺部在乾旱的非洲草原上脫水。
在直立人的時代，弓箭等武器還沒有發明。直立人是如何長跑去追殺獵物？
很簡單，利用人體毛消失以後容易散熱的身體，去把獵物（比如牛羚）追到熱死！這也是現代非洲和南美洲某些狩獵採集族群，仍然普遍採用的好辦法。
一旦發現了（比如說）牛羚的足跡，直立人可以耐心長跑追上去，像跑馬拉松那樣。牛羚雖然跑得比人快，但牠全身是毛，難以散熱，跑一段路就需要停下來喘息散熱，否則會熱死。
然而，直立人不需要休息散熱，經過幾個小時的長跑後，就可以追上牛羚。這時，牛羚已經被追趕到熱昏了，倒地就擒。如此看來，人類長跑的起源，竟然是為了吃肉，若為吃素不必長跑也。
相比之下，跟人類最親近的黑猩猩，住在森林深處，有樹蔭的庇護，活動範圍很小，每天只走大約 2 公里，沒有散熱的問題，到現在還保有全身毛髮。
但這也意味著，黑猩猩的世界很小，如今依然局限在森林內，走不出非洲。你若想在非洲以外的地方見到黑猩猩，一般只能在動物園內，見到那些在非洲雨林捕捉到的，被囚禁的黑猩猩。然而，人類沒有了毛髮，卻更能適應種種炎熱或寒冷的環境，可以走出非洲，向全世界擴散。
所謂人類演化史，基本上就是一個猿的身體，如何慢慢演化成一個人的身體的過程。
這整個歷程，充分展現了演化驚人偉大的力量：它可以把猿類變成人類。
但演化也需要非常漫長的時間。從 600 萬年前人類和黑猩猩分手算起，到 440 萬年前的阿爾迪時代，歷經了 160 萬年的演化，人還是長得像猿，頂多只是開始學會兩腳走路，而且還不是走得很好。
如此又經過 100 多萬年的演化，到 320 萬年前的阿法南猿露西的時代，露西的雙足行走總算有些進步，走得比阿爾迪穩健，但露西還是長得矮小，頭腦小，手長腿短，大腹便便，沒有腰身，全身還是毛髮，像黑猩猩多過像現代人，而且她仍住在樹上！
一直到大約 200 萬年前直立人的時代，我們才看到圖爾卡納少年那樣精采的人物，終於有些人樣了。古人類學家常形容他是個「美少年」，擁有「漂亮的骨骼」，主要指他的骨骼相當完整，也指他幾乎脫盡毛髮，皮膚黝黑，身材高大，頭腦增大，兩腿修長，兩手較短，腹部收小，有了腰身，幾乎像現代人了（下圖）。
他不再像猿類，也不再住樹上，而在稀樹草原上活動覓食。他這種身材和腳部骨骼，不但雙腳走得比露西好，步伐流暢，步幅大，而且還非常適合長跑去追殺獵物，也適合走遠路。
如果他在現代操場上遠遠走過來，你會一時眼花，以為是哪個鄰家美少男，忘了穿衣服就跑出來玩（是的，直立人還沒有發明衣服。人類要到大約 7 萬年前的智人，才開始穿衣）。
到了 200 萬年前左右，人類演化終於來到了一個高峰，有能力走出非洲，上演一場轟轟烈烈的《出非洲記》（Out of Africa），開始去征服中東、高加索地區、東亞和東南亞等地。走出非洲的最早人類，就是像圖爾卡納少年那樣的直立人。
——本文摘自《人從哪裡來：人類六百萬年的演化史》，2022 年 6 月，時報出版 ，未經同意請勿轉載。
《在直立人的時代，弓箭等武器還沒有發明。直立人是如何長跑去追殺獵物？》
這應該不是合理的問題，因為這問題的邏輯沒有那麼簡單。
在還沒有武器的時代，而且大犬齒已經退化成小犬齒，沒有任何武器可攻擊獵物，要怎麽殺死獵物？獵物雖然可能是吃［素］的，但基本的防衛能力還夠，否則早就滅亡了，這是生態平衡的定律，而且不只有獵物的問題，還有掠食者的問題，因為掠食者總會生存在獵物附近，沒有武器的直立人要如何對抗掠食者？這問題沒有那麼簡單。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=5161402987289860&id=100002606290009
ricebucket
a0921003785彼得 潘
