- 本文接續上一篇：意外發生！我們與新視野號太空船失聯了——《冥王星任務》引言（上）
無法鎖定太空船
艾倫拿胸章在大樓的門禁處掃瞄了一下，進到了任務指揮中心。在中心內部，他第一眼要找的就是艾莉絲．波曼，計畫中冷靜又極幹練的十四年老鳥。艾莉絲的職稱是任務指揮經理（Mission Operations Manager，簡寫為MOM），她的外號「老媽」就是這樣來的。艾莉絲帶領的任務控制團隊有兩項職責，一個是負責維繫與太空船的通訊，一個就是太空船的控制。艾莉絲正與一小群工程師跟任務指揮專家在某台電腦螢幕前圍成一圈。他們正在商討機宜，而那台電腦螢幕上顯示著一則令人怵目驚心的訊息：無法鎖定。
他們處變不驚，讓人感到一絲放心，但想到問題的嚴重性，艾倫又覺得他們會不會放得太鬆了。只不過真正拿問題去試探他們，艾倫才知道他們已經擬出了一套工作假說，欲推測究竟發生了什麼事情。
問題到底出在哪
在訊號喪失的當時，他們已知太空船經設定、要同時處理好幾件事情，而這可能讓主電腦程式處於較大的壓力下。或許，他們推測，新視野號的電腦發生過載。在任務指揮中心之前的演習當中，同一組任務並未對任務模擬器上的同型電腦造成問題，但也許太空船上的實際狀況，與模擬中的情況並未完全相仿。
他們推測若船上的運算負荷果真過重，那電腦可能自行決定重開機。另外一種可能，是船上電腦可能察覺到有問題發生，所以決定自行關機，決策權自動轉移到備用電腦上。
不論是上述兩者中的哪一種情形，都算好消息，因為那意味著新視野號還活著，而且問題是可以處理的。不論是哪一種狀況，都代表新視野號已經重新甦醒，而且已經用無線電回報現況給基地。只要這兩種推測有其一是正解，在太空船自動完成初始回復步驟後的一到一個半小時內，他們都可望收到「飛鴿傳書」。
艾莉絲與她的團隊看來有信心，問題就是二者之一，而想到他們已經控制新視野號的飛行這麼多年，艾倫選擇相信他們。但萬一新視野號音訊全無──接下來的一個半小時後非常關鍵──那就代表他們也不知道發生了什麼事情，而非常有可能永遠也不會有人知道。
隨著愈來愈多同仁趕來集思廣益，艾倫在戰情室裡開了個「小視窗」。所謂戰情室，是個像金魚缸的透明會議室，向外可以俯瞰波曼的新視野號任務控制室。葛倫．方騰也來了。沒多久事情趨於明朗，這不是可以藥到病除的狀況，團隊成員必須要在此長期抗戰──弄不好得披星戴月好幾天，才能讓馬上要飛越冥王星的計畫重回正軌。
只有一次機會
今天出問題的若是繞著某顆星體在軌道上公轉的飛船，又或者是某個已經成功登陸在星體表面的登陸艇，那團隊就不用急於一時。大家可以慢慢分析問題，然後做出建議，甚至嘗試錯誤。但新視野號不是要繞行軌道或表面探勘，這是飛掠行星任務。無人太空船正以單日七十五萬英里（一百二十萬餘公里）的速度朝冥王星衝去──時速超過三萬一千英里（將近五萬公里）。所以不論修不修得好，新視野號都將在七月十四日飛越冥王星，然後一去不返。他們一邊解決問題，太空船也繼續在飛，沒有什麼暫停這種東西。要在跟冥王星擦身而過的瞬間滿載而歸，只有一次機會──新視野號沒有備份，沒有第二次機會，沒有辦法打電話跟冥王星說改天再約。
第一次世界大戰曾經傳下來一種形容戰爭的說法，他們說戰爭就是「百無聊賴好幾個月，然後恐怖至極好幾個瞬間」。同樣的說法，也完全可以套用在長程太空任務上。因為等待新視野號傳來佳音的那一個小時，感覺非常之漫長，而且老實說也非常之可怕。
重新鎖定
然後，解脫終於到了：午後三點十一分，也就是與飛船失去聯繫的一小時又十六分鐘後，訊號到了，新的訊息出現在任務控制中心的電腦螢幕上：「訊號鎖定」。
艾倫深吸了一口氣。工程師的假說，顯然是正確的。太空船又開口跟他們說話了，這場比賽又有救了！
好吧，這場比賽有救了，但還是落後很多。他們得卯起來趕進度，太空船才能回歸飛越冥王星的時程。當務之急是新視野號得脫離「安全模式」──太空船在偵測到問題後，就會進入這個模式，而在這個模式裡，會關閉所有非必要的系統。但新視野號要重回飛越軌道，脫離安全模式只是各種工作中的冰山一角。去年十二月以來，所有小心翼翼上傳的電腦檔案，都是支援探索所需，在飛越作業前全得重傳一遍。正常情況下，這會是好幾個星期的工作量，但這會兒沒有幾個星期，他們只有十天。十天後就是新視野號正式抵達冥王星的日子，三天後就要對冥王星展開近距離的資料蒐集，屆時要完成所有最重要的科學觀測。
波曼跟她的團隊立馬動工，而這果然是一項艱鉅的任務。太空船跳出安全模式後，他們得下指令，讓新視野號從備用電腦轉回由主電腦控制──這是他們第一次不得不這麼做。再來他們得重建、重傳飛掠過程中需要的所有支配檔案。而且傳給新視野號之前，必須在任務的模擬器中完成測試，先確認其效果。一切流程都要完美無缺：那怕是缺了一個檔案，或是版本不對，他們辛苦了這麼多年，就可能名存實亡。
跟時間賽跑
時間滴滴答答在走。近距離飛越的第一批科學觀察──處於任務核心的最關鍵觀察──即將在距離冥王星六點四天、也就是星期二展開。這個六點四天的設定，是根據冥王星一天的長度，也就是它完整自轉一圈的時間。換句話說，我們要是想在飛離前掌握冥王星的全貌，星期二是最後的機會。要是新視野號不能在那之前回歸原訂的時間線，就注定我們會跟很大一片冥王星的表面緣慳一面──永永遠遠。
在那之前，太空船能拉回正軌嗎？艾莉絲跟她的團隊擬定了計畫，他們覺得這是辦得到的──前提是在即將展開的馬拉松式復原工作中，不眠不休的他們不要遭遇到新的問題，也不要自己犯錯來製造問題。
真的辦得到嗎？還是他們會功虧一簣？艾倫那日下午曾說，你如果是這個任務團隊的一分子，並且之前沒有宗教信仰，那你在這個點上也應該開始求神拜佛了。時間會公布答案，我們總會知道結果。但在那之前，先讓我們來說說新視野號計畫一路向前、又如何來到這一天的故事。
——本文摘自《冥王星任務：NASA新視野號與太陽系盡頭之旅》，2019 年 4 月，時報出版。
W
