分享本文至 E-mail 信箱
學術引用格式
MLA
APA
EndNote(.enw)

【Gene思書齋】陪著癌妻的十年絕命毒癌探秘

美國有部非常棒的影集《絕命毒師》(Breaking Bad),共播出五季 62 集。《絕命毒師》不僅是第 65 屆艾美獎最佳劇集獲獎作品,甚至還有人拿來當商管教材。

《絕命毒師》的主要故事地點是美國新墨西哥州阿布奎基(Albuquerque, New Mexico),講述高中化學教師沃特.懷特(Walter White)的犯罪故事。他患上末期肺癌,加上事業不如意,化學天份才能無法發揮,人生陷入低谷。絕望的他協同曾受教於他的傑西.平克曼(Jesse Pinkman)製作及販賣冰毒,希望在他死後留下金錢解決他家庭面對的迫切財務危機。於是,懷特陷入不可自拔的製毒、殺戮和黑吃黑歷程萬劫不復。

《絕命毒師》。圖/IMDb

同樣從癌症開始的故事

患上癌症,能讓一個有正當職業的教師為治病和養家而徹底墮落,這是黑色幽默吧。《絕命毒師》當然是部虛構的故事,可是在阿布奎基不遠的聖塔菲(Santa Fe),卻也因為癌症而上演一場真實的故事。

居住聖塔菲的科普作家約翰遜(George Johnson)心愛的妻子罹患癌症,為了瞭解妻子的疾病,他開始著手學習一切有關癌症的知識。詳讀了數百份文獻和書籍,訪談了癌症專科醫師、研究癌細胞的科學家,出席各種探討癌症成因與新療法的科學會議。

歷經十年調查,加上陪伴妻子抗癌的體悟,約翰遜在《癌症探祕:揭開最深沉的醫學謎團》(The Cancer Chronicles: Unlocking Medicine’s Deepest Mystery)完整記錄了有關癌症起因的新理論、革命性的療法,以及為何治癒癌症迄今仍是難以完全鎖定的目標。

《癌症探祕》這本書從考古發現恐龍也會罹癌開始寫起,作者高度感染力的散文風格、不屈不撓探索真相的求知態度,交織成這部有血有肉的癌症追獵故事。

不只人會得癌症,恐龍也會

癌症是個可怕的話題,但是約翰遜先從一個特殊的病人談起,那個病人……哦不……應該說是病龍,是來自科羅拉多的奇特化石,他居然先談起了恐龍骨頭的病理學,還有關於滅絕的流行病學。

其實,癌症在某個程度上,是可以傳染的,有些病毒會致癌,而癌細胞在一些動物,也能直接傳染。澳洲塔斯馬尼亞島上的野生袋獾,因為打架互咬,傳染一種袋獾面部腫瘤病(Devil facial tumour disease, DFTD),族群深受危脅,我曾到澳洲參加分子生物及演化學會年會,袋獾的保育也是該年會的重頭戲之一。袋獾容易受該怪腫瘤傳染,除了牠們愛互咬外,牠們的免疫分子多樣性低,也是原因之一,所以外來癌細胞不會受到免疫排斥。袋獾是比較倒楣的,但醫學記錄中,也有醫護人員不小心把癌細胞注入體內而喪命的罕見病例。

互相亂咬、免疫力又出狀況的塔斯馬尼亞袋獾。圖/Wayne McLean ( jgritz) Taken with Nikon D100, CC-by 2.5, wikimedia commons.

除了哺乳動物,《癌症探祕》指出,植物、魚類、爬蟲類也會長腫瘤,可是有些大型動物如鯨魚和大象等,卻鮮少得癌症,其原因科學家還在探討中。我們哺乳動物,比魚類、爬蟲類更容易罹癌,而家養的比野生的容易罹癌。因此,要真正徹底瞭解大癌症,勢必需要用更多動物進行基礎研究。

生活中充斥著關於癌症的迷思

約翰遜在探索了十年後,想要破解一些有關癌症的迷思。香菸仍是該罪該萬死的,酒和咖啡卻很難說。不過能否致癌,也關係到接觸或攝取的量,只要有足夠的量,黑胡椒甚至能在小鼠體內產生腫瘤。他提出,吃大量的新鮮水果和蔬菜,和我們所聽到的不同,其實沒有很大的保護能力,除非低熱量的蔬菜填滿了胃,減少了食慾——肥胖是一個不折不扣的危險因素。

那核電廠的輻射,還有地下室天然氡氣,以及手機的電磁波呢?他自己的居所的氡氣就頗高。但還是很難說,因為大多研究結果互相矛盾。約翰遜舉了個例子,一位日本人經歷了廣島和長崎的兩次核爆,最後在 2010 年去世,享年 93 歲,死因是胃癌,但可能是吃太多鹹魚引起的。

癌症不是一種疾病,而是上百種疾病

我自己有兩次疑似癌症等待病理和 CT 檢查的結果,等待報告的日子是煎熬。如果真罹癌,心中最大的打擊應該是「為何是我?」我們究竟能做多少或不做多少,才避免這打擊?癌症有太多不可預測,在相當程度上,癌症可能是隨機的。去年初有篇論文做了大量的分析指出,有約一半的癌症,和基因及生活方式可能完全無關,純粹是運氣的問題(Science. DOI: 10.1126/science.1260825)。那篇論文引起了軒然大波,因為那表示有許多癌症是無可預防的,只能碰運氣。不過該論文的結論仍有待驗證。

更複雜的是,癌症不是一種疾病,而是上百種疾病。癌細胞可在身體別處起源,當轉移腫瘤通過人體的血液和淋巴系統遷移,然後紮根於一個新的器官。不同癌症會轉移的器官都有偏好,就像不同種子適合不同土壤一樣。他用愛妻愛騎馬的牧場上的風滾草來比喻,他和那些風滾草的戰鬥,就像醫師病人和癌細胞的戰鬥一樣混亂、麻煩。

約翰遜真的是個說故事的高手,《癌症探祕》不僅不枯燥,還有趣得讓人不知不覺讀完後,還意猶未盡,儘管探討的是一個非常嚴肅的主題,很值得一讀。《癌症探祕》大致上是帶著恢諧的筆觸、樂觀的情緒,他的妻子的癌症是控制住了,可是讀到書末才知這不是喜劇,但原因為何,就不破梗了。

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於 The Sky of Gene

2017 年泛知識節 早腦人必搶的早鳥優惠開跑啦!

「3 大領域 x 150 場分享、體驗、工作坊 x 200 個意見領袖 x 1000 個參與者」2017 年兩岸三地最大知識饗宴 – “泛・知識節" 早鳥票開賣啦!

由泛科知識旗下 PanSci 科學新聞網、 娛樂重擊 Punchline、PanX 泛科技新聞網聯合超強協力夥伴,邀你在兩天內火拼知識,替自己的大腦做個版本升級。11月 11&12 日到泛.知識節直搗知識核心,挑戰與創造未知 ∞ 種可能!手腳迅速,眼光精準的早腦人如你,還不速速搶下早鳥優惠及獨家周邊商品!(購票還贈 TAAZE 讀冊生活折價卷)

>>早鳥優惠只到 10/27<<

關於作者

來自馬來西亞,畢業於台灣國立清華大學生命科學系學士暨碩士班,以及美國加州大學戴維斯分校(University of California at Davis)遺傳學博士班,從事果蠅演化遺傳學研究。曾於台灣中央研究院生物多樣性研究中心擔任博士後研究員,現任教於國立清華大學分子與細胞生物學研究所,從事鳥類的演化遺傳學、基因體學及演化發育生物學研究。過去曾長期擔任中文科學新聞網站「科景」(Sciscape.org)總編輯,現任台大科教中心CASE特約寫手Readmoo部落格【GENE思書軒】關鍵評論網專欄作家;個人部落格:The Sky of Gene;臉書粉絲頁:GENE思書齋