1

3
3

文字

分享

1
3
3

你說的太平二號紅蚯蚓到底是哪種?——太平二號與牠們的產地(一)

YTLai_96
・2016/11/24 ・3360字 ・閱讀時間約 7 分鐘 ・SR值 511 ・六年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

楔子

這幾年,無論是要生產蚓糞肥供農業使用,或是用來消化家戶社區的生廚餘以促進垃圾減量,亦或販售蚯蚓作為蛋白質飼料來源,養殖蚯蚓在台灣似乎突然成了一股風潮,吸引許多人的目光和投入。

有趣的是,若是問到在台灣的蚯蚓養殖種類,多半都是得到「我們養的是紅蚯蚓」這樣的回答。再多問一點,則幾乎都是說「我們養的是太平二號這個品種的紅蚯蚓」。只是,太平二號這個名稱聽起來跟長江七號一樣神秘兮兮,到底真正養的是哪個種類的蚯蚓,理應有個確切的生物學名。因此,如果打破沙鍋問到底,最後可能會得到「太平二號的學名是赤子愛勝蚓」這樣的終極解答。

好,問題來了,「我們養的是太平二號也就是赤子愛勝蚓」到底是個口耳相傳的說法,還是個有根據的答案?照理說,如果太平二號是個清楚明白的品種,那應該可以給出一連串明確的分類地位(界門綱目科屬種),加上一個放諸四海皆準的學名。就像水族業者口中的燈魚,雖然看起來眼花撩亂,「帝王燈」、「法拉利燈」等名稱也各有趣味,但都可以給出一個清楚的分類地位和學名。然而,在台灣可見的蚯蚓養殖介紹裡面,卻多半僅停留在「紅蚯蚓」、「太平二號」這些稱呼上,近一步提及赤子愛勝蚓的資訊則是少之又少,要寫出學名的更是罕見。

所以,如果總是說不清楚的話,有沒有可能,在台灣多數的蚯蚓養殖業者、玩家、和同好,雖然都把太平二號掛在嘴上,但其實沒有搞清楚自己飼養的種類是什麼?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

就讓我們用這一系列的文章,來好好探究太平二號這個「江湖渾名」底下的祕密。

%e8%9a%af%e8%9a%93%e7%b3%bb%e5%88%97%e6%96%87%e7%ab%a01-2

============貼心提醒:以下含有真實蚯蚓圖============

斯斯有兩種,太平二號裡面有三種

如同上面所說,大家都說太平二號是赤子愛勝蚓,聽起來太平二號似乎就是一個蚯蚓物種底下培育出來的純品種,就好像「台農 71 號(益全香米)」、「波斯貓」、「柴犬」這些品種名稱一樣的精確。但是看來看去,台灣各地的養殖紅蚯蚓不要說是一個純的「品種」了,就連一個純的「物種」都不是。在各地養殖場中撈起的成堆號稱「太平二號」的蚯蚓裡面,其實根本不只一個種,目前看到的就有三種之多,而且也並不都叫紅蚯蚓。

或許有人會認為,管他是幾種蚯蚓,反正會吃廚餘、會翻堆肥、或是當做飼料的時候動物會吃就好。是的,如果只是這樣的單純要求,那麼就算養殖場裡面有 30 種可能也沒關係。但是,如果真的希望蚯蚓養殖產業可以更精緻,養出來的蚯蚓能夠有更多細膩的利基和用途,那麼,弄清楚手上的蚯蚓有什麼差異,如果可以的話將各個種分開養,並且針對各種的需求和功能,提供最好的養殖環境,以最適得其所的方式利用,應該是比較好的走向。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
號稱「太平二號」裡面的三種蚯蚓排排躺,你看出差異了嗎?
號稱「太平二號」裡面的三種蚯蚓排排躺,你看出差異了嗎?(比例尺一格為一公分)

更何況,在台灣的養殖蚯蚓中的三個種,可不像博美狗、狐狸狗和吉娃娃這樣只是不同品種的差異,或是像橘子、柳丁和柚子這樣僅僅是同屬的相近不同種而已。在台灣的養殖蚯蚓裡頭的三個種,分別是安卓愛勝蚓(Eisenia andrei)、掘穴環爪蚓(Perionyx excavatus)、以及尤金真蚓(Eudrilus eugeniae)。

而且,這三種蚯蚓可是不同「科」的,也就是說,牠們之間的差異就像「貓」、「狗」和「浣熊」一樣的大!

所以,如果只是要收集大便,將這三種「有毛、四隻腳、有尾巴、都吃肉」的動物混為一談的養在一起,當然也就無所謂。但是,如果想要養「會抓老鼠的」或是「會看家的」,甚至是想要提供最少的食物但是收集最多大便,搞清楚自己在養什麼種類的動物,並且挑選出最適合的種類,還是比較好一點。

底下是這三種蚯蚓的比較表格:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
(電腦版可點擊看大圖)俗稱太平二號的蚯蚓,其實包含了三個品種。資料/作者提供
(電腦版可點擊看大圖)俗稱太平二號的蚯蚓,其實包含了三個種。資料/作者提供

等等,說好的赤子愛勝蚓呢?

坦白說,或許是因為我孤陋寡聞見識淺薄,目前在台灣各地的養殖蚯蚓裡頭,還真的找不到赤子愛勝蚓,反而是「安卓愛勝蚓」這個跟赤子愛勝蚓非常相近的種類佔了絕大多數。

如果對照台灣、中國跟日本的資料,大家都說太平二號紅蚯蚓是由日本雜交出來的品種,而且屬於赤子愛勝蚓。要類比的話,就好像柯基犬是原產於英國威爾斯的品種,然後跟世界上其他的品種犬一樣都是屬於狼之下的家犬亞種。台灣的太平二號紅蚯蚓大家也都說是從日本來的品種,照理說就應該是赤子愛勝蚓才對,為什麼通通變成安卓愛勝蚓?

這就要說起赤子愛勝蚓跟安卓愛勝蚓之間的故事了。

狸貓換太子,安卓換赤子

簡單用「太平二號」搜尋網路,你會發現所有華人地區的中文相關網頁資料裡頭,都說太平二號紅蚯蚓乃是由日本花蚯蚓跟美國紅蚯蚓雜交而成的品種。若是用「”太平二号” ミミズ」作為日文關鍵字查詢,也可以找到類似的說法(例如這裡,但搜尋結果非常的少,顯然這個說法在日本根本非常罕見)。聽起來好厲害,雜交出新品種,真的這麼神奇?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不過,日文資料中透漏了一個端倪:中文網頁裡所謂的日本花蚯蚓乃是シマミミズ的翻譯,原意是「縞蚯蚓」,在日文中是「條紋」的意思,而且就是在指稱日本國內廣佈的赤子愛勝蚓。而美國紅蚯蚓呢,八九不離十也是老早就從歐洲引入美國養殖的赤子愛勝蚓。所以到頭來,聽起來很威的「日本花蚯蚓跟美國紅蚯蚓雜交」,其實根本只是兩地的赤子愛勝蚓通婚而已,沒有什麼雜交出新品種這回事。至於蚯蚓能不能雜交,後面會有文章仔細說明,眼下暫且不多費唇舌。

除此之外,當年日本花蚯蚓跟美國紅蚯蚓通婚成太平二號紅蚯蚓的時候,蚯蚓學界還沒有明確的把安卓愛勝蚓和赤子愛勝蚓分家。因為赤子愛勝蚓跟安卓愛勝蚓除了身上條紋的有無之外,其他內外特徵、型態、結構都一模一樣,在野外還經常一起出現,因此在分類上糾結了近百年才在 1990 年左右被學界正式分家,而且直到本世紀初才在一連串的研究証實下塵埃落定。

赤子愛勝蚓(上)和安卓愛勝蚓(下),除了橫紋之外沒有其他不同 圖片來源
赤子愛勝蚓(上)和安卓愛勝蚓(下),除了橫紋之外沒有其他不同   圖片來源

不過,雖然赤子愛勝蚓跟安卓愛勝蚓已經分了家,世界各地的養殖單位還是經常混養,即使到了今天也依然如此。所以,當年從美國千里迢迢到日本通婚的美國紅蚯蚓之中,合理推斷也是安卓愛勝蚓跟赤子愛勝蚓混雜在一起陪嫁過去日本。因此,當初所謂「太平二號新品種」的紅蚯蚓,可能只是因為裡面摻了安卓愛勝蚓,使得成長、繁殖和進食的表現都比日本原有的純赤子愛勝蚓飼養族群更好而已。

而台灣引入了日本的「太平二號」紅蚯蚓,想來也是兩種一起引了進來,只不過高密度養殖之下,安卓愛勝蚓的成長速度和卵繭產生數都比赤子愛勝蚓更好,久而久之安卓愛勝蚓就佔了上風取代了赤子愛勝蚓。直到現在,赤子愛勝蚓恐怕已經在台灣絕跡了。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

筆者註:對這個部份有興趣的讀者,我們會在本系列最後一篇文章裡,慢慢爬梳這些 1980 年前後的中、日、台養殖歷史,請各位耐心等候

說了這麼多,還是沒有仔細介紹安卓愛勝蚓哪。下一回,我們就來好好看看安卓愛勝蚓的特別之處,至於現在,就讓我們聽一首諾貝爾文學獎得主巴布狄倫的經典歌曲,紀念那可能已經消逝在台灣風中的赤子愛勝蚓吧。

參考資料:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
所有討論 1
YTLai_96
51 篇文章 ・ 31 位粉絲
也許永遠無法自稱學者,但總是一直努力學著

0

1
1

文字

分享

0
1
1
伺服器過熱危機!液冷與 3D VC 技術如何拯救高效運算?
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2025/04/11 ・3194字 ・閱讀時間約 6 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文與 高柏科技 合作,泛科學企劃執行。

當我們談論能擊敗輝達(NVIDIA)、Google、微軟,甚至是 Meta 的存在,究竟是什麼?答案或許並非更強大的 AI,也不是更高速的晶片,而是你看不見、卻能瞬間讓伺服器崩潰的「熱」。

 2024 年底至 2025 年初,搭載 Blackwell 晶片的輝達伺服器接連遭遇過熱危機,傳聞 Meta、Google、微軟的訂單也因此受到影響。儘管輝達已經透過調整機櫃設計來解決問題,但這場「科技 vs. 熱」的對決,才剛剛開始。 

不僅僅是輝達,微軟甚至嘗試將伺服器完全埋入海水中,希望藉由洋流降溫;而更激進的做法,則是直接將伺服器浸泡在冷卻液中,來一場「浸沒式冷卻」的實驗。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

但這些方法真的有效嗎?安全嗎?從大型數據中心到你手上的手機,散熱已經成為科技業最棘手的難題。本文將帶各位跟著全球散熱專家 高柏科技,一同看看如何用科學破解這場高溫危機!

運算=發熱?為何電腦必然會發熱?

為什麼電腦在運算時溫度會升高呢? 圖/unsplash

這並非新問題,1961年物理學家蘭道爾在任職於IBM時,就提出了「蘭道爾原理」(Landauer Principle),他根據熱力學提出,當進行計算或訊息處理時,即便是理論上最有效率的電腦,還是會產生某些形式的能量損耗。因為在計算時只要有訊息流失,系統的熵就會上升,而隨著熵的增加,也會產生熱能。

換句話說,當計算是不可逆的時候,就像產品無法回收再利用,而是進到垃圾場燒掉一樣,會產生許多廢熱。

要解決問題,得用科學方法。在一個系統中,我們通常以「熱設計功耗」(TDP,Thermal Design Power)來衡量電子元件在正常運行條件下產生的熱量。一般來說,TDP 指的是一個處理器或晶片運作時可能會產生的最大熱量,通常以瓦特(W)為單位。也就是說,TDP 應該作為這個系統散熱的最低標準。每個廠商都會公布自家產品的 TDP,例如AMD的CPU 9950X,TDP是170W,GeForce RTX 5090則高達575W,伺服器用的晶片,則可能動輒千瓦以上。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

散熱不僅是AI伺服器的問題,電動車、儲能設備、甚至低軌衛星,都需要高效散熱技術,這正是高柏科技的專長。

「導熱介面材料(TIM)」:提升散熱效率的關鍵角色

在電腦世界裡,散熱的關鍵就是把熱量「交給」導熱效率高的材料,而這個角色通常是金屬散熱片。但散熱並不是簡單地把金屬片貼在晶片上就能搞定。

現實中,晶片表面和散熱片之間並不會完美貼合,表面多少會有細微間隙,而這些縫隙如果藏了空氣,就會變成「隔熱層」,阻礙熱傳導。

為了解決這個問題,需要一種關鍵材料,導熱介面材料(TIM,Thermal Interface Material)。它的任務就是填補這些縫隙,讓熱可以更加順暢傳遞出去。可以把TIM想像成散熱高速公路的「匝道」,即使主線有再多車道,如果匝道堵住了,車流還是無法順利進入高速公路。同樣地,如果 TIM 的導熱效果不好,熱量就會卡在晶片與散熱片之間,導致散熱效率下降。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

那麼,要怎麼提升 TIM 的效能呢?很直覺的做法是增加導熱金屬粉的比例。目前最常見且穩定的選擇是氧化鋅或氧化鋁,若要更高效的散熱材料,則有氮化鋁、六方氮化硼、立方氮化硼等更高級的選項。

典型的 TIM 是由兩個成分組成:高導熱粉末(如金屬或陶瓷粉末)與聚合物基質。大部分散熱膏的特點是流動性好,盡可能地貼合表面、填補縫隙。但也因為太「軟」了,受熱受力後容易向外「溢流」。或是造成基質和熱源過分接觸,高分子在高溫下發生熱裂解。這也是為什麼有些導熱膏使用一段時間後,會出現乾裂或表面變硬。

為了解決這個問題,高柏科技推出了凝膠狀的「導熱凝膠」,說是凝膠,但感覺起來更像黏土。保留了可塑性、但更有彈性、更像固體。因此不容易被擠壓成超薄,比較不會熱裂解、壽命也比較長。

OK,到這裡,「匝道」的問題解決了,接下來的問題是:這條散熱高速公路該怎麼設計?你會選擇氣冷、水冷,還是更先進的浸沒式散熱呢?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

液冷與 3D VC 散熱技術:未來高效散熱方案解析

除了風扇之外,目前還有哪些方法可以幫助電腦快速散熱呢?圖/unsplash

傳統的散熱方式是透過風扇帶動空氣經過散熱片來移除熱量,也就是所謂的「氣冷」。但單純的氣冷已經達到散熱效率的極限,因此現在的散熱技術有兩大發展方向。

其中一個方向是液冷,熱量在經過 TIM 後進入水冷頭,水冷頭內的不斷流動的液體能迅速帶走熱量。這種散熱方式效率好,且增加的體積不大。唯一需要注意的是,萬一元件損壞,可能會因為漏液而損害其他元件,且系統的成本較高。如果你對成本有顧慮,可以考慮另一種方案,「3D VC」。

3D VC 的原理很像是氣冷加液冷的結合。3D VC 顧名思義,就是把均溫板層層疊起來,變成3D結構。雖然均溫板長得也像是一塊金屬板,原理其實跟散熱片不太一樣。如果看英文原文的「Vapor Chamber」,直接翻譯是「蒸氣腔室」。

在均溫板中,會放入容易汽化的工作流體,當流體在熱源處吸收熱量後就會汽化,當熱量被帶走,汽化的流體會被冷卻成液體並回流。這種利用液體、氣體兩種不同狀態進行熱交換的方法,最大的特點是:導熱速度甚至比金屬的熱傳導還要更快、熱量的分配也更均勻,不會有熱都聚集在入口(熱源處)的情況,能更有效降溫。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

整個 3DVC 的設計,是包含垂直的熱導管和水平均溫板的 3D 結構。熱導管和均溫板都是採用氣、液兩向轉換的方式傳遞熱量。導熱管是電梯,能快速把散熱工作帶到每一層。均溫板再接手將所有熱量消化掉。最後當空氣通過 3DVC,就能用最高的效率帶走熱量。3DVC 跟水冷最大的差異是,工作流體移動的過程經過設計,因此不用插電,成本僅有水冷的十分之一。但相對的,因為是被動式散熱,其散熱模組的體積相對水冷會更大。

從 TIM 到 3D VC,高柏科技一直致力於不斷創新,並多次獲得國際專利。為了進一步提升 3D VC 的散熱效率並縮小模組體積,高柏科技開發了6項專利技術,涵蓋系統設計、材料改良及結構技術等方面。經過設計強化後,均溫板不僅保有高導熱性,還增強了結構強度,顯著提升均溫速度及耐用性。

隨著散熱技術不斷進步,有人提出將整個晶片組或伺服器浸泡在冷卻液中的「浸沒式冷卻」技術,將主機板和零件完全泡在不導電的特殊液體中,許多冷卻液會選擇沸點較低的物質,因此就像均溫板一樣,可以透過汽化來吸收掉大量的熱,形成泡泡向上浮,達到快速散熱的效果。

然而,因為水會導電,因此替代方案之一是氟化物。雖然效率差了一些,但至少可以用。然而氟化物的生產或廢棄時,很容易產生全氟/多氟烷基物質 PFAS,這是一種永久污染物,會對環境產生長時間影響。目前各家廠商都還在試驗新的冷卻液,例如礦物油、其他油品,又或是在既有的液體中添加奈米碳管等特殊材質。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

另外,把整個主機都泡在液體裡面的散熱邏輯也與原本的方式大相逕庭。如何重新設計液體對流的路線、如何讓氣泡可以順利上浮、甚至是研究氣泡的出現會不會影響元件壽命等等,都還需要時間來驗證。

高柏科技目前已將自家產品提供給各大廠商進行相容性驗證,相信很快就能推出更強大的散熱模組。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

6
4

文字

分享

0
6
4
除了蚯蚓、地震魚和民間達人,那些常見的臺灣地震預測謠言
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2024/02/29 ・2747字 ・閱讀時間約 5 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文由 交通部中央氣象署 委託,泛科學企劃執行。

  • 文/陳儀珈

災害性大地震在臺灣留下無數淚水和難以抹滅的傷痕,921 大地震甚至直接奪走了 2,400 人的生命。既有這等末日級的災難記憶,又位處於板塊交界處的地震帶,「大地震!」三個字,總是能挑動臺灣人最脆弱又敏感的神經。

因此,當我們發現臺灣被各式各樣的地震傳說壟罩,像是地震魚、地震雲、蚯蚓警兆、下雨地震說,甚至民間地震預測達人,似乎也是合情合理的現象?

今日,我們就要來破解這些常見的地震預測謠言。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

漁民捕獲罕見的深海皇帶魚,恐有大地震?

說到在坊間訛傳的地震謠言,許多人第一個想到的,可能是盛行於日本、臺灣的「地震魚」傳說。

在亞熱帶海域中,漁民將「皇帶魚」暱稱為地震魚,由於皇帶魚身型較為扁平,生活於深海中,魚形特殊且捕獲量稀少,因此流傳著,是因為海底的地形改變,才驚擾了棲息在深海的皇帶魚,並因此游上淺水讓人們得以看見。

皇帶魚。圖/wikimedia

因此,民間盛傳,若漁民捕撈到這種極為稀罕的深海魚類,就是大型地震即將發生的警兆。

然而,日本科學家認真蒐集了目擊深海魚類的相關新聞和學術報告,他們想知道,這種看似異常的動物行為,究竟有沒有機會拿來當作災前的預警,抑或只是無稽之談?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

可惜的是,科學家認為,地震魚與地震並沒有明顯的關聯。當日本媒體報導捕撈深海魚的 10 天內,均沒有發生規模大於 6 的地震,規模 7 的地震前後,甚至完全沒有深海魚出現的紀錄!

所以,在科學家眼中,地震魚僅僅是一種流傳於民間的「迷信」(superstition)。

透過動物來推斷地震消息的風俗並不新穎,美國地質調查局(USGS)指出,早在西元前 373 年的古希臘,就有透過動物異常行為來猜測地震的紀錄!

人們普遍認為,比起遲鈍的人類,敏感的動物可以偵測到更多來自大自然的訊號,因此在大地震來臨前,會「舉家遷徙」逃離原本的棲息地。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

當臺灣 1999 年發生集集大地震前後,由於部分地區出現了大量蚯蚓,因此,臺灣也盛傳著「蚯蚓」是地震警訊的說法。

20101023 聯合報 B2 版 南投竹山竄出蚯蚓群爬滿路上。

新聞年年報的「蚯蚓」上街,真的是地震警訊嗎?

​當街道上出現一大群蚯蚓時,密密麻麻的畫面,不只讓人嚇一跳,也往往讓人感到困惑:為何牠們接連地湧向地表?難道,這真的是動物們在向我們預警天災嗎?動物們看似不尋常的行為,總是能引發人們的好奇與不安情緒。

如此怵目驚心的畫面,也經常成為新聞界的熱門素材,每年幾乎都會看到類似的標題:「蚯蚓大軍又出沒 網友憂:要地震了嗎」,甚至直接將蚯蚓與剛發生的地震連結起來,發布成快訊「昨突竄大量蚯蚓!台東今早地牛翻身…最大震度4級」,讓人留下蚯蚓預言成功的錯覺。

然而,這些蚯蚓大軍,真的與即將來臨的天災有直接關聯嗎?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

蚯蚓與地震有關的傳聞,被學者認為起源於 1999 年的 921 大地震後,在此前,臺灣少有流傳地震與蚯蚓之間的相關報導。

雖然曾有日本學者研究模擬出,與地震相關的電流有機會刺激蚯蚓離開洞穴,但在現實環境中,有太多因素都會影響蚯蚓的行為了,而造成蚯蚓大軍浮現地表的原因,往往都是氣象因素,像是溫度、濕度、日照時間、氣壓等等,都可能促使蚯蚓爬出地表。

大家不妨觀察看看,白日蚯蚓大軍的新聞,比較常出現在天氣剛轉涼的秋季。

因此,下次若再看到蚯蚓大軍湧現地表的現象,請先別慌張呀!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

事實上,除了地震魚和蚯蚓外,鳥類、老鼠、黃鼠狼、蛇、蜈蚣、昆蟲、貓咪到我們最熟悉的小狗,都曾經被流傳為地震預測的動物專家。

但可惜的是,會影響動物行為的因素實在是太多了,科學家仍然沒有找到動物異常行為和地震之間的關聯或機制。

遍地開花的地震預測粉專和社團

這座每天發生超過 100 次地震的小島上,擁有破萬成員的地震討論臉書社團、隨處可見的地震預測粉專或 IG 帳號,似乎並不奇怪。

國內有許多「憂國憂民」的神通大師,這些號稱能夠預測地震的奇妙人士,有些人會用身體感應,有人熱愛分析雲層畫面,有的人甚至號稱自行建製科學儀器,購買到比氣象署更精密的機械,偵測到更準確的地震。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

然而,若認真想一想就會發現,臺灣地震頻率極高,約 2 天多就會發生 1 次規模 4.0 至 5.0 的地震, 2 星期多就可能出現一次規模 5.0 至 6.0 的地震,若是有心想要捏造地震預言,真的不難。 

在學界,一個真正的地震預測必須包含地震三要素:明確的時間、 地點和規模,預測結果也必須來自學界認可的觀測資料。然而這些坊間貼文的預測資訊不僅空泛,也並未交代統計數據或訊號來源。

作為閱聽者,看到如此毫無科學根據的預測言論,請先冷靜下來,不要留言也不要分享,不妨先上網搜尋相關資料和事實查核。切勿輕信,更不要隨意散播,以免造成社會大眾的不安。

此外,大家也千萬不要隨意發表地震預測、觀測的資訊,若號稱有科學根據或使用相關資料,不僅違反氣象法,也有違反社會秩序之相關法令之虞唷!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

​地震預測行不行?還差得遠呢!

由於地底的環境太過複雜未知,即使科學家們已經致力於研究地震前兆和地震之間的關聯,目前地球科學界,仍然無法發展出成熟的地震預測技術。

與其奢望能提前 3 天知道地震的預告,不如日常就做好各種地震災害的防範,購買符合防震規範的家宅、固定好家具,做好防震防災演練。在國家級警報響起來時,熟練地執行避震保命三步驟「趴下、掩護、穩住」,才是身為臺灣人最關鍵的保命之策。

延伸閱讀

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
抽絲剝繭的果樹學,19世紀的進步與藝術──《馴果記》
臉譜出版_96
・2022/06/25 ・1811字 ・閱讀時間約 3 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

16 世紀,植物學先驅開始將植物分類成科和種,為記錄和研究植被的龐大工作奠定基礎。幸運的是,他們與當時的藝術家密切合作,為植物和果實創作無數描繪。這些圖像代表植物學插圖極盛時期,益形增加的精確度和美麗的形式,讓人感受到植物分類學在不同國家激發的熱情。

果樹學(種植水果的科學)在 19 世紀早期發展成為一門學科,並帶來了對不同類型水果的全新思考方式。這種新的系統研究還產生有趣的追溯效應:儘管「pomologist」(果樹學家)這個詞剛被創造出來,它似乎突然在歷史上有了許多適用的對象。

果樹學前輩的隊伍從泰奧弗拉斯托斯一直延伸到哈里斯(Richard Harris,在 16 世紀創立了英格蘭第一個商業苗圃),再到奈特(Tomas Andrew Knight, 1759–1838,倫敦園藝學會主席)等人。

托馬斯·安德魯·奈特,所羅門·科爾繪。圖/Wikipedia

奈特支持當時流行的一種理論,即所有果樹品種都有預先確定的壽命,當其終點到來時,就會腐爛和死亡。

雖然這種想法完全錯誤,但確實激發人們依當時最先進的科學方法栽培出大量新品種櫻桃(雞心﹝Black Eagle﹞、艾爾頓﹝Elton﹞和滑鐵盧﹝Waterloo﹞等品種)、蘋果、梨、李和其他水果,藉此確保這些水果在未來的供應。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

奈特最知名的著作是1811 年出版的《赫里福德郡的水果女神波莫娜》(Pomona Herefordensis)。

野生酸蘋果是我們喜愛的栽培蘋果的祖先,20世紀早期。圖/《馴果記

從那時起,果樹學作為植物學分支的地位就牢固地確立下來。

18 世紀末和 19 世紀初,大多數試圖為各種水果類型建立規範的人都不是專職的科學家,而是牧師、醫生、藥劑師和教師。他們收集標本、繪圖,並比較他們的發現。

平版印刷術出現後——而且很快就有了彩色平版印刷——更可以用相對較少的費用複製出水果圖像。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

《大英水果百科;或這個國家目前栽培的最受珍視水果集》(Pomona Britannica; or, A Collection of the Most Esteemed Fruits at Present Cultivated in This Country)這部作品就利用了這種新技術,該書由製圖師暨雕刻師布魯克紹(George Brookshaw, 1751–1823)於 1812 年初版。

布魯克紹的書收錄許多整頁插圖,這些令人印象深刻的插圖展現當時英國果園的豐收成果——十五種水果的兩百五十六個品種。這些圖像非常逼眞,即使在今日也會讓人口水直流。

隨後的幾十年間,更多作者創作了關於水果的重要作品,包括倫敦《園藝期刊》(Journal of Horticulture)編輯霍格(Robert Hogg, 1818–1897)。霍格的作品《水果手冊》(The Fruit Manual, 1860)曾多次再版。

同一時期,大英果樹學會(British Pomological Society)成立,其宗旨在於:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在英國領地推廣水果文化,特別要注意水果新品種的生產,審查並報告其優點,並努力對大不列顛、歐洲大陸和美洲的水果進行分類。

收穫季節的花園,德國,19世紀晚期。圖/《馴果記

為什麼水果品種的世界一開始就像是一張糾結的網?

雖然水果種植者自中世紀以來就知道嫁接技術,但並不總是遵守規則,反而是在需要新樹時,自己去取隨機發芽的蘋果、梨、櫻桃或李的樹苗。如果他們喜歡這些植物,就會把它們用作下一次嫁接的接穗。

假使想像這個過程在許多不同地方一次又一次發生,就能想像出各地不同水果類型怎麼出現的。大多數地方的品種不會被記錄在果樹學概要中。

法國和德國是果樹學先驅,北美地區對水果類型的深入研究直到 19 世紀中期才開始。很長一段時間,品種的產生多少出於偶然。有目的性的水果育種,亦即刻意用父本植株的花粉讓母本植株的柱頭授粉,一直到 20 世紀才實踐。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

——本書摘自《馴果記》,2022 年 6 月,臉譜,未經同意請勿轉載

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
臉譜出版_96
88 篇文章 ・ 255 位粉絲
臉譜出版有著多種樣貌—商業。文學。人文。科普。藝術。生活。希望每個人都能找到他要的書,每本書都能找到讀它的人,讀書可以僅是一種樂趣,甚或一個最尋常的生活習慣。