只要是談到睡眠相關的文章，一定會提到的一個專有名詞：速眼動睡眠（Rapid-eye-movement sleep; REM sleep），中文另有翻譯為動眼睡眠、速動眼睡眠，大陸有部份翻譯為雷姆睡眠（那有沒有路克睡眠）。為什麼這個專有名詞一定會被提到？只要一個字你就能了解他有多重要了—-「夢」。沒錯，速眼動睡眠與夢境的發生息息相關，不過今天不是要談夢，而是想用另一種方式，來介紹速眼動睡眠是怎麼被發現的….

*******以下為歷史改編的故事**********

在昏黃的燈光下，研究室裡堆了好幾疊書，一個博士班學生正在跟他的指導教授咪停（meeting）……

「阿基啊，你都博好幾了，兩個孩子也都要唸小學了，要趕快畢業賺錢養家啊。」教授語重心長的說。

阿基心頭一沈，心想這你知道我知道獨眼龍也知道啊，念博士的誰不想趕快畢業？問題是沒有個研究結果來提供學術貢獻前，你不給我畢業啊。不過這句話當然不能說，還是報告一下之前做的事…

「老師，我也很想趕快寫論文畢業啊，但問題現在是連主題都還生不出來。之前你叫我去看人剛入睡時眨眼頻率的變化，問題是人眼睛閉起來時，根本很難區分是眼皮在動還是眼球在動，就通通會動啊。後來你說算了又叫我去看嬰兒睡覺，看了好幾個月我只練就了一個超能力，就是可以在嬰兒醒來的前十秒就可以預測他即將醒來，媽媽們都說我超厲害不愧是研究睡眠的，但這有什麼用？又不是要當保姆博士。」阿基不斷地說著。

「好啦好啦，不要用那種哀怨的眼神看著我，我知道你在抱怨我害你做白工，但雖然之前我叫你做的這些觀察研究都沒有什麼好結果，但並不是沒意義的哦，你可以從這些經驗當中提高觀察力，同時也更了解睡眠中會有哪些現象，這些經驗的累積都有助於你以後的研究工作……喂喂，不要用那種懷疑的眼光看著我，我不是要唬弄你啊，我以前也是這樣過來的，歷史上重大的發現都是經歷的很多次的失敗才得來的啊。這是真的你要相信我，你看看我這閃亮的眼睛，像是會騙人的嗎？」

「會！」阿基毫不思索地回答，想當初就是被這個眼神騙來唸博士班的。

「喂，沒禮貌，我是BOSS，就算你這麼認為也不要這樣直接回答啊。好啦好啦，你就回去再多想想多看看吧，到處去睡個覺或是看人睡覺搞不好會有靈感啊，一直逼迫自己醒著是沒有用的。你看看你的黑眼圈，都當爸爸的人了，要有健康的身體啊，改天早起再跟我一起去騎車啦。」

還不是因為你叫我今天來咪停，害我昨晚苦惱的睡不著，阿基心底嘟嚷著。

**************************************************

「我回來了！」阿基回到家中總是習慣在門口就叫一聲，有種狀態轉換的感覺，把在學校的苦惱與哀愁暫時拋開。

「兒子跟女兒都剛睡，你進去看他們注意別吵醒啊。」妻子眼睛持續盯著書看，頭也不回的交待著。他這陣子心情好像又不好了，情緒老是這樣起起伏伏的。

小心翼翼地打開孩子們的房間，看著在床上熟睡的兩個孩子，心中不由得暖了起來。想當初老婆驗出兩條線時真嚇得我屁滾尿流失了魂啊，在還沒拿到學位前就生了兩個孩子，這經濟負擔可真不小。幸好孩子們一直都沒有重大的疾病，也都很乖巧不會在我要唸書的時候吵著要玩，三不五時還會撒嬌。
正回想著孩子可愛模樣，突然間眼角瞄到兒子阿萌(Armond)的眼睛好像眨了一下。定睛一看，不是在眨眼，而是眼球正古溜古溜地左右轉動著。雖然睡覺時閉著的雙眼會轉動並不是第一次看到，但轉動得這麼快倒是第一次見到。不過轉了幾下後又不轉了，多等了五分鐘還是沒動靜，退出房門後腦海中響起BOSS很常叨唸的話：「要觀察、要思考、要懷疑，不要把看到的一切都認為是理所當然。」

恩，好吧，那就來思考一下吧：這個眼球快速轉動有可能跟我之前看的一樣，只是阿萌天生神力轉得比較快。也可能是他年紀還小所以轉得比較快，長大就變慢了。不過還有一種可能，是這種快速眼球轉動跟以前看到較慢的眼球轉動是不同的，是獨特的一種狀態。到底是那一種呢？我現在也不知道。另外這個眼球快速轉動的行為是久久發生一次呢，還是很常發生？一次發生會持續多久呢？眼球轉的時候還會有其他身體部位跟著細微變化嗎…這一切目前都還不知道，或許會有新的發現也說不定，明天帶阿萌去實驗室觀察看看吧。

**********************************************************

「BOSS，你看！」阿基遞了張圖給BOSS，眼神非常熱切，就像小孩想要跟人炫耀他的新發現似的。

 「阿基啊，我目前不知道這有什麼意義，但你的這個紀錄很有意思，很可能是重大發現哦。眼球快速轉動的現象雖然並不是一直持續，但如果由發生頻率來看，把密集發生的時候視為一段截然不同的狀態，那看起來這個狀態在睡眠中是反覆不斷發生的。」

「那又如何呢？睡覺時本來就會有一些行為偶而會發生啊，像是手腳抽動、流口水跟打呼，這能代表什麼呢？」

「阿基啊，事情不是憨人想的那麼簡單。如果這種眼球快速轉動的現象是普遍、穩定、重複地出現於每一個人的睡眠中，那這很可能代表著睡眠並不是一個同質的狀 態，而是一個以上的狀態。像你的觀察中，睡眠就可以分為有速眼動跟沒有速眼動的睡眠，只要你可以找到更多的證據支持這是個穩定存在的現象，那你就可以畢業 兼名流青史囉，ㄎㄎ為師我當然也跟著沾光啦。所以不要廢話了繼續去給我觀察老人小孩男人女人的睡眠，看是否都有同樣的現象。」

「說到名流青史，老師啊，那你可否不要再叫我名字的縮寫了，叫我的本名啦，我的名字很好聽的。」阿基說。

「唔？抱歉抱歉，因為我每次唸你的名字時都會吃螺絲，這樣很丟臉，所以就給你取了別名，阿基阿基叫著也挺順的就忘了你的本名了。那本名是叫做阿….什麼…基….來著？」

「阿瑟林斯基（Aserinsky）啦！」

• 如果你有無限次2選1的機會……到底是彈珠檯？還是高爾頓版？
• 理解化學老師口中的分子構造，化學式從此不用死背硬記....化學和生物課程的最佳教具
• 科學實驗室 開箱直播！每週四中午開播～
• 來自美國最好玩的編程無人機，可以使用圖像化編程以及python編程控制 — Robolink官方版 四軸無人機
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？

「他們沒有問我性別，認為寫走私的就是男性吧，在論文刊出首頁用『His Mailing address…』來標註我的聯絡方式。」

如同這樣的性別刻板印象，投入邊境研究也是一個不斷突破刻板印象的歷程。

孤軍以外消聲的生命故事

1992 年，張雯勤隻身在泰北旅行，偶然到了泰緬邊境的一個村子，那裡正是臺灣媒體經常報導的泰北難民村之一。

這段歷史得追溯到 1950 年初。當時，一批一千多人的國軍殘餘部隊，在雲南節節敗退後進入緬甸撣邦，抵達與泰國為鄰的大其力。經過集結、招兵買馬，1951 年這批重整的軍隊在撣邦勐撒成立了「雲南反共救國軍」。其後的故事即是一般人所熟知的「異域孤軍」戰史——經歷兩次撤台，部分軍隊落腳泰北邊境，當地人稱作「國民黨村」。

然而，在被歌泣的男性化、黨國化歷史背後，隱藏著邊區遊移政治與無數難民的生活史。

最初，張雯勤帶著既定印象從孤軍將領訪談，研究這些「雲南移民」。但在村子住了大半年，她發現日常接觸的並不是將官，反倒都是大爹、大媽、大嬸、大叔這樣的平常百姓。「臺灣報導裡全是忠貞愛國、異域求生的孤軍，這些普通人完全沒聲音，但他們的生命故事非常豐富。」

於是，張雯勤用了兩年，走訪二十四個邊境村落，此後又一路延展到緬甸，展開二十多年以平民為視角的邊境研究。

越界流動，是歷史上的邊境常態

自古以來，從雲南、緬甸至泰北即常有大批人口來來回回遷移，多元族群交織著不同政治勢力，在這塊廣衾的土地上脈動著爭戰、交易營生、多元文化的習作與交流。1949 年因國共內戰及往後二十多年中國政治運動，造成大規模跨境遷徙。

在 1961 年「二撤」之前，留在緬甸的國民黨軍隊主要有五支，其中三軍和五軍最終沒有撤回臺灣，集結於泰北。1970、80年代，他們協助泰國政府剿滅泰共，爾後取得泰國國籍定居當地。

然而在這些「國民黨村」裡，軍人只是一部分，大部分其實是跟著軍隊逃難的眷屬及一般難民。邊境村落或周遭，包含有雲南漢人、雲南穆斯林、阿卡族、佤族、儸黑、傈僳人等各式族群，彼此用不同語言交流。「我很佩服這些大媽，買賣東西的時候，遇到阿卡人，就講阿卡話，遇到百夷人，就講百夷話。」張雯勤說。

平民耕地、做小生意謀生，撤退至緬泰的國民黨軍隊也亦商亦軍，軍隊找商隊馱運物資，商人仰賴武裝保護。對於難民來說，同樣如此，軍隊既保護也剝削他們。於此同時，帶兵的軍官也利用騾馬往返泰緬馱運「黑金」——大煙（生鴉片）。

刀片上是老闆的，刀片下是我們自己的

從我們社會的眼光來看，毒品似乎萬惡不赦，但回歸到當地生活脈絡，這只是平民百姓的一種生計。許多人歷經顛沛流離，沒有身分、沒有錢，最重要的目標皆為了「努力活下來」。毒品、走私因而成為邊境的生存日常。

「他們的童年記憶裡，從小就生活在大片大片的罌粟花田。爺爺躺在蚊帳裡抽煙，但不是每個人都能抽大煙，只有老人家有權利，年輕人頂多是工作累了，抽個幾口。」

現實中備嘗艱辛的生活，經過記憶轉化後的敘事卻呈現出一種近乎迷人的日常：罌粟花很美，年輕人為雇主做工「刮煙」，一邊刮一邊唱歌。罌粟一顆一顆，用刀子劃下去，汁液才會跑出來。劃也不是亂劃，有一定技巧。劃完以後，白色的汁液流出，不能馬上去刮，隔天凝結成暗褐色，才能用一把彎彎的刀刮下來，在刀片上慢慢累積，就成了生鴉片。

「他們說，刀片上是老闆的，刀片下就是我們自己的。」因為汁液大部分留在刀片上，少量落在刀片下，一點點攢起來可以賣錢，這也是一種酬勞的給付方式。

毒品議題龐大而複雜，牽涉跨國政治、經濟與利益集團的輸送角力，甚至不乏國家政府涉入其中；但從底層百姓的角度，罌粟田是人們熟悉的生活記憶，採大煙是從小到大的日常勞作。

對張雯勤來說，這也正是邊境研究的重要關懷，在傳統國家中心的分析視角外，看見每個真實的個別生命。她擅於採用敘事書寫方式，爬梳自 1949 年以後，雲南移民從中國西南逃難到緬甸，部份移民又從緬甸遷居他國的歷史，以及他們從事的耕作和跨境商貿。

這些人的生命和動亂時代交織在一起，相對邊緣不被看見，他們怎麼面對生命處境，掙扎、奮鬥、存活下來？我要做的，就是用說故事的方式書寫出來。

民間「影子經濟」：馬幫到摩托車車隊

除了戰事逃難，經濟營生也讓跨境成為邊界常態。雲南多高山，長途經濟活動必須依靠騾馬。由於在山上形單影隻不安全，容易遇到強盜劫匪，商人便集結起來形成了馬幫，這是自古中國西南獨特的商隊組織。

張雯勤提到，1962 年尼溫軍政府上台，隨後實行國有化經濟體制，嚴厲禁止人民自由行動與私有交易，造成緬甸經濟迅速崩解，大量民生用品必須仰賴泰國走私；而進行地下貿易的主要族群，即為定居兩地的雲南移民。

「雲南移民在泰緬邊區的馬幫貿易，雖然奠基於大漢中心主義『走夷方』的文化傳統心態，然而實踐過程呈現不同社群間互助、衝突與協商，突顯邊區特有的地理政治、經濟與文化主體性，以及這個經濟活動內涵的複雜規範和知識。」張雯勤分析。

時代改變，跨境貿易的方式也在改變。

1980 年代，汽車運輸漸漸取代原有馬幫，往來中緬與泰緬邊區，2000 年到 2014 年更出現「摩托車車隊」，穿梭於上緬甸與雲南邊城瑞麗。過去，馬幫由頭人帶領，策劃路線與行走時間，在特定地點向叛軍或官方上稅；交通工具改變了，當代商隊同樣繼承這些「地下貿易規則」。

以緬北摩托車車隊來說，一個車隊約五至二十人，大家先坐車到雲南瑞麗，到認識的摩托車商店買車。通常一個騎士騎一輛、帶兩輛（拆解成零件），厲害的能帶上四輛！

回緬甸不能走正規大路，要趁夜翻山越嶺，路況好的時候，六小時就能抵達緬北臘戌，一路上過村則需要付費給警察。清晨五、六點，臘戌的摩托車市集擠滿了人。除了賣車的，還有販賣偽造車牌的攤位，貴一點用鐵片做，便宜陽春版則是塑膠材質製成。

「我的摩托車車隊研究主軸，一方面引用地下經濟與日常政治理論，分析這個走私行業的運作規則與組織網絡。另一方面，我將它與過去中國西南與高地東南亞之間的長程馬幫貿易，進行比較對照，兩者在結構運作上高度相似，都是根基於地方知識與社會網絡的助因。」張雯勤談到。

她進一步分析：「我因此主張，當今中緬摩托車走私並非隨意運作，而是延續了歷史上長途馬幫貿易的組織精神；但不同的是，當代摩托車走私打破了馬幫貿易的性別專斷（只有男性從事），同時吸納兩性。」

中緬泰的邊境貿易存在已久，民間百姓經常跨境往返。雖然 1950 到 1980 年代中緬邊界關閉，但私下邊境貿易仍然存在，交易的物資包括許多日常用品：農產、醃豬肉、野生動物、熱水瓶、藥材、豬油、鹽巴、被單、枕頭套、膠鞋、布料、熱水瓶、腳踏車，以及貴重的玉石、紅寶、柚木等。

一位玉石商人曾如此形容緬甸：「賣米不合法，賣鹽不合法，賣什麼都不合法，那還可以做什麼？只能走私啊。」這些國家法律不認可的交易，一般被稱為「非法走私」；然而張雯勤認為，用「影子經濟」（shadow economy）或「非正式經濟」（informal economy），更能理解在國家治理視角之外，邊民們為了生存，遊走穿梭邊境的自主貿易。

無論國界是否封鎖、政治角力如何劇烈，平民百姓手無寸鐵，唯能在檯面下運用常民強韌的生存力量，對抗突破國家政體的限制。

大起大落的血淚玉石夢

在跨境貿易經濟鏈裡，普通人民、不同的叛軍武裝團體、政府官員、軍隊等，都共同參與這個地下商業活動。執法者也是違法者，合法與非法關係錯綜交織。

緬甸最著名的玉石貿易，亦是如此。緬甸玉石開挖已有數百年，過去挖玉石叫「挖洞子」。依照傳統，找到未被開採之處，插個樹枝示意為有主之地，就能以簡單的器具挖掘。

玉石產於克欽邦，是叛軍的勢力範圍，在尼溫主政的社會主義時期（1962-1988），雖然政府禁止私人開採，人民依舊冒險盜採。但緬軍和叛軍經常開打，挖掘玉石非常危險。到了 1990 年代初，緬軍和叛軍和談後，由政府接手管轄玉石場，商人必須向政府標地開挖，挖到玉石後上稅，再經過公盤買賣。不過，地下交易走私仍未消失。

窮人沒錢參與標案，常常聚在玉石場，一等商家把廢棄石頭倒出便蜂擁而上，幸運的或許就能找到被錯過的玉石。但採石如同賭命，由石頭堆起的「山」極不穩固，經常崩塌，傷亡慘重。張雯勤回憶看過的「山崩」影片，滿心不忍地感嘆：「在那麼不安全的社會，你得要用生命去營生。」

在玉石貿易網絡研究上，張雯勤打破既有華人關係研究的迷思，這些迷思強調華商成功源於人際關係的信任、忠誠、和諧。但她切入日常政治與法律層面，指出商貿網絡中組織性層次及規範，並藉由這個研究，提出跨越國家疆界、法律，從地區特性、歷史情境去追踪民間跨境能動性。

沉默卻堅韌的邊境女人們

性別關係是張雯勤的另一主要課題。「女性移民經常被忽略，尤其是具有軍事背景的雲南移民團體，多數報導、研究只集中在軍事與走私活動，婦女如何在不斷遷移的過程中，扮演日常生活實際供養者與文化意義延續者，卻被視而不見。」

論文中，張雯勤以一位段大嬸的生命故事，爬梳冷戰時期在紛亂的泰緬邊區，女性如何因應複雜的政治軍事生態。她們一方面穩定了家中的經濟，又成功支助男性出外打仗或跑馬幫過程所需的定點補充。論文處理了馬店與雜貨店的經營──這是雲南移民婦女在長程馬幫貿易上，不被看見的經濟角色。

2010 年，張雯勤到泰北邊境的村子田調，剛巧就住進了段大嬸媳婦開的民宿。幾日的停留，張雯勤與段大嬸一起剝著大蒜，聽著她的生命故事。

段大嬸是雲南漢人，少時與家人隨國民黨軍隊輾轉逃往緬甸、泰國。她結過兩次婚，都是部隊軍人，也都早早離世，留她一人流離遷徙，獨力撫養孩子。沒了丈夫，一個女人在邊境村落要靠自己謀生立足，艱辛可想而知。還好段大嬸很有生意頭腦，她買騾馬馱運貨物到少數民族村販賣，後來又開起了馬店和雜貨店，接待往返泰緬的馬幫商隊。

但邊境的生活永遠充滿挑戰，一遇戰事，門來不及鎖就得逃命。有一次戰事又突然爆發，當時下著傾盆大雨，段大嬸抓了雨衣就逃，沿路頭上是盤旋的飛機，身旁是落下的子彈。幾天後，當她再返家才發現鋪子裡的東西全被軍人拿走了。但別說財物，在那樣混亂的時代裡，平民百姓只能在縫隙裡拚命求生，活下來已是大幸。

邊境村子如同段大嬸這樣的女人很多。男人無論做了什麼、數年未歸，只要回家，女人還是必須接納他們。傳統性別的限制與突破，就如同邊境日常的曖昧與多重性。

因為環境險惡，性別限制得以被打破，女性在輾轉遷徙中獲得更多自由與賦權空間，但並不代表她們能完全擺脫傳統框架。

投入田野近三十年，張雯勤以人類學為根基，結合歷史學的深度，進行跨國界多點的田野研究。她從邊境百姓的遷徙著手，透過「非正式」的邊境貿易，梳理跨境流動的曖昧與多重性。

她的研究瓦解了「合法」與「非法」之間的界限，突破由國家法律先行的刻板印象，並提出「跨境民間」的概念，來理解這個區域不曾中斷的民間跨界與流動。

• 如果你有無限次2選1的機會……到底是彈珠檯？還是高爾頓版？
• 理解化學老師口中的分子構造，化學式從此不用死背硬記....化學和生物課程的最佳教具
• 科學實驗室 開箱直播！每週四中午開播～
• 來自美國最好玩的編程無人機，可以使用圖像化編程以及python編程控制 — Robolink官方版 四軸無人機
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？