我快被亂流嚇死了，有什麼理由怕嗎？
亂流，人稱咖啡之傾灑者、行李之碰撞者、嘔吐袋之填充者、神經之撼動者。可是，它是不是墜機之元凶呢？若從許多飛機乘客的反應來推測，想必會認為答案是肯定的，對焦慮的乘客而言，亂流絕對高居擔憂排行榜第一名。單憑直覺，這是很合理的想法。每個踏上飛機的人多少都會不安，更何況是在三萬七千英尺高空遭遇大晃特晃的亂流，簡直是最慘痛的記憶，使人驚覺飛行隱含的重大危險。大家可以輕易想像，飛機就好比在驚濤駭浪中顛簸的無助小艇，有時候船會被淹沒、會傾覆、被浪頭砸向暗礁，飛機想必是相同的道理。關於飛機，一切似乎都危險得要命。
只不過，事實並非如此，這些都是極為罕見的情形。再怎麼試，飛機也不會被翻得頭上腳下、失控打旋墜落，或是從天上直掉下來，即便遇到最強勁的風或下沉氣流也一樣。情況或許會很惱人或不適，但不至於墜機。包括機組成員在內，對每個人來說，亂流都是個麻煩事，但亂流也是……「正常」或許是最恰當的形容詞。機師遇到亂流，通常想的是該怎麼處理比較方便，反而不會視之為安全問題。飛機為求飛得更順暢而改變高度，主要是為了乘客的舒適著想，機師不會擔心機翼解體，只是想讓乘客保持放鬆，讓大家的咖啡待在該待的地方。飛機本身就設計得足以承受巨大的力量，還必須符合正負過載的重力限制，因此強到足以造成引擎移位、折斷翼梁的亂流，是最常搭飛機的人（或機師）飛一輩子也遇不到的。
碰到亂流，飛機的高度、傾斜角、俯仰角只會稍稍改變，在駕駛艙只會看到高度表輕輕一晃。此外，民航機的設計包含一種特性，機師稱為「正穩定度」。如果飛機在空中被推得偏離航線，飛機天生就會自動回歸原位。我還記得，某天晚上飛往歐洲，飛越大西洋的半路上，遇到激烈得不尋常的氣流，就是大家會跟朋友講的那種。這道亂流毫無預警出現，持續數分鐘之久，強到足以弄翻艙廚的餐車。在亂流最猛烈之際，我聽著碗盤碰撞聲，想起一封電子郵件。信裡，某個讀者問我，這種時候飛機在空中會偏移多少：飛機上下左右晃動的幅度，實際上到底是幾英尺？於是我密切注意高度表，結果發現，每個方向的偏移都不超過四十英尺，大半時候都是十幾二十英尺，航向（就是鼻子所指的方向）偏移則完全探測不到。我猜有些乘客並不這麼覺得，反而把激烈程度以次方為單位往上跳：「我們兩秒內就掉了差不多三千英尺！」
遇到這種情況，機師會把速度減緩至預設的「穿越亂流速率」，以確保不會超越高速失速之保護範圍（不要問），避免機體結構受損，然而這速率相當接近正常巡航速度，你坐在位子上大概不會注意到減速。此外，我們也可以要求調升、調降高度，或是申請改變航線。你八成會想像機師汗涔涔的對付亂流：機身左右晃盪，機長高聲下達指令，雙手緊握方向盤—這完全不是事實。機組成員不需要弄得像和猛獸搏鬥，頂多只需靜候一切過去。事實上，一旦遇到強勁亂流，試著對抗反而是最糟糕的。一些飛機的自動駕駛功能會有特殊模式，專門用在亂流狀況，但並不會下達更多改善情況的指令，卻是反其道而行，降低系統敏感度。
你可以想像駕駛艙出現這樣的對話：
機師一：「好，我們把速度調慢點。」（在控制速度的選單輸入較低的馬赫值）
機師二：「你看啦，我的柳橙汁都潑出來流進杯架了。」
機師一：「來看看前面那些傢伙有沒有回報新消息。」（伸手拿麥克風，確認頻率）
機師二：「你手邊有沒有餐巾紙啊？」
除了這些，機師也會向乘客廣播、通報空服員，確保大家繫上安全帶。如果情況看起來會惡化，機師經常要求空服員待在座位上。
要預測亂流將發生在何時、何地，以及多強烈，比起科學，更像一門藝術。我們會根據天氣圖、雷達回波來判斷，其中最有用的就是其他飛機的即時回報。有些氣象指標比其他的可靠，譬如說，那些棉球狀的湧動積雲總是讓飛行變得很顛簸，尤其是頂部像鐵砧、伴隨雷雨一起出現的那一種。飛過山脈、特定鋒面交界，以及通過噴射氣流，也會讓機艙警鈴作響。但是，偶爾也會發生完全意料之外的情況。往歐洲途中撞上亂流的那一晚，我們事前得到的資訊顯示，最糟不過是輕微震盪而已；稍後，到了原本預期會發生較強亂流的區域，卻飛得平穩無比。實際情況會怎樣，就是沒人料得到。把報告傳給其他機組成員的時候，我們會替亂流打上等級，最低是「輕度」，最高是「極度」，如果遇到最嚴重的亂流，降落後會讓維修人員做飛行後檢查。每個等級都有一套評定標準，不過現實中都是憑主觀判斷。
我從沒經歷過「極度亂流」，但也遇過不少中度，還有幾次強度。
其中一次強度亂流發生在一九九二年七月，當時，我在一架十五人座渦輪螺槳飛機上擔任機長，要從波士頓飛往緬因州波特蘭，航程共二十五分鐘。那天很熱，到了接近傍晚的時候，新英格蘭東部天空已布上一片稠密的塔狀積雲，雲層不長，頂端大約只有八千英尺，漂亮得讓人感覺不到危險。隨著日頭落下，不管往哪個方向看去，只見聚積起來的雲形成一束束粉色珊瑚柱，宛如無限延展的花園，是我這輩子見過最如詩如畫的景象。這景象美極了，事實證明這些雲也頗為猛烈，就像一座座小火山，吐出看不見的上升氣流，持續狂暴擊打機身，到了最後，感覺就像捲進上下顛倒的雪崩。我還記得，雖然身上緊緊繫著肩套帶，但我還是舉起一隻手穩住身體，生怕頭撞到艙頂。過了幾分鐘，我們在波特蘭安全降落，人機均安。
為免有人罵我美化事實，我承認，強力亂流偶爾也會造成飛機受損、乘客受傷，只是乘客受傷的原因，通常都是沒繫安全帶，結果跌倒或被甩出去。在美國，每年因亂流受傷的人大約六十名，裡頭三分之二都是空服員，把空服員扣掉，只剩大概二十名乘客—這個國家每年搭機人次約達八億，其中只有二十人因此受傷。據我個人的經驗，亂流現象變得愈來愈普遍，算是氣候變遷的副產物。亂流是因天氣變化而生，是一種氣候徵兆；隨著全球暖化加強特定天氣型態，如果說我在緬因州的經驗會變得更常見，這假設是很合理的。
亂流實在太難以捉摸，所以大家都知道，每次被問到要怎麼做最能避開亂流，我的答案總是含糊得惹人厭。「晚上飛是不是比白天飛好？」有時候是。「該避開經過洛磯山脈或阿爾卑斯山脈的航線嗎？」很難說。「小飛機是不是比大飛機更容易受影響？」看情況。「天氣預報說明天會有強風，這樣搭飛機會很顛簸嗎？」大概吧，可是誰知道。「坐哪裡比較好，飛機前面或後面？」啊，這我就可以回答了。儘管坐哪裡並沒有太大差別，不過坐起來最平穩的位置是在機翼上，那裡最靠近飛機升力和重力的中心；起伏最大的位置通常是飛機最後端，最靠近機尾的最後一排座位。
很多常旅行的人都已經知道，相較其他國家，美國空服員更容易為了安全帶指示燈窮緊張。我們在起飛之後亮燈的時間更久，就算氣流平穩也一樣，而且只要有一絲晃動或起伏，就會再把指示燈打開。某方面來說，這是另一個美國人過度保護的例證，不過這是基於相當合理的責任考量，畢竟機長最不想遇到的，就是有人剛好摔斷腳踝，一狀告到法院，害機長被聯邦航空總署盯上。不巧的是，這麼做反而產生「狼來了」後遺症，大家太習慣看到指示燈看似毫無理由的明明滅滅，就乾脆裝作沒看到了。
本文摘自《機艙機密：關於空中旅行，你該知道的事實》，由好人出版 出版。
延伸閱讀：
