這群人裡面，最厲害的程式設計高手是羅素（Steve Russell），他當時正在協助麥卡西教授設計LISP程式語言，以加快人工智慧的研究步調。羅素是不折不扣的電腦怪傑，是本領高超的科技狂，醉心於從蒸汽火車到會思考的機器等各種科技。他身材短小，容易激動，有一頭捲髮，鼻樑上掛著厚厚的鏡片。他講話速度很快，彷彿有人一拳擊中了快轉按鈕般。雖然他充滿熱情，精力旺盛，做事卻拖拖拉拉，因此綽號叫「懶鬼」。
羅素和他的駭客朋友一樣，喜歡看爛電影和通俗科幻小說。他最欣賞的作者是史密斯「博士」（E. E. “Doc” Smith）。史密斯是失意的食品工程師（他是漂白麵粉的專家，懂得調配甜甜圈粉），專寫一些沒什麼價值的次類型科幻小說，也就是所謂的「太空歌劇」（space opera）。史密斯博士的小說總是有戲劇性的冒險情節，裡面充滿善惡對立、星際旅行和老掉牙的羅曼史。鐵路模型技術俱樂部及海厄姆研究院成員葛瑞茲（Martin Graetz）在回顧太空大戰遊戲創作過程的文章中，形容史密斯博士「下筆時有如氣鑽般優雅細緻」。
葛瑞茲記得史密斯博士的典型故事是：
經歷了最初的一陣騷動，把大家的名字都弄清楚之後，幾個發展過度的哈迪男孩穿越宇宙，摧毀銀河黑幫、炸掉幾顆星球、殺死各種低等生命形式，真是痛快極了！每逢緊要關頭，我們的英雄總是能提出完善的科學理論，發明執行理論的技術，並製造武器來轟掉幾個壞蛋，在此同時還有追兵在後，但他們駕著太空船，穿越了無跡可尋的銀河荒原。
羅素、葛瑞茲等人對這類太空歌劇十分著迷，難怪後來決定為PDP-1 設計太空大戰遊戲。羅素還記得：「當時我剛看完史密斯博士的透鏡人（Lensman）系列，他筆下的英雄人物往往在星系間遭壞蛋追捕，必須運用創造力設法脫困。『太空大戰』的點子即由此而來。」他們以身為「科技宅男」自豪，組成海厄姆研究院太空戰事讀書會，由羅素來編寫程式。
只不過羅素正如同他的綽號所示，遲遲未能完成程式。他知道這個遊戲程式應該從何著手。閔斯基教授曾經意外發現一種演算法，能在PDP-1 上面畫圓圈，經過修改後可以在電腦螢幕上顯示三個點，而且可透過點與點的互動，織出一些美麗的模式。閔斯基稱之為「三點顯示」（Tri-Pos），學生則把它取名為「閔斯基創」（Minskytron）。想要以太空船和飛彈之間的互動為特色來設計遊戲，這是很好的起點。羅素花了幾個星期沉迷於Minskytron，想了解它能產生哪些模式。但是等到羅素開始編寫決定太空船動作模式的正弦－餘弦常式（sine-cosine routine）時，卻陷入困境。
羅素說明他碰到的困難後，社員寇托克（Alan Kotok）清楚知道該如何解決。他開車造訪波士頓市郊的迪吉多總部（也就是PDP-1電腦的製造商），找到一位善心的工程師，願意提供計算時需要的常式。「好了，正弦－餘弦常式在這兒，你還有什麼藉口嗎？」寇托克對羅素說。羅素後來承認：「我環顧四周，找不到任何藉口，只好定下心來，好好做一些計算。」
1961 年整個聖誕假期，羅素都埋頭苦幹，幾個星期後他終於設法利用控制板上的雙態觸變開關（toggle switch）來操控電腦螢幕上的點，讓這些點的移動速度加快、放慢和轉向。然後他又把兩個點變成兩艘卡通造型的太空船，一艘船比較圓胖，狀似雪茄；另一艘則為瘦長的直線型，像枝鉛筆。他又寫了一個次常式，讓太空船可以從鼻端射出一個點，以模仿飛彈。當射出的飛彈點落在另一艘太空船的位置時，太空船會「爆炸」，散開成許多任意移動的點。到了1962 年2 月，基本程式已設計完成。
這時候，太空大戰遊戲已經變成開放原始碼計畫。羅素把程式帶放在專門收藏PDP-1 程式的箱子裡，他的朋友開始針對程式做各種修改。其中一個朋友愛德華茲（Dan Edwards）認為，如果在遊戲中加入重力因素應該會很酷，所以他編寫的程式把會對太空船產生重力的大太陽放進遊戲中。太空船一不注意，就會被太陽吸過去而遭摧毀。但高明的玩家就懂得急速移動，在接近太陽時，利用太陽的重力牽引以獲取動能，然後突然高速迴轉。
羅素還記得，另一個朋友山姆森（Peter Samson）則「認為我的星星太過隨意而不夠真實」。山姆森覺得遊戲需要一些「貨真價實的東西」，也就是符合天文學的正確星座，而不是一大堆各種各樣的點。於是他增加了一個名為「昂貴星象儀」的程式，根據《美國星歷表與航海天文曆》的資訊來設計程式，在遊戲中顯示夜空中所有5星等以下的星星。他甚至經由設定顯示點在螢幕上發亮的頻率，複製每顆星星的相對亮度。太空船行進時，各星座會慢慢捲動通過。
這種開放原始碼的合作方式產生了更多聰明的設計。葛瑞茲想出「終極緊急按鈕」的脫困點子，只要按下開關，就能暫時遁入多維空間中的另一個空間。「我的想法是，無計可施時，你可以跳進第四維空間，然後消失不見，」他解釋。他曾經在史密斯博士的小說中讀到類似裝置，稱為「超空間管」。不過，這個法子仍有限制：每一局遊戲只有三次遁入超空間的機會，敵人會因你的失蹤而得到喘息機會，而且你無從得知太空船會在什麼地方重新現身。「這是你可以利用、但不會想用的脫困方式，」羅素解釋。為了向閔斯基教授致敬，葛瑞茲增加了一項設計：遁入超空間的太空船會留下Minskytron 的印記。
最後還有一項重要貢獻，來自於鐵路模型技術俱樂部兩位活躍社員寇托克與桑德斯（Bob Sanders）。他們知道，大家都擠在PDP-1控制台前面相互推擠，爭著操縱電腦開關，既不便又十分危險。所以他們在社辦的火車平台下面四處搜尋，找到一些雙態觸變開關和繼電器。他們把零件在塑膠盒中組裝起來，做了兩個遙控器，還加上所有必要的功能開關和超空間緊急按鈕。
這個遊戲很快在其他電腦中心流行起來，變成駭客文化的重要產物。迪吉多公司的電腦在出貨前會預先載入太空大戰遊戲，還有程式設計師為其他電腦系統設計的遊戲新版本。世界各地的駭客更在遊戲中加入更多性能，例如隱形能力、爆破太空地雷，還有從太空船駕駛員的觀點轉移到第一人稱觀點。個人電腦先驅凱伊（AlanKay）曾說：「只要有電腦和圖形顯示器的地方，太空大戰遊戲就大行其道。」
太空大戰遊戲凸顯了駭客文化的三個層面，也成為數位時代的重要主題：第一、這個遊戲是集體創作的。「我們能夠以團隊合作的方式一起打造遊戲，這是我們喜歡的做事方式，」羅素說。第二、這個遊戲是免費的開放原始碼軟體。「很多人想要複製一份程式原始碼，我們當然奉送。」當然，因為當時的時空環境仍渴望免費的自由軟體。第三，遊戲的設計基於一個信念：電腦應該是可互動的個人裝置。羅素說：「我們因此可以親手操作電腦，讓電腦即時回應。」
本文摘自《創新者們：掀起數位革命的天才、怪傑和駭客》，由天下文化出版。
延伸閱讀：
