評論藝術的人醜態百出
網絡世界是個揭露人心的平台，人們不知不覺會大談個人喜惡和品味，暢談對人和事的看法，更會互相貶低對方的價值觀，好像喜歡一個人、一件物品，彷彿有一套絕對真理。
最近，傳媒報導荷蘭某「整蠱節目」 主持，將價值只有$83港元的油畫，放在阿納姆現代藝術館，聲稱是著名畫家 IKE Andrews 的作品。在二十名參觀者中，只有一位稍為猶豫，詢問主持人油畫會否在廉價店舖出售？其餘受訪者，不少將油畫的價值高估一千倍以上，更有人聲稱若油畫只賣二千萬港元，便會買下它；當然，也少不了一些人大發評論後，知道真相深感羞辱。
如果你草率認為大眾不懂藝術，亂評亂估實屬「人之常情」，那麼《香醇的紅酒比較貴，還是昂貴的紅酒比較香？（How Pleasure Works: the New Science of Why We Like What We Like）》的作者 — 保羅．布倫（Paul Bloom）對人心喜惡的研究，肯定會令你連番驚異。[註一]
布倫讓我們重溫荷蘭畫家哈恩．范．米格倫（H. A. Meegeren）的故事。米格倫偽畫了名畫家維梅爾（Vermeer）的作品〈以馬忤斯的晚餐〉，令當時一些評論維梅爾藝術的權威「出醜」，更有人對膺品驚嘆說：「我要強調這是維梅爾的傑作 」。當真相大白後，許多藝評家紛紛收回自己的評價，也有事後孔明的「專家」狠批米格倫作品醜陋，根本不像出自維梅爾之手﹗
藝術如此，音樂亦然。2007年1月12日，在華盛頓特區地鐵站，有人身穿牛仔褲、頭戴棒球帽，手拿一把小提琴，用了四十三分鐘演奏了六首古典音樂，期間一千多人與他擦身而過，只有零星的聽眾丟下合共$32美元的硬幣，以示支持。此人，其實是世界頂尖小提琴演奏家之一：約夏．貝爾（Joshua Bell）。他手上的小提琴價值三百五十萬美元，這場演奏，是他參與評估大眾品味的實驗，可惜實驗結果令他心碎。原來，大眾買貴價票走進音樂廳的原因，並不是因為他演奏出絕妙的音樂，卻是一種氣氛、一種感覺，可是你問買票的人，十之八九還是標榜自己能分辨出優秀／差劣音樂的高尚品味。[註二]
這些經典事例，並非表示世上不存在懂得純粹欣賞好作品的人，倒是強調：我們喜歡／討厭一件事物，究竟是甚麼強烈影響著我們？
幾歲小孩也拜偶像？
一項小孩評估價值的實驗，可謂道出了箇中端倪。布倫親自進行實驗，找來一批6歲大小孩，他們在現場見證過女皇伊莉莎白二世訪問布里斯托（Bristol）的情境，意義在於，確定小孩知道女皇是誰，而且感受過她即場的影響力。
事後，布倫說服了一組6歲小孩，相信眼前有個神奇複製機器，機器一響，B盒子便能複製原來A盒子的那件東西。實驗人員在小孩面前複製女皇曾擁有的酒杯、湯匙，給予他們籌碼，並要求估算「女皇物」（女皇曾擁有）和「複製品」價值分別多少。結果，這組小孩一致將更多籌碼分配在「女皇物」之上，認為女皇碰過的東西有較高價值；然而，另一組小孩沒聽說某東西曾是女皇擁有，他們分配兩件物品的籌碼完全一樣。
更甚，布倫的同事法蘭克．凱爾（Frank Keil）的研究發現，讓孩童觀看一系列得意的照片，例如將一隻豪豬改變成仙人掌，或一隻老虎披著獅子皮，無論牠們的外型如何改變，孩童不會承認牠們真的變了，堅決認為：豪豬仍是豪豬，老虎仍是老虎。唯一例外的情況，若是你以照片顯示牠們連內臟都轉變了，他們才會認為那隻動物真的變了（變質了）。這就是人類對外物特殊的思維：「本質主義」（Essentialism），我們自小就認定，一件東西之所以「是」那件東西，就是內在含有一些不變的本質。
現在，我們終於對人心喜惡的法則，有了較確切的看法。從小到大，人們深深喜歡的東西，是內心一種投射和聯想，相信那東西與「誰」有關係，是否名人碰過，這些物品的「來歷」對我們的喜惡，有非常重要的影響。即使一件事物全無分別，但只要它被崇敬的人碰過，價值隨即「飛躍」。同一幅畫作，當別人告訴你那是仿製品，並非出於名家之手，你對它的熱愛頓時消失。我們迷戀的，往往不是物品的外形，或構成它的粒子序列，卻是伴隨物品的「歷史」（誰人碰過、出自誰的手筆），這才成為價值高低的「本質」，我們會將情感投射進物品當中，對它深深著迷。
有人愛儲糞便、偷陰莖，跟暢銷作家做愛？
假如你依然對此懷疑，認為音樂藝術，甚或酒杯湯匙，總有它們令人喜歡的特質吧？說人們主觀認定物品背後的「歷史」，會干預我們的喜惡，真能作準嗎？那麼，我們談談糞便吧﹗ 2002年，泰德美術館（Tate Museum）以數十萬港元買進了一個罐頭，原因只有一個：罐頭內裝滿了藝術家耶羅．曼佐尼（Piero Manzoni）的「糞便」。相信沒有人說，擺在美術館的糞便除了出自藝術家本身，還有何令人喜歡的特質吧？
更有件奇人奇事，希特勒時代以前，曾有位柏林女子公開宣布，她願意跟任何作家做愛，只要那位作家曾賣出兩萬本著作，證明他是暢銷書作家則可。只要一個人深深仰慕拿破崙，即使是位牧師，也會從拿破崙屍體偷偷割下「陰莖」，留為紀念。反過來，當你知道有件毛衣是魔頭「希特勒」曾經穿過，若不能賣錢，你根本不想碰它。[註三] 作者引述亞瑟．柯斯勒（Arthur Koestler）在《創造的行為》（The Act of Creation）的說法，指我們喜愛甚麼，其實像個「勢利鬼」，良好的名譽地位就是我們追逐的本質，如你告訴某位太太，家裏牆上掛著的是畢卡索的真品，之後她也會認定作品「突然」變得更美了。
的確，我們喜歡那個人、那件事物，帶有主觀因素，與我們個人特質、成長經歷密切相關。有些人從事藝術，喜歡一幅畫可以是創作者獨特的用色，他們認定的價值是藝術才能；另一些人若是收藏家，凡社會認定高價值的畫作，價格愈高的畫他愈喜愛；一以貫之，這類人若接受品嚐紅酒測試，必然認為價格愈高的紅酒愈好喝，因為，他喜歡的本質是金錢。如此看來，喜惡心理似乎也相當主觀，難有一貫準則。
迷戀天賦、努力、吃人
事實上，在社會文化和生物演化上，還是有些關於喜惡的共通特質，近年一項研究發現，甚至連獼猴也有人類這種「名位投射」。研究員讓公獼猴在「甜果汁」與「地位崇高公猴的照片」之間作出選擇，獼猴確實會因為崇拜公猴，要牠的照片而放棄美味的甜果汁。
其實，人類鍾情名位之餘，還會喜歡一些普遍特質，譬如喜歡特殊的「努力、天賦、外表、純潔、才能、仁慈（親切）、意志（勇悍）」等等。有研究指，某藝術家同一幅作品，人們被告知他的創作「努力」了26小時，而不是短短的4小時，足以令人們給予作品更高評價。又如被喻為天才的4歲畫家瑪拉．歐姆斯德（Marla Olmstead），當人們在電視特輯之中，發現其父親有指導過她，懷疑作品不是出於純粹的「天賦」，價值隨即急瀉不止。
意志力也是人們崇尚的特質。阿茲特克人（Aztecs）有種習俗，他們會綁住犯人的腰部，再給他武器，讓他有一定反抗，然後一起對他進行「暗角群毆」，直至他倒下為止。隨後，阿茲特克人便吃他的肉，剝他的皮做斗蓬，因為他們相信，吃掉奮戰而死的人，可連帶將「勇悍」的本質吸收在體內，這就喜愛戰士特質的心理投射，反映在他們吃人的文化上。
這樣的心理投射並非罕見。2003年，42歲名叫阿敏．梅委斯（Armin Meiwes）的電腦專家，網上招人讓他吃掉，最後名叫伯恩．布崙迪（Brend Brandes）的男人應約，結果真的遭殺害被梅委斯吃掉。梅委斯最後被問到吃人的原因，他認為吃掉布崙迪後，感覺心態平穩了，也與他的特質融合，由於布崙迪生前操流利英語，梅委斯吃他後認為自己的英文程度立即提升了。
搖滾明星奇思．理查斯（Keith Richards）忍不住在他過世的父親火化後，吸了一下骨灰，感覺將父親的本質吸入體內。還有，人們難以承認的事例，就是廣義基督教的「聖餐」（Eucharist）。如同《約翰福音6:54》寫道：「吃我肉，喝我血的，就有永恆的生命。在末日我要叫他復活。」作者布倫認為，這根本就是模擬食人的投射，聖餐讓信徒透過儀式，聯想進食基督的身體和血，吸收神聖的特質，十六世紀引起不少神學辯論，認為當中正正顯示了吃人習性。（非宗教的例子，則是「吃胎盤」的文化）
渴求純潔處女，喜歡輕度自虐
當然，飲食的心理投射也不一定只有吃人這麼恐怖，學者透過統計發現，美國人每年花大量金錢購買瓶裝水，比全年花在電影上的錢還多，除了受品牌影響外，更是追求「純粹潔淨」的感覺／本質。[註四] 這種追求純潔的心態，也反映在男人對處女的渴求。曾有位叫納塔莉．迪倫（Natalie Dylan）的女子拍賣自己的「第一次」（童貞），最後有人出價高達一百萬美元。也會有妻子花錢修復處女膜，以此作為禮物贈送給丈夫；而最極端的例子是一些人不知那裏來的迷信，認定跟處女性交可治療愛滋病，令不少少女因此受害。
說到這裏，美中不足的是，雖然布倫在著述中有提及演化史對人心喜惡的影響力，像人類普遍討厭吃蟲和亂倫等等。但總體來說，還未算是書中焦點所在，他傾向強調人類擁有意識能力以後，文化使人類發展出變化多端的喜好，也滿足各種心理投射。又例如，人類看來是唯一愛辣的動物，也喜歡一定程度受苦後，體驗箇中的快感，所以才喜歡一定傷害性的「性虐」（SM）、血腥恐怖片，在大致安全的情境下，結合了尋求虛擬的搏鬥、挑戰本能，換取刺激亢奮。
簡單、擬人化的宗教才多人信
不過，關於演化對人喜惡的心理影響，我們大可從認知科學家吉姆．戴維（Jim Davies）的新著作《吸睛的科學（Riveted）》加以認識。戴維從各種人類演化本能之中，整理出一些影響人心喜惡的重要特質：擬人化、簡單、地位、熟悉、新奇、平均、慰藉等，他除了解釋演化心理外，亦引用不少宗教和外星人的題材加以說明。[註五]
人類古今流傳甚廣的宗教經典，絕大部分內容會透過「擬人化、簡單比喻」來傳播，例如，神／上帝會因為人的善行而「喜悅」，因為人的不忠和惡行而「震怒」等等，這些擬人化的情感，容易叫人加深體會和明白；你甚少聽說，宗教將神描繪成一種抽象的力量，而且難以形容，或稱神由類似數理法則的元素組成，內容完全沒有觸及簡單直接的情感世界。筆者敢斷定，假如現在有兩位教主創立不同的新宗教，一位以大量擬人化和簡單比喻來說明教義，另一位則透過量子物理學來說明，前者必然擁有最多信眾，後者信眾應少得可憐，無論你要筆者下多少賭注都願意。
作者引述心理學家亞當．威茲的研究，發現人們聯想擬人化神靈時，活化的腦區，同樣是負責社交認知的區域。這正正是傑西．貝林（Jesse Bering）在著作《信仰本能（The Psychology of Souls, Destiny, and the Meaning of Life）》中強調，自閉症患者由於失去重要的社交能力，他們思考宗教信仰時，比較認為神是一種規律、法則的力量，而不是那種會跟人類說話，會讚賞和懲罰人類的上帝；這是人類演化出社交和虛擬能力以後，對萬事萬物尋求「解釋」的本能。（大腦對解釋現象過於敏感，極端情況等同「精神分裂症」） [註六] 而社會學家佛列德．普瑞維克認為，女性普遍比男性有更強的社交天賦，所以宗教信仰上，虔誠的女信徒始終較多。
而且，擬人化的聯想，同樣出現在描繪外星人上。心理學家佛德列克．梅姆斯壯指，那些宣稱曾被外星人綁架的團體，他們形容的外星「小灰人」，全身赤裸、大頭、大眼、小嘴，通通都源自模擬女性的特質。更有人利用電腦程式模擬嬰兒眼中女性的樣貌，結果發現就是那些「小灰人」的模樣﹗更甚，聲稱被外星人綁架的故事中，內容大都涉及「性與暴力」，其實一如人類社會的綁架事件。
演化、基因令人更愛陰謀論
戴維認為宗教、神秘事件，簡單而激起情緒的故事最吸引人，使人著迷，背後也跟地位和慰藉息息相關，神靈和外星人都高高在上，如同人類漫長的演化，令我們特別關注高位的領袖，因為他們的一舉一動，喜怒哀樂，都關乎自身的安危，慰藉恐懼，帶來希望 。演化使我們很「好奇、八卦」那些影響自己生命的重要人物，可稱為「人際吸引論」，除留意領袖、神靈的指示之外，還包括：敵人、愛人的訊息，難怪，筆者聽聞香港有些辦公室政治，由於競爭，竟天天統計同事於工作時間在臉書（facebook） 貼了多少段留言，轉告上司以攻擊對方。
若撇開演化心理，喜歡迷信宗教、神秘故事的人，也跟遺傳有關。「明尼蘇達雙胞胎研究計劃」發現，愈對宗教虔誠的人，有超過47%受基因影響，家庭影響只佔11%。人類的迷信思維，也反映在陰謀論者身上：不喜歡以證據、理據去解讀事物，傾向新奇的聯想和感覺。
作者指出，陰謀論者寧願相信「美國政府製造出愛滋病毒，藉此殺害同性戀者和黑人」，完全不會思考理據和可能性有多大。一如筆者曾聽說有陰謀論者聲稱，當年香港爆發肺炎「SARS」是中共刻意造成的，希望破壞香港樓市和經濟，大舉引入大陸資金，令筆者非常無奈。值得一提是，曾有學者指出，喜歡陰謀論的人，道德水平也相對低下；這也關乎他們只選取自己喜歡、新奇又簡單易懂的說法來解釋現實，在封閉的團體內，互相傳播熟悉的資訊，減少遭受挑戰；從不重視推理分析、機率大小，只要他們認定存在陰謀，難以被理據說服。
從政者 IQ 不能太高，男女外貌不可太獨特
的確，有一種稱為「知覺流暢性假設」，我們喜歡容易解釋和思考的內容，太複雜艱難的東西無法「入腦」，連支持政治人物的喜好也一樣。心理學家狄恩．賽門頓就「美國總統和英國首相」的選舉進行研究，發現成功當選的政治人物，智商都在社會平衡智商的範圍內。例如美國由公民選出總統，計算平均值後，得出總統的智商大約在119；而英國首相由下議院議員選出，由於國會議員平均智商較高，得出首相的智商大約在134。意味大眾喜歡的政治人物，取其外貌與智力平均者勝，太笨令人討厭，太聰明亦不討好，或許跟大眾聽不懂其「偉論」有關。
最後，兩性的吸引力又如何？原來一般而言，不論男女，兩性同樣最注視女人的外貌，亦同樣最注意男人的地位；換句話說，女人外貌比地位重要，男人地位比外貌重要。關於外貌的研究，令人奇怪的是，除了過往有研究指男女喜歡五官「平衡對稱」的樣貌、免疫系統的配合，原來長相也不能過於獨特。戴維表示，平凡的臉孔比較吸引，跟基因遺傳較健康有其相關性；此外，女性擇偶儘管差異較大，她們在排卵期普遍會喜歡與長相粗獷、較具社會優勢的男人建立關係，到了想尋找好丈夫時，就偏向選擇長相斯文、仁慈，重視孩子和勤奮的對象，可謂各有市場。
另外，在閱讀喜好方面，心理學家陶德．夏克福的大型研究表示，男人鍾情「性愛」，女人鍾情「戀愛」，是橫跨三十六種文化的普遍原則。而不論男女，才能也是一種優勢，因為人類創作藝術、運動和表演的能力，是智力的表現，反映演化「性擇」上的優勢，是吸引力的一種，絕非單純由外在美決定，大可放心。
筆者身處的香港社會，大部分人較易受煽情的言論影響，也缺乏求真精神，只要言論簡單、生動，就傾向認同相信，陰謀家利用人性的偏好、思維漏洞謀取利益。但願，上述心理研究，有助知識分子反思價值、重視推理、留意證據，制衡演化與群眾加諸我們喜惡的偏見。
- [註一]保羅．布倫（Paul Bloom）著：《香醇的紅酒比較貴，還是昂貴的紅酒比較香？從食物、性、消費、藝術看人類的選擇偏好，破解快樂背後的行為心理》（How Pleasure Works: the New Science of Why We Like What We Like），臺北市，商周出版，2014年4月。
- [註二]Pearls Before Breakfast: Can one of the nation’s great musicians cut through the fog of a D.C. rush hour? Let’s find out.
- [註三]Operation of the laws of sympathetic magic in disgust and other domains; by Rozin, Paul; Millman, Linda; Nemeroff, Carol; Journal of Personality and Social Psychology, Vol 50(4), Apr 1986, 703-712.
- [註四]MESSAGE IN A BOTTLE; by Charles Fishman, 2007.
- [註五]吉姆．戴維斯（Jim Davies）著：《吸睛的科學 — 為什麼八卦、藝術、宗教和恐怖片令人著迷？》（Riveted: The Science of Why Jokes Make Us Laugh, Movies Make Us Cry, and Religion Makes Us Feel One with the Universe），究竟出版，2015年2月。
- [註六]傑西．貝林（Jesse Bering）著：《信仰本能：關於靈魂、命運和人生意義的心理機制》（The Belief Instinct: The Psychology of Souls, Destiny and The Meaning of Life），臺北市，啟示出版，2011年9月，p72 – p151。
國民法官生存指南：用足夠的智識面對法庭裡的一切。
