殭屍危機爆發，躲哪最安全？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

6 月初，台南市美術館宣佈了《亞洲的地獄與幽魂》特展，透過策展人朱利安．盧梭（Julien Rousseau）的佈置與靜態敘事，展現亞洲文化在西方觀點中的樣貌。對台灣人來說，這些文化元素已形成厚實的同溫層，如經典港片《暫時停止呼吸》（港名《殭屍先生》）系列，以及 2013 年的致敬翻拍《殭屍》，是好幾代人共同的回憶。

正因為熟悉，《亞洲的地獄與幽魂》提供的新觀點才如此有趣，提供重新詮釋經典的機會。

然而，意料之外地，這展覽因為其探討的生死議題起了爭議。最一開始，是零星的偏激基督教徒在南美館臉書貼文下批判展覽，在與路見不平的民眾爭論未果後，有地方教會發公開聲明，指稱「仇敵透過這展覽，污穢國土，玷污人民，我們國家的罪惡越犯越大，無知愚昧，深深得罪神」，把討論熱度推上高峰。

但如果用心理學的角度去剖析，會發現南美館的《亞洲的地獄與幽魂》展並不是爭議起火點。保守教會對異教文化的排斥，才是癥結所在。

那些跨越生死界線的神蹟

綜觀歷史，世界各時期的主流宗教多少都有「死而復生」或性質類似的神話與神蹟傳世，甚至有信仰便是以「重生」為核心思想，建立極具代表性的習俗與社會規範（Adamek, 2007; Mettinger, 2001）。這些典範，都為我們描述了人類從古至今不曾變過的恐懼之一：死亡。

有趣的是，一些心理學研究指出，人類或許不是真的害怕「死亡」，而是面對生命消逝時感受到的無力感與未知感（Carleton, 2016; Reuman, Jacoby, Fabricant, Herring,& Abramowitz, 2015）。如同我們不一定是真的怕「黑」，而是排斥可能雌伏在其中的未知威脅，進而對這個載體連帶產生負面情緒。

若要消除這份根深蒂固的焦慮感，宗教必須提出一個縝密的答案，讓信眾得以想像死後的世界，以及「自己該做什麼」，消除未知引發的威脅。

而作為上述答案的佐證，證明神有掌控生死能力的「神蹟」必不可少。不只是復活凡人，神靈自己也得具備死後復生的能力，實現生生不息的「永生」（immortality）（Mettinger, 2001），標示人神之間無法跨越的分界。在重視神靈超然地位的信仰中，這份操控生命的權能可說是「神」的象徵，任何侵犯此領域的人都將被視為背棄神的異端。

時至今日，仍能看到宗教團體以「只有神能創造生命」為反論，抵制複製動物、人造生命等研究，便可一窺生死議題在宗教信仰中的重要性。

當神不是唯一

延續上段的論述，你可能已經發現潛在的衝突了。既然死者蘇生（武藤遊戲：發動魔法卡！）（註：高橋老師一路好走QQ）是唯一真神才能發動的技能，那我們該如何看待同樣有此能力的異教神靈？

這個問題不只影響「神」的唯一性，還會破壞宗教團體執行教義的正當性。要知道，信眾服從教典的原動力，是神靈（或其代行者）承諾的獎勵，包括在另一個世界的美好想像，以及藉由懲罰非我族類衍生的優越感。這些紅利激勵信眾自發的順從，甚至導致競爭心理，試圖證明自己才是最虔誠的那位。

雖然民眾對信仰是心靈層面的寄託，但宗教法人大多得仰賴信徒的奉獻維持運作，勢必得確保自己是信眾的「唯一」。翻開人類歷史，以「異教」名義施行的迫害多如牛毛，且並不限於單一地域或文化，而是具有驚人的跨文化一致性。

那為什麼宗教團體，特別是一神教信仰，對於所謂的「異教」會有這麼強烈的反彈？因為當信眾意識到這世界有不只一位真神（或是有真神之外的超然存在），教會就失去箝制力，雙方的關係將出現不可逆的翻轉。

說得功利一些，過去封閉的信仰體制中，信徒是執行教義的人，以服從換取未來可能的信仰紅利。然而一旦信眾有複數選擇——例如藉由網路認識世界後，其思考模式便會從「受僱者」轉變成「消費者」，開始為了自身利益比較信仰的優劣，不再受物理環境的主流信仰箝制（McClure, 2017）。

這點在具有世界第二高宗教多元性的台灣更加明顯，從小生活在多元信仰的環境中，讓我們很早開始接觸不同宗教，家庭「信仰傳承」的結構也在網路出現後加速鬆動，新世代根據需求選擇信仰已是相當平常的事。但這份「自由」，對保守教會不一定是件好事。

隨著外界思想越發開放，保守派勢必得想辦法因應潮流，不然招募不到新血還是小事，失去原有成員才是最慘的結果。

有些教會選擇與時俱進，理解年輕人的需求，鬆開教義對他們的捆綁；重視傳統價值的教會則走上另一個極端，採取更加偏激的手段，把所有與自家教義相悖的論述與現象打上「邪靈」、「邪神」、「魔鬼」等標籤，拉高內部成員接觸外界資訊的成本。

兩種策略沒有孰優孰劣，只是讓我們看見各家教會心中不同的優先順序。信仰價值被淘汰不代表教義本身有誤，只是它不適合當前人類社會的主流價值觀，若哪天我們迎來另一波思想浪潮，信仰世界又會有新的動盪。

回歸到「人」身上的信仰危機

信仰是基於「人」而生的心理現象。我們崇拜超越人理解範疇的存在，依賴祂（們）作為「答案」來撫平內心對未知的恐懼。換言之，信仰就跟料理一樣，是要帶給人們幸福的，但這份純粹的善，很容易在人性影響下染上不美好的色彩。

這次南美館的爭議，其實可以視為保守教會危機意識與防衛機轉的展現。神的本質和善可親，但以使者自居、對教會奉獻自我的人，卻有可能在得失心與焦慮等負面情緒驅使下，做出有違本心的傷人之舉。

我們不需要認同這些行為，卻可以理解他們的動機，作為前車之鑒自我警惕。

參考文獻

Adamek, W. L. (2007). The Mystique of Transmission: On an Early Chan History and Its Context. Columbia University Press.

Carleton, R. N. (2016). Fear of the unknown: One fear to rule them all?. Journal of anxiety disorders, 41, 5-21.

McClure, P. K. (2017). Tinkering with technology and religion in the digital age: The effects of Internet use on religious belief, behavior, and belonging. Journal for the Scientific Study of Religion, 56(3), 481-497.

Mettinger, T. N. (2001). The riddle of resurrection: Dying and rising gods in the ancient Near East. Coniectanea Biblica. Old Testament series, (50).

Reuman, L., Jacoby, R. J., Fabricant, L. E., Herring, B., & Abramowitz, J. S. (2015). Uncertainty as an anxiety cue at high and low levels of threat. Journal of behavior therapy and experimental psychiatry, 47, 111-119.

• 本文轉載自科技大觀園，原文為《貓主子會傳播新冠病毒給我嗎？目前無證據但提高警覺》
• 作者／李宗祐｜科技大觀園特約編輯

 寵物會不會感染新冠肺炎？甚至成為傳播源？

COVID-19（新冠肺炎）風暴席捲全球，隨著香港漁農自然護理署今年 3 月從女富商周巧兒飼養的博美狗血液中檢測出新冠病毒抗體，成為全球「人傳狗」確診首例後，陸續傳出貓狗被飼主傳染案例，美國紐約布朗克斯動物園飼養的馬來亞虎也被驗出新冠病毒，中國科學院武漢病毒研究所研究員石正麗更研究發現，武漢貓群 14.7％ 曾感染新冠病毒，懷疑是跟新冠肺炎患者密切接觸才被感染。

世界衛生組織（WHO）、世界動物衛生組織（OIE）、世界小動物協會（WSAVA）與我國行政院農委會在新冠病毒（SARS-CoV-2）出現跨物種傳播確診案例後，接連發表聲明強調尚無證據顯示新冠病毒可能透過犬貓傳播。但貓狗是人類最親蜜的伴侶動物，大家還是會擔心毛小孩萬一被飼主傳染後，再把病毒傳染給其他人，成為人畜共通傳染病，跨物種傳播導致疫情加速擴散。

目前僅偶發性感染，寵物傳播病毒機率低  

「這有點像思想的超前部署！」臺灣大學獸醫學系副教授陳慧文說，科學家接受所有可能性，但有幾分證據、說幾分話，有些病毒確實很容易跨物種傳播，例如狂犬病毒可以感染所有溫血動物；而新冠病毒全球確診病例超過數百萬人，最主要還是人際之間的傳播，即使有研究證實貓會被新冠病毒感染，但它在貓身上並沒有適應得很好，顯示目前僅是偶發性感染，大家可以稍微放心。 

中國農業科學院哈爾濱獸醫研究所研究員陳化蘭團隊為了釐清除人類之外，禽畜與貓狗等伴侶動物是否會被新冠毒感染，甚至成為疫情傳播者，利用貓、狗、雪貂、豬和雞、鴨做實驗，研究成果發表在《SCIENCE》期刊。豬狗雞鴨完全不會被感染，而常被用做病毒感染實驗動物的貂，毫無意外地全部淪陷。

但陳慧文說，「貓是我們的伴侶動物，而非實驗動物，大家更關心牠會不會被感染、散播病毒。」

在易感程度方面，陳化蘭團隊研究發現，7 隻亞成貓與 7 隻幼貓被強迫從鼻腔吸進高濃度病毒後，全部遭新冠病毒感染，並出現不同程度的臨床症狀。而在傳播能力方面，研究團隊將亞成貓與幼貓中，各 3 隻「染毒」的貓與另外 3 隻正常的貓 1 對 1 配對分組，同組的 2 隻貓在不同飼養籠比鄰而居。3 天後，亞成貓與幼貓皆僅有 1 隻被「鄰居」感染新冠肺炎。

陳慧文解釋，把 2 隻貓放這麼近，就是要觀察貓是否會透過呼吸道飛沫傳播病毒？結果機率非常低！被感染的貓體內病毒量和抗體量也很低，沒有出現明顯病徵。這個結論很重要，貓確實對新冠病毒有感受性，但病毒要複製足夠的病毒再散播出去的機率很低。既然「二手傳播」機率都這麼低，在自然環境下要把病毒回傳給人的可能性就更低。陳慧文強調，病毒與受體結合進入宿主細胞，必須利用細胞當工廠完整複製核酸跟蛋白質，成功組裝出病毒顆粒，再釋放出去感染其他細胞，過五關斬六將方能散播出去。若無法在細胞裡面複製完成生活史，表示病毒沒有辦法適應這個宿主，「進得來、出不去」。就現有科學證據而言，貓狗絕對不是新冠病毒傳播者。

密切觀察病毒變化，提高警覺

但目前的科學證據不支持，卻不見得永遠不會發生。陳慧文表示，新冠病毒透過棘狀蛋白（spike protein）與人類細胞受體 ACE2（第二型血管收縮素轉換酶）結合來入侵人體，問題是所有哺乳動物都有 ACE2，也有研究分析人跟貂、蝙蝠、貓和狗的 ACE2 非常像，新冠病毒可以在人群大量散播，大家當然會擔心它可能藉由 ACE2 感染狗貓傳播疫情，「我相信會有越來越多的科學家關注這個議題。」

從科學研究的觀點，陳慧文雖不排除任何可能性，卻也說美國確診病例超過百萬人，到現在還是不建議做寵物普篩，並再三強調沒有證據顯示寵物會傳播病毒。然而考量疫情嚴重，美國疾病管制暨預防中心也公布寵物篩檢評估準則，讓民眾清楚了解家裡寵物在什麼情況下要做篩檢，例如跟新冠肺炎確診者或疑似患者同住的動物，出現咳嗽或肺炎等呼吸道症狀時，就可考慮請獸醫師幫忙篩檢。

在此同時，美國獸醫協會（AVMA）則提醒所有獸醫師應該審慎診斷，不要碰到有呼吸道症狀的貓狗，就覺得牠是新冠肺炎。貓狗病徵跟人類很像，但寄生蟲和鏈球菌，甚至慢性過敏都會引發毛小孩肺炎，建議獸醫師依照原有診斷方式，按部就班排除各種病因，並了解飼主是否為新冠肺炎確診者或疑似病患再做評斷。

陳慧文以美國為例，重申目前並沒有證據顯示貓狗會傳播新冠病毒，「臺灣更不需要過度擔心！但是我們要保持警覺，蒐集國內外最新疫情資訊，隨時做好準備。」貓狗是人類的同伴動物，也是這個地球的居民，「我們也希望了解更多這個病毒對牠們的可能威脅性，這也是我們目前要密集追蹤的方向！」

不過度接觸或不當食用野生動物，阻絕冠狀病毒

在 2003 年起相繼出現 SARS、MERS 和 SARS-CoV-2，對人類造成致命性危害之前，雖然已有 4 種冠狀病毒會感染人類，卻都僅止於傷風感冒，症狀輕微，幾天之後自然痊癒。但對其他動物，冠狀病毒可說是橫行多年，天上飛的，水裡游的；哺乳類、非哺乳類、脊椎動物、非脊椎動物，都有自己的冠狀病毒，豬狗雞貓牛等家畜禽已有預防疫苗。

「全世界的每隻雞都打過冠狀病毒疫苗，不管肉雞、蛋雞，還是種雞。」陳慧文透露，冠狀病毒歷史就是從雞開始，1937 年，科學家首次發現冠狀病毒就是在雞身上，隨後又在豬身上發現，人類到很晚才被發現也會感染冠狀病毒。科學家在數十年前就開發出動物疫苗，但每個疫苗都需要時間發展，以高致命性的貓冠狀病毒為例，雖然已有疫苗，效果卻很有爭議，到現在仍未普遍施打。

至於新冠病毒是否會為了適應貓的身體環境而逐漸突變，陳慧文認為還要持續觀察。根據減毒疫苗的設計原理，新冠病毒若真的完全適應貓的身體環境，住在牠身上，再回過頭感染人類，毒性可能會減弱，對人類反而相對安全。

但值得深思的是，在人類以外的世界，冠狀病毒一直在那裡，非常「精彩」地生活在不同動物身上，卻與人類井水不犯河水，「只要我們不過度接觸牠們，甚至不當食用牠們，野生動物身上有什麼病毒，根本不干我們的事。」