照鏡子不是愛漂亮，是在認真做職能治療！

本文與 威力暘電子 合作，泛科學企劃執行。

想像一下，當你每天啟動汽車時，啟動的不再只是一台車，而是一百台電腦同步運作。但如果這些「電腦」突然集體當機，後果會有多嚴重？方向盤可能瞬間失靈，安全氣囊無法啟動，整台車就像失控的高科技廢鐵。這樣的「系統崩潰」風險並非誇張劇情，而是真實存在於你我日常的駕駛過程中。

今天，我們將深入探討汽車電子系統「逆天改運」的科學奧秘。究竟，汽車的「大腦」—電子控制單元（ECU），是如何從單一功能，暴增至上百個獨立系統？而全球頂尖的工程師們，又為何正傾盡全力，試圖將這些複雜的系統「砍掉重練」、整合優化？

第一顆「汽車大腦」的誕生

時間回到 1980 年代，當時的汽車工程師們面臨一項重要任務：如何把汽油引擎的每一滴燃油都壓榨出最大動力？「省油即省錢」是放諸四海皆準的道理。他們發現，關鍵其實潛藏在一個微小到幾乎難以察覺的瞬間：火星塞的點火時機，也就是「點火正時」。

如果能把點火的精準度控制在「兩毫秒」以內，這大約是你眨眼時間的百分之一到千分之一！引擎效率就能提升整整一成！這不僅意味著車子開起來更順暢，還能直接省下一成的油耗。那麼，要如何跨過這道門檻？答案就是：「電腦」的加入！

工程師們引入了「微控制器」（Microcontroller），你可以把它想像成一顆專注於特定任務的迷你電腦晶片。它能即時讀取引擎轉速、進氣壓力、油門深度、甚至異常爆震等各種感測器的訊號。透過內建的演算法，在千分之一秒、甚至微秒等級的時間內，精準計算出最佳的點火角度，並立刻執行。

從此，引擎的性能表現大躍進，油耗也更漂亮。這正是汽車電子控制單元（ECU）的始祖—專門負責點火的「引擎控制單元」（Engine Control Unit）。

ECU 的失控暴增與甜蜜的負荷

第一顆 ECU 的成功，在 1980 年代後期點燃了工程師們的想像：「這 ECU 這麼好用，其他地方是不是也能用？」於是，ECU 的應用範圍不再僅限於點火，燃油噴射量、怠速穩定性、變速箱換檔平順度、ABS 防鎖死煞車，甚至安全氣囊的引爆時機……各種功能都交給專屬的 ECU 負責 。

然而，問題來了：這麼多「小電腦」，它們之間該如何有效溝通？

為了解決這個問題，1986 年，德國的博世（Bosch）公司推出了一項劃時代的發明：控制器區域網路（CAN Bus）。你可以將它想像成一條專為 ECU 打造的「神經網路」。各個 ECU 只需連接到這條共用的線路上，就能將訊息「廣播」給其他單元。

更重要的是，CAN Bus 還具備「優先通行」機制。例如，煞車指令或安全氣囊引爆訊號這類攸關人命的重要訊息，絕對能搶先通過，避免因資訊堵塞而延誤。儘管 CAN Bus 解決了 ECU 之間的溝通問題，但每顆 ECU 依然需要獨立的電源線、接地線，並連接各種感測器和致動器。結果就是，一輛汽車的電線總長度可能達到 2 到 4 公里，總重量更高達 50 到 60 公斤，等同於憑空多載了一位乘客的重量。

另一方面，大量的 ECU 與錯綜複雜的線路，也讓「電子故障」開始頻繁登上汽車召回原因的榜首。更別提這些密密麻麻的線束，簡直是設計師和維修技師的惡夢。要檢修這些電子故障，無疑讓人一個頭兩個大。

汽車電子革命：從「百腦亂舞」到集中治理

到了2010年代，汽車電子架構迎來一場大改革，「分區架構（Zonal Architecture）」搭配「中央高效能運算（HPC）」逐漸成為主流。簡單來說，這就像在車內建立「地方政府＋中央政府」的管理系統。

可以想像，整輛車被劃分為幾個大型區域，像是車頭、車尾、車身兩側與駕駛艙，就像數個「大都會」。每個區域控制單元（ZCU）就像「市政府」，負責收集該區所有的感測器訊號、初步處理與整合，並直接驅動該區的馬達、燈光等致動器。區域先自理，就不必大小事都等中央拍板。

而「中央政府」則由車用高效能運算平台（HPC）擔任，統籌負責更複雜的運算任務，例如先進駕駛輔助系統（ADAS）所需的環境感知、物體辨識，或是車載娛樂系統、導航功能，甚至是未來自動駕駛的決策，通通交由車輛正中央的這顆「超級大腦」執行。

乘著這波汽車電子架構的轉型浪潮中， 2008 年成立的台灣本土企業威力暘電子，便精準地切入了這個趨勢，致力於開發整合 ECU 與區域控制器（Domain Controller）功能的模組化平台。他們專精於開發電子排檔、多功能方向盤等各式汽車電子控制模組。為了確保各部件之間的溝通順暢，威力暘提供的解決方案，就像是將好幾個「分區管理員」的職責，甚至一部分「超級大腦」的功能，都整合到一個更強大的硬體平台上。

這些模組不僅擁有強大的晶片運算能力，可同時支援 ADAS 與車載娛樂，還能兼容多種通訊協定，大幅簡化車內網路架構。如此一來，車廠在追求輕量化和高效率的同時，也能顧及穩定性與安全性。

萬無一失的「汽車大腦」：威力暘的四大策略

然而，「做出來」與「做好」之間，還是有差別。要如何確保這顆集結所有功能的「汽車大腦」不出錯？具體來說，威力暘電子憑藉以下四大策略，築起其產品的可靠性與安全性：

1. AUTOSAR ： 導入開放且標準化的汽車軟體架構 AUTOSAR。分為應用層、運行環境層（RTE）和基礎軟體層（BSW）。就像在玩「樂高積木」，ECU 開發者能靈活組合模組，專注在核心功能開發，從根本上提升軟體的穩定性和可靠性。
   
2. V-Model 開發流程：這是一種強調嚴謹、能在早期發現錯誤的軟體開發流程。就像打勾 V 字形般，左側從上而下逐步執行，右側則由下而上層層檢驗，確保每個階段的安全要求都確實落實。
   
3. 基於模型的設計 MBD（Model-Based Design）： 威力暘的工程師們會利用 MatLab®/Simulink® 等工具，把整個 ECU 要控制的系統(如煞車)，用數學模型搭建起來，然後在虛擬環境中進行大量的模擬和測試。這等於在實體 ECU 誕生前，就能在「數位雙生」世界中反覆演練、預先排除設計缺陷，，並驗證安全機制是否有效。
   
4. Automotive SPICE (ASPICE) ： ASPICE 是國際公認的汽車軟體「品質管理系統」，它不直接評估最終 ECU 產品本身的安全性，而是深入檢視團隊在軟體開發的「整個過程」，也就是「方法論」和「管理紀律」是否夠成熟、夠系統化，並只根據數據來評估品質。

既然 ECU 掌管了整輛車的運作，其能否正常運作，自然被視為最優先項目。為此，威力暘嚴格遵循汽車業中一本堪稱「安全聖經」的國際標準：ISO 26262。這套國際標準可視為一本針對汽車電子電氣系統（特別是 ECU）的「超嚴格品管手冊」和「開發流程指南」，從概念、設計、測試到生產和報廢，都詳細規範了每個安全要求和驗證方法，唯一目標就是把任何潛在風險降到最低

有了上述這四項策略，威力暘確保其產品從設計、生產到交付都符合嚴苛的安全標準，才能通過 ISO 26262 的嚴格檢驗。

然而，ECU 的演進並未就此停下腳步。當ECU 的數量開始精簡，「大腦」變得更集中、更強大後，汽車產業又迎來了新一波革命：「軟體定義汽車」（Software-Defined Vehicle, SDV）。

軟體定義汽車 SDV：你的愛車也能「升級」！

未來的汽車，會越來越像你手中的智慧型手機。過去，車輛功能在出廠時幾乎就「定終身」，想升級？多半只能換車。但在軟體定義汽車（SDV）時代，汽車將搖身一變成為具備強大運算能力與高速網路連線的「行動伺服器」，能夠「二次覺醒」、不斷升級。透過 OTA（Over-the-Air）技術，車廠能像推送 App 更新一樣，遠端傳送新功能、性能優化或安全修補包到你的車上。

不過，這種美好願景也將帶來全新的挑戰：資安風險。當汽車連上網路，就等於向駭客敞開潛在的攻擊入口。如果車上的 ECU 或雲端伺服器被駭，輕則個資外洩，重則車輛被遠端鎖定或惡意操控。為了打造安全的 SDV，業界必須遵循像 ISO 21434 這樣的車用資安標準。

威力暘電子運用前面提到的四大核心策略，確保自家產品能符合從 ISO 26262 到 ISO 21434 的國際認證。從品質管理、軟體開發流程，到安全認證，這些努力，讓威力暘的模組擁有最高的網路與功能安全。他們的產品不僅展現「台灣智造」的彈性與創新，也擁有與國際大廠比肩的「車規級可靠度」。憑藉這些實力，威力暘已成功打進日本 YAMAHA、Toyota，以及歐美 ZF、Autoliv 等全球一線供應鏈，更成為 DENSO 在台灣少數核准的控制模組夥伴，以商用車熱系統專案成功打入日系核心供應鏈，並自 2025 年起與 DENSO 共同展開平台化量產，驗證其流程與品質。

毫無疑問，未來車輛將有更多運作交由電腦與 AI 判斷，交由電腦判斷，比交由人類駕駛還要安全的那一天，離我們不遠了。而人類的角色，將從操作者轉為監督者，負責在故障或斷網時擔任最後的保險。透過科技讓車子更聰明、更安全，人類甘願當一個「最弱兵器」，其實也不錯！

• 採訪報導｜張樂妍／本刊主編

• Take Home Message
  • 燒燙傷的傷友在生理修復過程必須經過疤痕增生及攣縮，且需要長時間的復健治療，使他們重建原有生活的身心歷程艱辛又漫長。
  • 身體將傷口迅速補好的過程會產生疤痕增生，快速增生的細胞還形成向心收縮的拉力造成疤痕攣縮，導致身體無法伸展。
  • 為抵抗疤痕攣縮，復健過程會不停重覆將疤痕展開的疼痛與挫折。而治療師會為他們找到復健目標，陪伴他們重建基本生活到完成復建。

本文採訪陽光社會福利基金會的代理復建督導——林靜嫄職能治療師，她向我們分享了燒燙傷病患皮膚修復的生理機制、在復健過程的原理、身心理歷程，以及職能治療師在此過程中的角色。

陽光社會福利基金會以提升顏損及燒傷者的生活品質與自我價值、促進健康、安全及平權的社會環境為宗旨，藉由社會關懷的力量和專業服務，陪伴協助顏面損傷及燒傷朋友勇敢踏上艱辛漫長的重建路程。

2015 年熱夏，新北市八仙樂園發生塵燃事件，導致 499 人燒燙傷、15 人死亡。這場意外不僅震驚全臺，當年臺灣全民健保共花費 7.65 億臺幣醫治這些燒燙傷傷友。2016 年 4 月，士林地方法院在判詞中描述倖存者的身心經歷：

「⋯⋯多數被害人亦因二度至三度大面積燒傷，歷經清創、換藥、植皮手術，承受生不如死之疼痛，且隨著疤痕增生攣縮，需進行多次皮膚修整重建手術，每日復健更需忍受皮膚拉扯之疼痛，治療及復健過程極其艱辛漫長，又燒傷部位無法排汗，痛癢難耐，承受諸此種種生理層面難以忍受的煎熬。」

「⋯⋯關節及手指、腳趾之原有機能，亦難以完全治癒而回復正常，影響日常生活自理能力，不僅無法過正常生活，對未來求學、工作就業均產生極大之困難與障礙，信心低落；長期穿著壓力衣及疤痕外觀更需面對外界異樣眼光⋯⋯」

燒燙傷的治療不像是一般傷口的生理修復過程，其中必須經歷的疤痕增生及攣縮，需要長時間的復健治療。對於燒燙傷傷友而言，這趟回到正常生活的過程，宛如一場永無止盡的夢靨。

疤痕保護傷口，卻阻礙了生活

讓我們回到傷害形成的當下，將鏡頭拉近到細胞層級的皮膚組織。皮膚從外到內可分為表皮、真皮、皮下組織三個部分，而表皮又可分成五層細胞結構。表皮中最裡面的基底層具有增生表皮細胞的功能，與真皮乳突層的膠原纖維和彈性蛋白相接，並以網釘狀的結構穩定表皮與真皮間的連接處。當燒燙傷發生，如果只傷害到基底層以上的表皮，基底層會長出新的細胞恢復表皮狀態，例如曬傷導致的脫皮，表皮可自動修復為原來的狀態，此狀況屬於第一度燒燙傷。

但是當基底層被破壞，也就是傷害波及到真皮層時，表皮與真皮之間的穩定度不足而互相剝離，便容易產生組織積液（水泡）。同時表皮層的破壞使真皮層中的神經末梢暴露，此時的傷口會比一度燒傷更加疼痛。這樣的情況是第二度燒燙傷，依傷口深度又可分為淺二度和深二度，淺二度約 14 天可恢復，深二度則需約21天的修復時間。淺二度的傷口在修復且疤痕成熟後，外觀及顏色上會與原本皮膚有些許差異（例如暗沉淺棕色）；深二度以上的傷口即使在完全癒合且疤痕成熟或相關治療後，仍會在傷者身上留下明顯的瘢痕印記，例如被滾水或排氣管燙到而留下的疤痕。若傷口已接近皮下組織、真皮層幾乎被破壞殆盡，則進入第三度燒燙傷。此時的皮膚已完全失去再生能力，須以植皮手術盡快關閉傷口，三度以上的大面積傷者也可能有傷口感染及敗血症的高度風險；更嚴重者是傷及皮下組織的第四度燒燙傷，不僅血液循環系統遭破壞，在組織壞死的情況下甚至有截肢的可能。

人體的皮膚結構與燒燙傷等級

在一道新的傷口出現後，血小板會快速聚集以凝血，白血球等免疫細胞負責吞噬細菌抵禦外敵，使傷口周遭開始出現紅、腫、熱、痛等發炎反應，並從基底層開始修復。治療師林靜嫄比喻這時的皮膚狀態：「皮膚出現傷口時就像房子門戶大開，當有僵屍（細菌）入侵，身體會想要趕快把門窗堵好、磚頭堆好，此時真皮層的膠原母細胞所分泌的膠原纖維，就是我們封閉門窗的木板和磚頭，它可以讓組織向心收縮、使傷口縮小，加速傷口的癒合。但在情急之下，當然就會填補得很亂（膠原纖維排列混亂）。即使傷口癒合之後，身體還是會擔心外敵入侵，持續堆疊加固的過程會使組織向外凸起，這段過程就是疤痕的增生期。」她繼續解釋，此時的身體讓膠原細胞不停增生、堆疊，雖然可以將傷口迅速補好，但也會產生突起的疤痕；而且因疤痕組織的排列結構既不穩固彈性又差，限制皮膚延展性的同時又容易反覆出現新傷口，導致復健之路困難重重。

初生的疤痕呈現紅、凸、硬、緊的樣貌，要經歷數年的時間才能完全成熟——「成熟的過程就像身體把原本混亂排列的木板磚頭（膠原纖維）拆掉，再重新排好蓋新的取代，慢慢替換成比較穩定的結構，也將突起的組織逐漸化為平整。」林靜嫄說道。然而，即使突起的組織可以等身體自主代謝分解或以雷射等方式淡化消去，但組織修復所產生的疤痕卻會持續影響傷友的生活機能。

阻止疤痕攣縮

你在趕路時會選最短路線嗎？皮膚在修補時又急又緊張，建構新組織時也會選擇最短路徑，快速增生的細胞還形成了一股向心收縮的拉力，這樣的現象被稱作「疤痕攣縮」。當疤痕攣縮發生在大面積或關節處時，身體的伸展就會出問題。

舉例來說，當手肘外側受傷，疤痕增生時手臂若保持伸直，因皮膚依最短路徑去修補傷口，沒有恢復關節處原有的皺褶，手臂就會變得無法彎曲。在皮膚原有的彈性和皺褶面積無法重建的情況下，活動時就會拉扯到才剛修復的皮膚，如果沒有在疤痕攣縮時進行復健，疤痕處甚至可能無法動彈。由於全身的皮膚緊密相連，不論身體哪個部位發生疤痕攣縮，都可能影響到全身的活動及傷友的日常生活。

為了不讓疤痕影響身體動作，肢體必須擺放在正確的位置，而且一定要適當的活動，才能展開收縮的地方。如果我們將疤痕放大到組織層級觀察，在經常拉開疤痕的動作中，組織被慢性地施加機械應力，讓細胞間出現空隙後，便能夠促成細胞、血管、表皮等組織的再生。這種軟組織結構的變化過程被稱作生物潛變（biological creep）。除此之外，對疤痕加壓也是重要的復健步驟，「就像在跟疤痕說『OK 了！不用再長囉！』，原本紅紅的疤痕要壓到呈現泛白的情況，才有效果。」林靜嫄說道，適當的壓力可以阻擋血流量，以減少養分送達，便能減緩組織大量增生的速度，還可以促進組織纖維的正常排列。

當疤痕組織的合成與分解反應達到平衡、不再增生，肥厚、鮮紅又緊繃的外觀變得平緩、暗沉且柔軟，疤痕便結束上述成熟的過程，來到成熟期。這時疤痕的攣縮力道微乎其微，而達到較穩定的狀態。只不過上述過程都是科學上的變化過程，實際情況將涉及更多不可控的因素，處處阻撓著傷友回歸到正常生活。

看不見盡頭的復健之路

實際上傷友在抵抗疤痕攣縮的過程，可能有以下幾點因素會增加他們在復健上時的困難：

1. 疤痕攣縮不分日夜

「我們人只有在白天活動啊！」林靜嫄說道。但晚上的疤痕仍在不停生長，因此傷友會需要許多道具協助，例如壓力衣，可以持續提供疤痕穩定的壓力值，並促進疤痕成熟。另外睡覺時的姿勢也很重要，各種副木或支架及彈力繃帶便是最佳幫手。

2. 復健過程的不適

將疤痕拉扯、伸展開來的撕裂感十分疼痛。受傷面積涵蓋各部位的傷友就更加辛苦，例如傷口同時在膝蓋的外、內側，站久了便不能坐下，坐久了就站不起來；在手臂的大面積疤痕，即使沒有覆蓋關節處，疤痕攣縮仍可能讓手肘和手腕無法活動。當組織及神經在修復時，還會有刺痛、麻、搔癢的感覺。

3. 傷友還在成長階段

新生兒或兒童的生長速度快，皮膚修復也較快，但也因為還在發育，即使疤痕成熟仍必須長期觀察。成熟的疤痕雖具有一些延展性，不過一定不比一般皮膚好，如果延展性跟不上身體成長速度，傷友就可能需要另外的手術治療。

4. 如果傷友需要工作

林靜嫄分享過去的傷友案例中，需要久站的工作者十分不易。因傷處微血管循環的改變，可能使得傷友的肢體血液循環不良，在肢體垂放或久站的情況下出現血液鬱積（充血）反應。此時肢體會彷彿有一群螞蟻在啃咬般難受，因此工作中需要固定姿勢或維持動作時，傷友較容易感到不適。此外，傷友在返回職場前除了要克服肢體活動的問題之外，還要面臨體能及動作流暢度不如過往、工作中主管及同事的關心或質疑、外觀改變的適應問題等，「大多還是期望可以返回原職場與原職位，但在一些限制下，部分傷友會選擇在原職場轉換為內勤工作，或是藉由職涯探索與職訓安排，轉換工作的跑道。」林靜嫄說道。

5. 復健成效及所需時間都無法預估

傷燙傷面積和位置是決定復健所需時間的關鍵，然而每個人的復原狀況都不相同，受傷程度也有大有小，更何況疤痕攣縮可能影響全身肢體的活動。因此即使有數據表示，疤痕成熟通常需要花費 1～2 年，實際的復健成效及所需時間仍無法準確評估。

對於燒燙傷傷友，抵抗疤痕攣縮就是它們時時刻刻且長期要面對的課題。治療師及陽光社會福利基金會的角色便是協助他們的復健過程，幫助他們重新恢復自主生活的能力。

從燃燒的身心歷程裡畢業

除了身體上的疤痕之外，傷友心中的疤痕也是非常需要被關注的議題。林靜嫄說道，重建生活最首要的便是吃飯、走路、上廁所，而這三件事也緊扣人們的自尊心。當這三件事情需要他人協助時，人們常會覺得自己是一個失能的人，沒有任何用處。而更加令人感到痛苦的是，復健是一段需要不停重覆的歷程。疤痕會一直維持向心收縮的狀態，如果傷友今天把疤痕拉開，隔天可能又會縮合回原狀；今天練習時，能順利將杯子從架子上拿起來放到桌上，明天卻有可能連杯子都碰不到。這樣反覆的過程將使得傷友懷疑自己努力及疼痛的意義，偌大的沮喪感讓復健的過程因此變得難上加難。還有更多的情況包含在火災中失去家園、龐大的經濟壓力，甚至失去身體的某些部分，都讓他們距離原來的生活更加遙不可及。

「我們會努力去找到傷友每一天與前一天不一樣的地方。讓他們知道：『你今天也移動了一公分，這是很重要的一大步！』只要每一天都能找到進步的證據，對他們來說就是很大的意義。」林靜嫄分享她的工作經歷，他們為每個復健中的人們找到復健的目標，可能是回到職場、回到健身房，或是再次為了家人煮飯、做到自己喜歡的興趣等，再為他們設下階段性的小目標。從重建基本生活自理開始，逐步完成一個個小目標，讓傷友們看得見自己的進步過程。「讓他接受現在的狀態，了解我們要一起經過的復健歷程，最重要的是找到動機、有了前進的方向與動力。而我們會溫柔的接住傷友與家屬們。」林靜嫄表示，只要每天確實累積，復健的功效就會在某個時機顯現。而動機與彼此陪伴的能量，就是傷友最大的助力。

從傷口形成到疤痕攣縮，再從復健開始到達成目標，這段路有長有短，但許許多多的傷友們最後都還是努力地回到原本的生活當中。林靜嫄說他們把這段歷程的結束，也就是離開復健中心，稱之為畢業。每個人都有自己的生命故事與歷程，都可能經過傷痛帶來的課題。或許每一種傷痛都不盡相同，或許難以感同身受，但我們可以一起試著理解、一起相伴走過。最後，期許我們都能從傷痛這堂課裡畢業。

• 〈本文選自《科學月刊》2023 年 12 月號〉
• 科學月刊／在一個資訊不值錢的時代中，試圖緊握那知識餘溫外，也不忘科學事實和自由價值至上的科普雜誌。

他外遇，便被老婆私刑去勢。先送蘇托莫醫師綜合醫院（Dr. Soetomo General Hospital）急診室，經歷二次泌尿科手術，並數度造訪精神科門診，療程可謂一波多折。根據個案報告作者耐人尋味的描述，這名 35 歲的印尼男子沒有報案，夫妻也未對簿公堂，「所以感情堪稱和睦」。且不論該說法是否合理，因為此處罪證確鑿，兇嫌坦承犯案，又無法律訴訟，^[1]實說用不上鑑識科學。因此，本故事歸類在精神個案系列，關懷男子受創的心靈。（延伸閱讀：〈鑑識故事系列：命根子沒了？！狗咬或自宮？〉）

幻肢勃起

正常狀況下，腦部能透過神經系統，感受陰莖的狀態。^[2]現在接收感官訊號的要道斷了，必須及時搶修。泌尿科事先告知男子，倘若陰莖重接術（penile reimplantation）失敗或感染，裝回去的部份得再切掉。復原期間，正養精蓄銳的腦部特定皮質迴路，不曉得受到何方刺激，竟迎來天大的驚喜：術後 2 天，男子立刻「察覺」勃起功能滿血回歸，對結果萬分滿意。無功不受祿的泌尿科醫師，深知就是華陀再世，亦無此神力，不禁懷疑男子經歷了幻肢勃起（phantom erection），^[1]這種觸幻覺（tactile hallucination）。^[3]隔日，便將他轉診。^[1]

過去美國也曾有類似病例：一個男人在 44 歲移除陰莖。64 歲時告訴醫師，自己 20 年來一直有逼真的幻肢勃起。逝去的器官平常缺乏存在感，但若有漂亮女孩路過，便活躍到他得親眼確認是不是誤會了什麼。不過，醫師似乎未採取任何行動。^[3]

調適障礙症

精神科初診時，印尼男子抱怨陰莖疼痛，心情略受影響。除此之外，他的口語、思路，以及認知人、時、地的定向力等都正常，而且當下沒有幻覺。然而 3 天後，他開始煩惱手術是否失敗。精神科醫師認為男子得了伴隨焦慮與憂鬱情緒的調適障礙症（adjustment disorder with mixed anxiety & depressed mood），並提出下列建議：^[1]

• 婚姻諮商：這是一種協助改善伴侶關係的心理治療，著重於兩人之間的性愛、溝通、問題處理與衝突平息等。對此個案來說，還要面對下體受創所帶來的衝擊等挑戰。^[1]
• 支持性心理治療：幫助病患及配偶調適手術造成的心理影響。^[1]
• 家庭心理教育：使病患和伴侶瞭解診斷，以及相應的治療選項和調適方法。^[1]
• 放鬆技巧：教導病患如何放鬆，並調節自己的情緒。^[1]
• 精神藥物學：每天早晨口服抗憂鬱劑fluoxetine。^[1]

幻肢疼痛

過沒幾天，精神尚不穩定的男子，因組織壞死（照片），同意接受陰莖切除術（penectomy）。命根子沒了，他卻依然「感覺」到那裡的痛楚，甚至以為是縫線脫落所致。這種幻肢疼痛（phantom limb pain），通常發生在截肢手術後的頭幾日。^[1]殘肢的神經過度亢奮，並長出神經瘤（neuromas）；脊髓在中央敏感化（central sensitisation）的過程中，增加神經活動，擴大感受範圍，變得異常敏感；腦部則進行皮質重組（cortical reorganisation），讓對應斷肢原處的皮質，改為負責鄰近部位，於是殘肢的痛覺可能轉移到不復存在的斷肢，也就是幻肢上。^[4]

精神科回診時，男子心情奇差，只想盡快痊癒復工。醫師見他病況惡化，就更強調持續治療的重要性；並透過婚姻諮商，協助他們夫妻學習彼此忍讓，重建關係。同時，處方調整為具有止痛和抗憂鬱效果的 amitriptyline；以及抗焦慮的 clobazam。一個半月後，男子在老婆的陪同下回到診間。他向精神科醫師表示，自己已經好轉，並逐漸接受現況。^[1]

1. Arizona P, Yulianti E, Fithriyah I. (2023) ‘Psychiatric Approach in Phantom Erection Postpenectomy Patient’. Case Reports in Psychiatry, 4113455.
2. Shindel AW. (MAY 2022) ‘Erectile Dysfunction’. UCSF Health, University of California San Francisco.
3. Fisher CM. (1999) ‘Phantom Erection After Amputation of Penis. Case Description And Review of The Relevant Literature on Phantoms’. Canadian Journal of Neurological Sciences, 26(1):53-6.
4. Hanyu-Deutmeyer AA, Cascella M, Varacallo M. (04 SEP 2022) ‘Phantom Limb Pain’. In: StatPearls. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing.