文／葉菀婷
有些人聽到一首歌，就回到過去；有些人聞到特定的氣味，就勾起回憶；有些人看到一張照片，就掉進畫面的瞬間。「記憶」無法直接看到、聽到、觸摸到，它的存在是一種理論架構（hypothetical construct），但我們依舊相信它是大腦的任意門。
不過，任意門也會有故障的時候，這時記憶可能會扭曲（distorted）或是遺忘（forgetting）。
舉凡記憶種類中，長期記憶（long-term memory）裡的外顯記憶（explicit memory），是能透過「語言」證實你是否記得。譬如，歷史老師可以問學生問題，確定學生對史料的熟悉程度，以測驗學生的語意記憶（semantic memory）；和朋友討論曾經參加的歷史運動，就是提取情節記憶（episodic memory）。
等差的記憶
小說《碎夢大道》，作者臥斧描繪了一個失去記憶的男人，尋找一個找尋過往的女人，走在一座即將被封存的城市裡。兩個沒有情節記憶的人，踏在一座漸漸被世人遺忘的城市裡尋找屬於自己的過去。城市裡每天發生的事，是一種集體記憶（collective memory），但對局外人來說，僅是語意記憶；好似歷史課本的故事般，每年每月每日發生的重要片刻都會被記上一筆，但畢竟沒有深刻走過，事實終究只是事實，印象也不比情節記憶深刻。踏在被人遺忘的土地上，這座城市即將被翻新，透過小說人物裡攝影師的眼睛，竭盡地捕捉每一刻畫面，但儘管抗議者激昂的保護，喧囂過後、付之一炬，人們又會記得什麼？
吳明益老師在《浮光》提到「愛」會因親疏遠近、不同社交情況有所調整，我們會為了家裡種植的盆栽死亡而灰心，但卻不必為工業開發而遭受破壞的沼澤生態感到痛心。親身經歷，促發了感情，由於掌管情節記憶的海馬迴（hippocampus）與情緒中心杏仁核（amygdala）於腦中的位置非常靠近，因此會互相影響。但若碰到任何事件，都因等差的愛，而不去真正瞭解、不去真正體會，事情過去了，僅會成為語意記憶；或許時間久了，就像國小唸的歷史一樣，幾乎全部都忘了。
記得與遺忘
有記憶，就會有遺忘。神經科學家發現，記得（remember）與遺忘（forget），早在你接收到訊息那一刻，就註定了！記憶的訊息處理就像一條生產線，當產品到手中時，先貼上標籤、編碼（encoding），接著按照標籤放到正確的櫃子中儲存（storage），等到需要貨品的時候，再到架上提取（retrieval）貨品。是否正確提取貨物（記得或遺忘），端看你有沒有正確編碼。腦波研究顯示，在編碼後，「記得」比起「忘記」在大腦中頂葉（central parietal）會出現較大的正向波。另外，比起硬背、死記的記憶，非刻意記得的記憶，腦中的正向波的振幅會較大且出現的時間會較早；代表真正感興趣、真正與你切身相關的記憶，在編碼時，你早已經替它放在最特別的儲存空間了，因此才能在必要時刻，正確提取。此種現象稱為「因記憶而不同之效果」（difference due to memory effect, Dm effect）。
消失的集體記憶
集體記憶，不像是個體記憶，只要一個人牢牢記住就好了。集體記憶的流失，至少有三個探討層面：空白、扭曲、複寫。集體記憶是一種記憶語言（mnemonic speech），如果人民沉默了，這絲記憶就不能繼續綿延，即便這個世代的人民還記著，但忽略事件的傳承，下個世代對此記憶仍成一片空白。記憶形成後，可能因當事人太過害怕、旁人錯誤誘導，而造成扭曲，形成錯誤記憶（false memory）。此時，媒體的責任非常重大，除了需不偏頗地呈現新聞內容，才能將集體記憶持續蔓延，另外，媒體還要負責製造記憶。譬如說，若貨品編碼時就出錯了，提取貨品時，怎麼可能會是對的呢？進入長期記憶前，所有的貨物都會先放置短期記憶（short-term memory），經過不斷地反覆提醒此貨物的重要性後（複誦，rehearsal），才會被擺入長期記憶的編碼程序；反推，如果有新貨不斷地出現在訊息生產線中，新貨就會把舊貨蓋住。同理可知，若新訊息不斷地掩蓋舊新聞，因人腦的短期記憶空間有限，新的訊息將會複寫，時間一久，此段集體記憶也慢慢消失了。
或許，就像尼采說的吧！「同一事物永恆回歸」（The same things eternal return），若放任記憶，對生活麻木、不去了解，同樣的事件依然會再起。而我們，應該選擇記得還是遺忘呢？
延伸閱讀：
- 「歷史可以被原諒，但不能遺忘」，或生命的歸零？－有關檔案、見證與記憶政治的一些哲學思考，黃涵榆，文山評論：文學與文化，6（2），53-92。
- 透視記憶，遠流。
