ㄧ隻袋鼠幾條腿？袋鼠尾巴超有力

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

在無盡的公路上，遊覽車駛向距離市區 650 公里外的偏僻小鎮^[1]。所有乘客的手機，早於一、二個小時前，就已經失去訊號。兩旁的景緻從頭到尾絲毫不變，盡是貧脊的黃沙漫野。傍晚，一行人總算抵達前不著村，後不著店的牧場。這是位於西澳小鎮 Cue 的 Nallan Station^[2]。待所有旅客安頓好行李，此活動特聘的隨團大廚，邀請他們進廚房參觀。

身材矮小粗壯，皮膚黝黑的澳洲原住民大廚 Gloria，要眾人沿著流理檯圍成圓圈。突然，她將一尾約 1 公尺長，全身佈滿深色鱗片，四肢還有利爪的龐然大物，甩到檯面上。

「我的表親特別為各位捕獲……」她笑著說：「明天的晚餐。」

以上是筆者在西澳念研究所的時候，參加跨校醫療研習活動「鄉村週」（Country Week）的親身經歷^[3]。大廚 Gloria 手中的爬蟲類動物，是澳洲巨蜥（goanna，又稱 monitors）的一種，叫做「沙巨蜥」（sand goanna，原住民語：bungarra）。雖然澳大利亞不以西洋美食聞名，卻有相當豐富的獵奇野味。不少珍稀食材，還和尋常食物，一同被列入「澳紐食品標準」（Food Standards Australian New Zealand）的營養成份清單裡^[4]。

今天，就讓我們以科學之名，來趟虛擬的饕客旅行吧！

一、巨蜥（goannas）：

1. 簡介：在 9000 萬年前的上白堊紀（Upper Cretaceous Period）時期，巨蜥原本分佈於北半球。到了 1500 萬年前的中新世（Miocene Epoch），有部份遷徙到非洲與澳洲。目前仍存活於世界上的 69 種巨蜥，大多為肉食性。牠們的尺寸差異甚大，小至 25 公分，大到 3 公尺都有^[5]。
2. 營養成份：跟牛瘦肉相比，巨蜥天然的反式脂肪少，有較多色胺酸，但鈉和膽固醇含量頗高^[4]。（詳情請見附錄。）
3. 取得管道：巨蜥屬於保育類，但澳洲原住民被允許獵捕牠們做為食物^[6,7]。所以，如果您想吃，得先去找原住民獵人當朋友。傳統狩獵方法，各部落未必完全相同。以西澳的 Martu 部落為例，當地婦女火燒小範圍的草叢，找到巨蜥的地底巢穴，用工具挖開，然後單手把牠拖出來摔死！
4. 生態和環保：美國史丹佛大學的學者發現，澳洲原住民縱火狩獵的行為，雖然損毀部份原生植被，但 6 個月到 1 年後，重新長出來的物種，竟然更加豐富。因為這項人為控制焚燒的傳統技術，調節了天然大火可能帶來的災難性影響，並巧妙地令許多不同的植物種子有機會發芽^[8]。
5. 烹調與食用：大廚 Gloria 和她的夥伴們，在地上挖了個土窯（earth oven），把巨蜥埋到火堆的灰燼裡去，整體概念類似臺灣人「炕窯」（臺語發音：khòng-iô）番薯的方法。唯一的差別，是巨蜥本身皮很厚，所以不用包錫箔，吃的時候把皮扒掉即可。筆者食用巨蜥的心得，是牠吃起來有雞肉的質感，以及秋刀魚的味道。

二、袋鼠科（macropods）：

1. 簡介：袋鼠科的動物分佈於澳大利亞和巴布亞紐幾內亞，其中被當作肉類食用的，主要有紅袋鼠（red kangaroos）、灰袋鼠（eastern and western grey kangaroos）和岩大袋鼠（common wallaroos）。袋鼠科動物身上的育幼袋開口向前；而其他有袋動物，例如：袋熊（wombats）和無尾熊（koalas）則是向後^[10]。由於育幼袋只能容納一隻幼獸，所以母袋鼠有時會採「胚胎滯育」（embryonic diapause），延緩胚胎的發育，直到前一隻幼獸離袋^[11]。（順道一提：非正式的英語中，袋鼠簡稱「roo」，發音的時候請記得捲舌，否則就變成廁所的俗稱「loo」了。）^{[13, 14]}。
2. 營養成份：袋鼠肉含有蛋白質和鐵質，並以超低脂肪與熱量著稱^[4]。（詳情請見附錄。）
3. 生態和環保：袋鼠跟羊都是草食性動物，但前者不擅長消化乾草，所以不太會影響到澳洲的羊毛產業^[10]。澳洲的袋鼠肉產業從 1959 年開始發展，總數約 5,000 萬的野生袋鼠中，每年有 3% 會被抓來當作肉品販售，並直接提供 4,000 個工作機會^[15]。相較於大量釋放溫室氣體的牛、羊，袋鼠排出的甲烷（methane）極少^{[12, 15]}。澳洲聯邦政府的環境主管單位認為，食用袋鼠肉還可以避免其過度繁衍，妨礙到生物多樣性。目前，袋鼠肉除了有當地通路，也外銷至 60 個海外市場^[15]。臺灣民眾如果想自行攜帶回國，入境時須依法申報檢疫^[16]。
4. 取得管道：儘管澳大利亞沒有出產袋鼠肉的牧場，各州對獵捕袋鼠的法令又不太一致，許多超市和餐廳其實都有販售生鮮袋鼠肉或相關製品，例如：袋鼠肉乾等^{[12, 17]}。以 2022 年澳洲連鎖超市官網的報價為例，生鮮袋鼠肉最便宜的大概是絞肉，每公斤澳幣 11 元（約新臺幣 230 元）；肉塊和肉排則約 20 元（新臺幣 420 元）上下。如果看到售價太過便宜或包裝奇怪的產品，請注意那可能是袋鼠肉做的寵物飼料^[17]。
5. 烹調與食用：筆者跟親友們普遍覺得袋鼠肉的味道，比一般紅肉酸，且有些許腥味。網路上有非常多以其為材料的英文食譜，採用的烹煮方式和其他紅肉料理大同小異。筆者的私房食譜是用袋鼠碎肉做水餃，內餡加洋蔥，以及臺灣出口的白醋和沙茶醬去腥。

三、袋貂（possums）：

1. 簡介：袋貂是如貓一般大的夜行動物。由於在城市裡到處偷吃水果、菜葉，澳洲人通常以為牠們是素食主義者。《澳洲地理》雜誌於 2017 年，特此撰文以正視聽，告訴大家袋貂其實是雜食性，對鷄肉、蛋類食物來者不拒，甚至會攻擊瀕危野鳥^{[18, 19]}。
2. 營養成份：蛋白質和膽固醇均高，含 omega 3^[4]。（詳情請見附錄。）
3. 生態和環保：在市區混得太好的袋貂，讓許多澳洲人不堪其擾。各州政府提供的資訊，多半鼓勵民眾以人道方式預防袋貂破壞家園，並與牠們友善共存^{[18, 20, 21, 22, 23, 24, 25]}。不過，在網路上可以看到一份塔斯馬尼亞政府對袋貂數量的評估報告，提及該州允許的商業獵殺行為，以及袋貂肉與皮毛的外銷情形^[26]。
4. 取得管道：根據上述文件，2010 年起塔斯馬尼亞就不再外銷袋貂^[26]。澳洲一般連鎖超市，似乎也沒有這個品項。不過澳洲知名的美食評鑑網站 Good Food，介紹了一個販賣袋貂肉的合法山產肉商，以及一家曾經提供過袋貂菜餚的餐廳^{[27, 28]}。
5. 烹調與食用：網路上澳洲和紐西蘭的袋貂食譜，從燒烤、肉派到湯品都有。一般建議先去皮並分成小塊，有些會以洋蔥、紅酒或肉桂來壓制腥味^{[29, 30]}。

四、鴯鶓（emus）

1. 簡介：鴯鶓在地球上唯一的自然棲地是澳洲，牠也是當地最高的原生鳥類，完全直立可達 1.6 到 1.9 公尺之間。鴯鶓蛋相當巨大，約 13 x 9 公分，外表呈很深的藍綠色，日照後會變淺。鴯鶓成鳥除了頭、頸，全身都佈滿灰褐色的羽毛。雖然翅膀已經退化到毫無作用，雙腿卻十分強健，而每隻腳有三支向前的腳趾。牠們會隨著氣候變化遷徙，有時一天就能移動 15 至 25 公里。鴯鶓是雜食動物，會吃果實、樹苗、昆蟲和其他動物的糞便。牠們雖然不好結群，但幼鳥會緊黏著父親^[31]。
2. 營養成份：含有蛋白質、葉酸，以及非常低的反式脂肪^[4]。（詳情請見附錄。）
3. 生態和環保：1932 年，西澳務農的退伍軍人向破壞農田的鴯鶓宣戰，史稱「鴯鶓戰爭」（the Emu War）。一週內發了 2,500 發子彈，卻只殺了估計約 50 到 200 隻鴯鶓，所幸無人身亡。第二輪攻勢稍微進步，但最終鎩羽而歸的依然是人類…後來，西澳政府改採懸賞制度，從 1945 年到 1960 年間，共殺死 28 萬 4 千 7 百隻鴯鶓^[32]。目前西澳的法律允許地主以「番木鱉鹼」（strychnine）毒害牠們，來保護私有土地^[33]。不過，及至 2018 年為止，普通鴯鶓（common emus）的數量依然相當穩定^[34]。相較之下，澳洲東部的海岸鴯鶓（costal emus）倒是因為環境因素，瀕臨絕種^[35]。
4. 取得管道：有別於上述的巨蜥、袋鼠與袋貂，澳洲法律允許合法圈養鴯鶓。1990 年代，澳洲的鴯鶓產業興起，全盛期有 500 多名養殖業者，澳航甚至曾推出鴯鶓機上餐。然而到了 2018 年，就僅剩 12 名業者，有的努力開發鴯鶓油等保健產品，有的把蛋當作美術創作媒材來賣^[36]。僅有少數肉舖，還在賣鴯鶓肉^[37]。
5. 烹調與食用：鴯鶓身形龐大，澳洲原住民在食用前，會用繁複的手法來料理。根據澳洲人類學家 Jon Altman 的描述：「（他們把）鴯鶓的毛拔光，皮烤焦，胃拖出來清理並烹煮。…尺寸驚人的鳥肛門裡，插滿了羽毛。肝也被扒出來煮。…然後，將加熱過的蟻塚和草，填滿胃原本佔據的空間，再扔進坑裡。現在鴯鶓被埋在柴火下，炙熱的土裡…煮一隻全鳥，約要 1.5 小時。」^[38]。當然，如果是從店裡買來的，早就切成小塊，便不用這麼麻煩了。至於鴯鶓肉的味道，某肉舖老闆形容是「介於牛臀和鴨肉之間」^[37]。

在疫情之前，臺灣人喜歡去澳大利亞留學、打工和旅遊。您是否聽過或嚐過當地的獵奇食材？歡迎留言跟我們分享。今天的〈澳洲野味－動物篇〉就到此告一段落，以後有機會再和大家聊聊其他當地的趣聞。

附錄：

參考資料

1. Shire of Cue（小鎮的政府網站，有風景照。）
2. Nallan Station（牧場官網，含旅遊及住宿資訊。）
3. Western Australian Centre of Rural Health（主辦Country Week的單位）
4. AUSNUT 2011-13 food nutrient database (Food Standards Australia New Zealand)
5. Australian Goannas – Evolution and Radiation (Australian Museum, 2018)
6. Monitor Lizards (WIRES, 2022)
7. Australian Legislation on Hunting, Fishing and Gathering: An Overview (Australian Law Reform Commission, 2010)
8. Fire Hunting in Australia (the YouTube channel of Stanford University, 2012)
9. 炕窯（教育部臺灣閩南語常用辭典）
10. Kangaroos, wallabies, pademelons, bettongs and potoroos (NSW Government, 2022)
11. Red Kangaroo (Australian Museum, 2022)
12. The ethics of eating kangaroo meat (CHOICE, 2015)
13. Roo (Cambridge Dictionary, 2022)
14. Loo (Cambridge Dictionary, 2022)
15. Exporting kangaroo meat (Australian Government, Department of Agriculture, Water, and the Environment)
16. 旅客攜帶食品入出境規定（財政部關務署臺北關，2019）
17. Woolworths （有賣袋鼠肉的連鎖超市之一）
18. Catch and release possums (NSW Government, 2022)
19. Possums aren’t the gentle vegetarians you thought they were (Australian Geographic, 2017)
20. Possums (Victoria State Government, 2019)
21. Possums – Damage Prevention and Control (Government of Western Australia, 2017)
22. Possum (Northern Territory Government, 2015)
23. Trapping possums (Government of South Australia, 2022)
24. Possum (Queensland Government, 2021)
25. Living with Brush-tailed Possums (Tasmanian Government, 2022)
26. Management Plan for the Commercial Harvest and Export of Brushtail Possums in Tasmania (Tasmanian Government, 2015)
27. Is pestatarian the next big food craze? (Good Food, 2019)
28. Yarra Valley Game Meats（有賣袋貂肉的廠商）
29. Cooking with Possum (Erin Neufeld, 2010)
30. Roast Possum With Apples And Yams Recipe (Soul Food Classic Cuisine from the South by Sheila Ferguson, 1989)
31. Emu (Australian Museum, 2020)
32. Looking back: Australia’s Emu Wars (Australian Geographic, 2016)
33. Emu control: strychnine landholder information (Government of Western Australia, 2015)
34. Common Emu (IUCN Red List, 2018)
35. Solving the case of the disappearing coastal emu (Australian Geographic, 2019)
36. Emu farming is making a comeback amid renewed interest in health properties of their oil (ABC News, 2018)
37. Butcher tips big bird will take flight with foodies as he chucks another emu steak on the barbie (ABC News, 2021)
38. Cooking an emu in an underground oven at Mumeka (Jon Altman, 2017)

想像我們身在澳洲，抬頭望向草原，一隻隻充滿生命力的袋鼠從面前飛躍而過；當牠們停下來，緩緩吃著青草，背著夕陽的剪影，你看到了令人驚奇的畫面，咦？袋鼠多了一隻腳！？

談到袋鼠，大多數人的第一印象便是牠們奮力向前飛躍的情景，但其實，袋鼠大多數的時間是用「走」的，而且是用「五隻腳」走！當袋鼠低頭吃草或是往前行走時，他們會用巨大的尾巴和前腳構成ㄧ種三足鼎立的姿態支撐身體，後腳則作為前進或是控制移動方向的工具。以往分析這種行動模式，尾巴總是單純被歸類為「拐杖」的作用，提供支撐平衡；但最新的研究發現[1]，尾巴不僅僅是拐杖，它更像是一條真的腿喔！

袋鼠的尾巴有超過20截椎骨，並且具備遠強於其前肢的肌肉和高密度的粒線體可以提供能量，因此科學家懷疑，尾巴應該不只是單純的拐杖，它應該在幫助袋鼠行走上有更積極性的功能。為了驗證這個假設，科學家們找了五隻紅袋鼠拍攝牠們的行走模式（如下影片）。走道的天花板特別調低防止袋鼠跳躍，地板下設置了力偵測器記錄袋鼠前腳、後腳和尾巴分別用力的狀態。

分析結果顯示，袋鼠的尾巴在行走中貢獻了極大的推進力，其力道甚至比前腳和後腳加起來還要大！從演化上來討論，袋鼠強壯的尾部可能取代了前肢在行走上的功能，使得前肢的大小重量相對降低，這可以幫助袋鼠在跳躍時更有效率，不會被巨大的前肢拖累，達到更快的前進速度（可達60 km/hr）。

太陽已落入地平線的彼端，袋鼠群停了下來，面面相覷，圍著巨石⋯⋯

現在，你知道ㄧ隻袋鼠幾條腿了嗎？

參考資料：

1. The kangaroo’s tail propels and powers pentapedal locomotion, Biol. Lett., DOI: 10.1098/rsbl.2014.0381

資料來源：The amazing five-legged kangaroo [July 01, 2014]