東北亞也有颱風？三十年來強度變更高

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

你有沒有想過，如果台灣比我們想像的大很多，那麼世界會因此而改變嗎？答案是，會！而且影響的層面非常的廣。近日這個熱門話題起源於PTT論壇上一位網友的問卦，而其他厲害的網友們也紛紛作出分析，甚至拍成影片，告訴我們若存在想像中的臺灣洲，究竟會發生哪些有趣的事。

不過你可知道，如果「大臺灣」真的存在的話，改變的將不只是島內生態與文明，甚至包含我們看待某些氣候的方式，其中聖嬰現象就是一個例子。這次就讓我們來思考一下，如果臺灣這麼大，對聖嬰現象將會造成什麼影響。

何謂聖嬰現象？

在說明「大臺灣」如何影響我們看待聖嬰之前，先來初步認識這個有趣的大尺度氣候。聖嬰現象（El Niño），從字面上來看，我們可以容易聯想到與耶穌基督的關聯。事實上，在早年位於祕魯地區的漁民們，便發現每當聖誕節前後，都會捕不太到魚，且海水相對平時來的溫暖，而後便將這樣的氣候變化，以西班牙語稱之為「聖嬰」（El Niño）。那麼為甚麼當這樣的現象發生時，當地的魚群會減少呢？其中關鍵原因便在於湧升流（upwelling）。

湧升流如圖二所示，為受到表層風的吹拂，進而產生由下向上的水流。對於魚群來說，湧升流的存在，可以幫助牠們獲取不少來自深水的營養物質，而這些營養物的來源，主要來自於海表面有機物的沉降，並進一步分解成硝酸鹽及磷酸鹽分布於深水層。因此，湧升流的存在便可將這些營養帶至表面，最後形成富饒的漁場供漁民捕獲。

可是，當聖嬰現象發生時，漁民發現捕不太到魚了，其理由在於湧升流效應減弱，造成魚群缺乏食物來源而難以聚集成漁場。那麼為甚麼湧升流會減弱呢？其中一個關鍵原因便在於東風減弱。

東風的減弱與太平洋東西兩側壓力場變化有所關聯，同時也與海洋的交互作用密不可分。從圖三我們可以注意到，當聖嬰現象發生時，暖池(Warm pool)[1]有往太平洋東側移動的趨勢，太平洋兩側高低壓會發生變化(東側降低西側升高)，並且海洋中斜溫層(Thermocline)[2]的存在深度也會有所改變。

註[1]：一般指的是熱帶西太平洋及印度洋東部多年平均海表溫度在28℃以上的暖海區。

註[2]：水溫在水體內部沿垂直線方向下變化幅度劇烈的水層。

如果臺灣變超大會怎樣？

接下來就是有意思的部分：通常要了解聖嬰現象是否發生，我們可以依據量測氣壓變化，或是海表溫度（Sea Surface Temperature, SST）來一窺究竟；然而這些方法，都將會因為臺灣變成超大而受到影響。

首先是量測壓力的部分，一般科學家常以南方震盪指數(Southern Oscillation Index, SOI)來表示，概念為將大溪地（Tahiti）月平均的地表氣壓減掉達爾文（Darwin）的地表氣壓。所以當聖嬰現象發生時，由於太平洋東側氣壓降低，西側升高，我們便可以發現SOI指數會比平時來得低。

那如果……台灣變成巨無霸大洲。注意到了嗎？ 大溪地整個被臺灣吃掉了！也因此原本的南方震盪指數將無法計算，除非我們在臺灣洲的台東國架站，才有辦法彌補原本大溪地的觀測位置。

既然量測氣壓走不通，下一個可以嘗試的便是利用海表溫度變化。根據定義，科學家將赤道太平洋Niño3.4(170°W~120°W, 5°S~5°N)範圍內的海表面溫度距平值進行五個月的移動平均與標準化，當連續六個月以上超過0.4°C的話，便可判斷為聖嬰年，反之低於0.4°C即為反聖嬰年。

不免俗的，讓我們再次看看臺灣巨大化之後會碰上甚麼麻煩。從圖五中我們可以注意到，臺灣洲根本佔據了指標區域的一半以上，也就是說，科學家將無法透過海表溫度的變化對聖嬰進行觀測。

很遺憾的，在受到臺灣劇烈膨脹後，兩個主要的聖嬰觀測指標便失去效力，也就是說，我們將難以透過量化的方式來了解聖嬰現象。

那麼聖嬰現象還是否會發生？

本質上，依據觀測及理論，聖嬰現象為一個大氣與海洋的交互現象，且發生位置主要位於熱帶太平洋海域；也因此，一旦這個巨大化的臺灣影響到大氣、太平洋或是之間的耦合機制，都將足以影響聖嬰現象的存在。

首先我們從海洋的角度來看。膨脹的臺灣就如同將太平洋一刀兩斷，也就是無論洋流走向或是大尺度的海洋波動（例如Kevin wave）等，都將受到很大程度的影響，而這些都和聖嬰現象背後的動力機制密不可分；而若以大氣的角度來看，考慮巨大臺灣洲是等比例放大的臺灣，那麼中央山脈將會是一道非常宏觀的高牆，甚至足以抵擋信風的吹拂。一旦海洋上空大尺度範圍的風場受到影響，便意味著大氣環流會進而有所改變，這一些都極有可能影響聖嬰現象的產生。若我們從定義的角度，由於先前量化聖嬰的指標，無論是SOI或是ONI，在受到大臺灣的影響下都已失去效力，因此在無法量化的條件下，除非我們再發展一套新的指標，否則就無法評估聖嬰現象是否發生。

不過無論如何，巨大臺灣洲畢竟只是一個想像。事實上，若今日的臺灣有如此龐大，無論是島上物種或是人類文化演變，都將是前所未有的新樣貌；若再思考「大臺灣」的形成，我們甚至要改寫教科書對於全球板塊分布的描述，地球歷史也將會是個嶄新的故事。

當然啦，若該故事成真，最先抗議的民族應該就是夏威夷人了，畢竟夏威夷島可就再也不會出現在這個世界上了！

參考資料

1. [問卦] 如果台灣是這個大小 會變怎樣？
2. El Niño & La Niña (El Niño-Southern Oscillation)
3. Southern Oscillation Index (SOI)
4. Oceanic Niño Index (ONI)
5. Trade winds
6. 聖嬰奧秘
   

文 / 陳妤寧

2014年1月，(IOPscience) 刊載了韓國首爾大學3位教授的一份研究，這份研究指出這三十年來襲擊中國沿岸、日本和韓國的颱風強度有顯著的增加，由於海洋表面升溫和大氣環流模式在沿海的變化，使得颱風更能夠從南海循海岸而上，這意味著在它們抵達東北亞時，它們已經累積了較過去更多的能量，成為了更具威力的大型颱風。

這份研究囊括了5組從 1977 年到 2010 年之間橫跨西北太平洋的熱帶氣旋演進資料，研究發現颱風開始在南海非常靠近沿岸的地區生成，使得它們積聚了超乎以往的巨大能量。研究者也發現了在東南亞地區，例如越南和台灣，颱風強度在過去三十年來則沒有顯著的改變。

除了西太平洋海表在過去三十年有顯著升溫之外，這份研究也將颱風強度的變化歸因於沃克環流（Walker circulation） – 太平洋上的一股和聖嬰現象息息相關的大氣環流。近赤道的太平洋海表溫度並不平均，西太平洋較東太平洋為暖。沃克環流在這三十年來增強了西太平洋和東太平洋間的海表溫度差異，氣壓差異進一步形成了信風帶，最後間接促使熱帶氣旋往東北亞前進。

雖然這份研究只計算了自然的變數，包含了海表升溫和沃克環流三十年來的演變，但這份研究也預言由人類引發的氣候變遷同樣會強化侵襲東亞的颱風強度。首爾大學的教授何昌熙（Chang-Hoi Ho）表示：「在全球顯著增加的溫室氣體同樣會提昇海表溫度，並且改變西北太平洋上的大氣環流，這些因素會以同樣的方式增強侵襲東亞的颱風強度。未來恐怕會有更多災難性的強颱侵襲東亞地區。」

何昌熙教授也表示，研究的下一個階段目標是以氣候模型來預測未來颱風在這些地區登陸時的強度。

（本文由科技部補助｢新媒體科普傳播實作計畫─重大天然災害之防救災科普知識教育推廣｣執行團隊撰稿）

責任編輯：鄭國威｜元智大學資訊社會研究所

本文原發表於行政院科技部-科技大觀園「科技新知」。歡迎大家到科技大觀園的網站看更多精彩又紮實的科學資訊，也有臉書喔！

最近全台水情拉警報，但是去年夏天南部地區才因為豪雨停班停課。這些極端降雨是最近幾年才出現的嗎？成功大學生命科學研究所的碩士生陳信豪，利用紅檜樹輪中的穩定氧同位素，重建了台灣過去480年來的降雨。他的研究結果顯示，與歷史氣候相比我們正面對長期乾旱的挑戰。

科學家一直想知道，近年來的極端氣候在長期尺度中是否屬於「正常範圍」，但是人類有系統地記錄氣象也不過200年歷史，台灣更是在20世紀後才開始累積長期的氣象資料。因此，重建古氣候就是許多科學家努力的目標。

2015年的動物行為暨生態學研討會中，陳信豪發表了他如何利用紅檜樹輪的穩定氧同位素，來重建台灣過去五百年的降雨。樹輪有很高的時間解析度，很適合作為重建古氣候的材料。紅檜是台灣霧林帶的代表性樹種，霧林帶則是台灣主要的生態系之一，高度依賴穩定的水氣條件，更是中低海拔的重要水資源庫，因此雲霧森林長期的氣候變動具有重要的生態意涵。

陳信豪在台東中海拔山區鑽取了72棵紅檜共106根樹芯，每根樹芯在處理之後於顯微鏡下鑑定年份。接著再取下部分樣本送至名古屋大學，測定氧同位素（δO）的比值。一般來說，水分子中的氧多為δ¹⁶O，只有少部分是較重的同位素δ¹⁸O。樹輪中δ¹⁸O比值取決於根部吸收的水分以及植物的蒸散作用。氣候乾旱時，來源水的δ¹⁸O比值變重、植物蒸散作用加強，植物體內的δ¹⁸O比值就越重；當年輪中δ¹⁸O比值較重就表示當時降水較少，環境較乾，因此能根據氧同位素的比值推斷出過去每年紅檜生長季－4月至9月的氣候變化。

處理樣本得長時間在顯微鏡底下操作，很需要耐心與細心，不過陳信豪提到，最喜歡的就是上山採樣，「可以充分享受林野生活，看到了不少野生動物水鹿、黃喉貂等等。」因為也不是一己之力能夠完成，所以也很感謝一起分工的夥伴。

在比對氣候因子後陳信豪發現，樹輪氧同位素比例的變化與近50年來台灣4月至9月的降雨記錄非常相關，再以此建立模型推估過去480年來台灣的降雨。比照世界氣象組織（WMO）以30年間距統計氣候變化，陳信豪指出「近30年是過去五百年來，平均降雨量最少且極端事件最多的時段！」綜觀過去五百年，極端乾旱或降雨不是沒有發生過，但是連續又相對的乾旱狀態卻很罕見，「我們的霧林帶生態系正面臨極大的壓力！」

此外，陳信豪進一步指出，同位素比例與東太平洋海水表面溫度有顯著相關，意味著聖嬰現象顯著影響台灣的降雨。台灣的地形變化大、氣候分區明顯，亞洲季風、聖嬰現象、甚至颱風或梅雨等氣象對區域氣候的影響不同，重建台灣不同氣候區的歷史氣候也是未來的研究方向。