蟬若蟲爬行，找地方羽化

章老師寫這篇「噤若寒蟬」時，適逢 6 月初，住在美國東部的同學傳來十七年蟬的影片。一般的蟬，幼蟲在土裡生活 1-5 年；十七年蟬的幼蟲（若蟲）卻在地下生活 17 年！今年的大發生過後，下次是 2038 年。

十七年蟬大發生時，數以億計的蟬傾巢而出，鳴聲震天，排泄物落如雨下，這時人們出門都要打傘，在戶外舉行的婚禮、球賽和其他活動均被迫延期或改在室內。

不過喧鬧不出 3 個星期，十七年蟬交配、產卵後就會死去，新的一輪生命週期又開始了。

蟬屬於半翅目、蟬科。一般的蟬，不會像十七年蟬般集體行動。到了夏季，幼蟲陸續的從土裡鑽出來，然後爬到樹上，抓著樹幹，脫掉蟬殼（蟬蛻），羽化為成蟲。蟬的成蟲壽命很短，通常不到一個月。雄蟬羽化出來後，一俟翅膀硬了，就開始大聲鳴叫，用來吸引雌蟬。雌蟬沒有發聲器官，不會鳴叫。

雄蟬的腹部有一對鳴器，裡面有發音肌、鼓膜和共鳴室。雄蟬求偶鳴叫時，發音肌會不停的收縮，使鼓膜上下振動，有如打鼓般發出聲響；共鳴室則有如擴音器，使鳴聲擴大。

蟬的發聲，和直翅目的蟋蟀、螽斯、蝗蟲不同，牠們以磨擦翅膀發聲。蟋蟀、螽斯的翅基部，有一條橫脈，上頭有齒，稱為「音銼」，左右翅磨擦，就會發聲。蝗蟲則是利用牠的腿節內側和前翅縱脈，互相摩擦而發聲。

當雌蟬被雄蟬的鳴聲吸引過來，交配過後，雌蟬將卵產在小樹枝上，夏季時大約經過一個月就可以孵化成幼蟲。接下去，幼蟲落到地面，鑽入土中，吸取植物根部的養分，經過若干年（視種類而異），才能長大成熟，然後鑽出地面，羽化為成蟲。

蟬是夏季活動的動物，從初夏到初秋，蟬的幼蟲陸續鑽出地面，羽化為成蟲，使得整個夏季都可聽到蟬聲。秋季才羽化的蟬，通常鳴聲較弱，如果天氣突然轉冷，就會凍得不再鳴叫，這個自然現象衍生為成語「噤若寒蟬」，比喻因某種原因而不再出聲。讓我們造兩個句吧。

極權國家沒有言論自由，人們噤若寒蟬，不敢隨便發表意見。

爸爸嚴肅的眼神一掃過來，我們就噤若寒蟬，再也不敢吵鬧。

• 作者 / 山謬
• 本文轉載 DQ 地球圖輯隊，原文連結：仲夏不寧靜 「17年蟬」大舉回歸美國。原文發表於 2020 年 5 月 26 日。

今年（ 2020），美國某些州注定要度過一個震耳欲聾的夏天。

百萬雄兵登陸美國

COVID – 19 （武漢肺炎）疫情還沒結束，今年 ( 2020 ) 夏天美國部分地區還有另一場重頭戲正在等著上演。不過好消息是，這場重頭戲幾乎可以說是人畜無害，還有可能為糟糕的 2020 年帶來一場夏日饗宴。

按照規律，今年 ( 2020 ) 美國維吉尼亞州西南部、北卡羅萊納州及西維吉尼亞州的夏天，將被大批「 17 年蟬」攻佔，注定度過一個不平靜的夏天。維吉尼亞理工學院暨州立大學 (Virginia Polytechnic Institute and State University) 昆蟲學系的戴伊 (Eric Day) 教授預測：「大批 17 年蟬出沒的農場及社區，今年 ( 2020 ) 可能會遇上一點噪音問題。」

壽命最長昆蟲， 17 年就見這一面

周期蟬 (periodical cicadas) 主要分布於北美洲，依照生命周期長短不同，還能細分為「 13 年蟬」及「 17 年蟬」，其中 17 年蟬可以說是全球最長壽的昆蟲，壽命就如其名，可以長達 17 年。

不過在這 17 年裡， 17 年蟬們大多以若蟲^[註]的型態生活於土壤中，花費 17 年的時間轉變為成蟲，破土而出。然而，出土後的 17 年蟬，將在接下來 2-4 周完成產卵後迅速死亡，結束一生。

編號第九群，參上！

依照不同的起訖年份及影響地區，現存的 17 年蟬共可分為 15 個不同的群體。

今夏 ( 2020 ) 預計要破土而出的是第 9 群，預計受影響地區則是前述的維吉尼亞、北卡羅萊納和西維吉尼亞州，上回牠們破土而出的時間恰恰是在 2003 年的夏天。

為什麼是 17 年和 13 年？

至今，昆蟲學家們也沒能清楚解釋為何兩種蟬的生命周期偏偏就是 17 年和 13 年，但昆蟲學家們猜測這可能和躲避天敵有關。

由於 17 年蟬每回現身數量龐大，很容易就成為天敵們眼中的佳餚，因此 17 年蟬逐漸演化出超長生命周期，避免和天敵的生命周期重疊，提高存活率。

果農的大麻煩

對果農來說，17 年蟬的生命周期表示每 17 年他們就會遇上一回大麻煩，因為牠們每每出現，數量必定是成千上萬。根據昆蟲學家的換算，今年受影響地區每畝的 17 年蟬數量將高達 150 萬隻。

17 年蟬的母蟬在產卵時會將卵產在樹枝內部，很容易導致那段樹枝上的樹葉全數枯萎。對大型樹木來說影響不大，但是對樹苗來說是非常大的負擔，枯萎的樹枝太多，有時候甚至會導致樹苗死亡，造成果農的損失。

前兩年盡量別種樹苗

許多昆蟲學家都會建議果農以及種樹者，在本地 17 年蟬出沒前 1 – 2 年盡量不要種植樹苗，免得屆時白白損失血汗錢。如果種了，還是可以透過殺蟲劑等方式防治，但是效果通常不明顯，因為 17 年蟬的數量實在是太多了。

除此之外，對一般人來說，17 年蟬可以說是人畜無害，就是稍微吵雜了一點，維吉尼亞理工大學在一篇文章中，將大群 17 年蟬的叫聲比喻為「整片田野像訊號沒有調準的汽車收音機」。

17 年不到就急著亮相？

然而，最近昆蟲學家逐漸觀察到 17 年蟬常常提早數年破土而出的現象。實際原因仍然不清楚，但昆蟲學家推測可能和氣候變遷有關。

對於即將來臨的夏天，昆蟲專家戴伊告訴受影響地區的人們：「希望對蟬鳴感到厭煩的人，可以因為這項活動有多麼難得及令人驚艷而稍微紓解他們的情緒。」

註解

若蟲是指不完全變態昆蟲在幼蟲階段的稱呼。

文／槐真史｜厚木市鄉土資料館研究員
譯／張東君

空中生活：蜻蜓

具有大大的眼睛、透明膠帶般的翅膀和細長腹部的蜻蜓，是很擅長在空中飛行的昆蟲。只有活生生的蜻蜓才具有的眼睛及身體的鮮豔色彩，和優雅的飛行翱翔姿態，讓每個看到的人都覺得感動——那箇中滋味只有看過蜻蜓的人才能體會。

雖然蜻蜓是在空中飛行的昆蟲，但在幼蟲時期，幾乎所有蜻蜓的幼蟲（水蠆）都是生活在水中，這就是為什麼常常可以在水邊看到蜻蜓。我們經常可以看到雄蜻蜓在同一場所來回不停飛來飛去，然後停在固定的樹枝前端等待的樣子，這是因為雄蜻蜓擁有自己的領域，牠們會在那裏等待雌蜻蜓。此外，也可以看到雄蜻蜓驅趕進入自己領域的其他雄蟲或是他種蜻蜓的行為；在領域中相會的雌、雄蜻蜓則會交配、產卵。

水中生活：水蠆

依物種的不同，水蠆的棲息場所也是五花八門：有些是抓著水中的植物莖或是漂浮物等，也有些會潛到泥中。水蠆是以小昆蟲等為食的肉食性動物，會花上幾個月到幾年的時間，經過八至十五次左右的蛻皮來讓身體長大。

在水中生活的水蠆，有著和成蟲不同的身體結構與機制，活動方式也不一樣：以呼吸為例，成蟲是以位於胸部或腹部、稱為「氣門」的管狀器官呼吸；水蠆則分成從腹部的前端讓水出入、以直腸呼吸，或是以位於腹部前端的三個像鰓般的器官呼吸的種類。

在水中的移動，除了步行之外，還有把水貯存在直腸中，一口氣把水噴出的方式移動，或是扭動位於腹部前端的鰭或是身體來移動等。不同於成蟲以飛行來追捕獵物，水蠆是靜靜的坐等獵物自己上門——等獵物靠得夠近，再立刻伸出能夠伸展到跟自己的身體差不多長度的大顎加以捕捉。

變身時刻：羽化

當身體已經長到夠大的時候，位於胸上的翅芽（會成為成蟲翅膀的部分）就會逐漸鼓脹，這就是羽化的信號。雖然羽化的場所會因蜻蜓的種類而異，不過季節大多數是集中在初夏。細蟌、綠胸晏蜓和白刃蜻蜓這類蜻蜓的羽化中意場所，是突出於水面上的植物的莖、葉，或木樁、枯枝、倒木等；而像春蜓類的蜻蜓，除在石頭或水泥護岸之外，也有那種只把身體從水面伸出一半左右就羽化的種類。除了在水邊，也有像無霸勾蜓那般在離開水邊幾公尺處的建築物壁面或是樹幹羽化的種類。

雖然羽化的經過就像這本繪本所描繪的一樣，不過我還是想要再做一點補充：即將羽化的水蠆，雖然會把頭和胸部從水中探出來靜靜的待著，這不僅是在判斷羽化場所跟氣溫等條件是否良好，也是配合羽化，將呼吸方式從水中改變成在空中呼吸的重要時期。

隨著羽化過程的進展，翅膀逐漸完全伸展，這時腹部前端就會流出數滴液體——這是用來把縮在一起的翅膀展開所用的體液，在翅膀完全伸展後就不再需要。當液體掉落後，蜻蜓的腹部也會變得纖細，成為神氣的蜻蜓。

哪裡可以看到綠胸晏蜓呢？

這本繪本的主角綠胸晏蜓，是從日本北海道到沖繩縣之間，在各地的池塘和水田等都能夠看見（台灣的話，則可見於台北陽明山國家公園、花蓮太魯閣國家公園一帶的池塘及水邊。編按：台灣其實也蠻常見的喔，另外出現時間與日本不同，大約在9月到隔年3月左右）。牠們在 4～11 月左右出現，夏天以後，雄蜓會在水岸飛來飛去巡邏。雖然看起來像是在守護自己的領域，但當巡邏路線有人經過的時候，牠們的飛行路線就會變得相當迂迴。

由於綠胸晏蜓的眼力很好，所以應該也會把拿著捕蟲網的人看得很清楚吧。產卵是在雌、雄蜻蜓相連在一起時進行，把卵產在水中植物的莖或是漂浮物上——只要是柔軟的材質，即使是像保麗龍等人工製品，雌蜓也能毫不猶豫的產卵。孵化出來的水蠆會抓住水中植物的莖，有時候也會緩慢的在水底行走，牠們在感覺到危險的時候，會從腹部前端噴射出水來逃逸。

水對蜻蜓的影響很大，只要水質惡化或是水源地消失時，蜻蜓很快就會消失無蹤。不過由於成蟲的移動力很高，所以只要再重新建造水池環境，牠們就會立刻飛回來定居。覺得「生活周遭好像沒有蜻蜓呢！」的你，可以注意看看學校的池塘、公園的水灘，或放置在庭院中有雨水堆積的容器附近，難道都沒有蜻蜓造訪嗎？沒有從水面偷偷探出來窺伺的水蠆嗎？在某處，一定有著在等待你的蜻蜓喔。

本文為繪本《飛啊！蜻蜓》的導讀，出版社為青林出版。