快樂的人比較長壽，或許對紅毛猩猩來說也是如此。一篇發表於<生物學通訊>（Biology Letters）的研究中，科學家藉由給飼育員填寫問卷，調查184隻動物園中的紅毛猩猩的健康狀況。問卷評比紅毛猩猩普遍的正面情緒、社交互動及達到想要的地方或物體的能力。問卷中最開心等級的紅毛猩猩，在往後的七年內，有不到42%的死亡率。科學家推測，和人類一樣（編：或者說人類和猩猩一樣），較快樂的猩猩，傾向較少壓力及健康問題，有助於他們活得比較久。
資料來源：ScienceShot: Happy Orangutans Live Longer [28 June 2011]
本文與 BRITA 合作，泛科學企劃執行。
你確定你喝的水真的乾淨嗎？
如果你回到兩百年前，試圖喝一口當時世界上最大城市的飲用水，可能會立刻放下杯子——那水的顏色帶點黃褐，氣味刺鼻，甚至還飄著肉眼可見的雜質。十九世紀倫敦泰晤士河的水，被戲稱為「流動的污水」，當時的人們雖然知道水不乾淨，但卻無力改變，導致霍亂和傷寒等疾病肆虐。
幸運的是，現代自來水處理系統已經讓我們喝不到這種「肉眼可見」的污染物，但問題可還沒徹底解決。面對 21 世紀的飲水挑戰，哪些技術真正有效？
濾水技術：從霍亂危機到高效濾芯
19 世紀的歐洲因為城市人口膨脹與工業發展，面臨了前所未有的水污染挑戰。當時多數城市的供水系統仍然依賴河流、湖泊，甚至未經處理的地下水，導致傳染病肆虐。
1854 年，英國醫生約翰·斯諾（John Snow）透過流行病學調查，發現倫敦某口公共水井與霍亂爆發直接相關，這是歷史上首次確立「飲水與疾病傳播的關聯」。這項發現徹底改變了各國政府對供水系統的態度，促使公衛政策改革，加速了濾水與消毒技術的發展。到了 20 世紀初，英國、美國等國開始在自來水中加入氯消毒，成功降低霍亂、傷寒等水媒傳染病的發生率，這一技術迅速普及，成為現代供水安全的基石。
19 世紀末的台灣同樣深受傳染病困擾，尤其是鼠疫肆虐。1895 年割讓給日本後，惡劣的衛生條件成為殖民政府最棘手的問題之一。1896 年，後藤新平出任民政長官，他本人曾參與東京自來水與下水道系統的規劃建設，對公共衛生系統有深厚理解。為改善台灣水源與防疫問題，他邀請了曾參與東京水道工程的英籍技師 W.K. 巴爾頓（William Kinnimond Burton） 來台，規劃現代化的供水設施。在雙方合作下，台灣陸續建立起結合過濾、消毒、儲水與送水功能的設施。到 1917 年，全台已有 16 座現代水廠，有效改善公共衛生，為台灣城市化奠定關鍵基礎。
進入 20 世紀，人們已經可以喝到看起來乾淨的水，但問題真的解決了嗎？ 科學家如今發現，水裡仍然可能殘留奈米塑膠、重金屬、農藥、藥物代謝物，甚至微量的內分泌干擾物，這些看不見、嚐不出的隱形污染，正在成為21世紀的飲水挑戰。也因此，濾水技術迎來了一波科技革新，活性碳吸附、離子交換樹脂、微濾、逆滲透（RO）等技術相繼問世，各有其專長：
• 活性碳吸附：去除氯氣、異味與部分有機污染物
• 離子交換樹脂：軟化水質，去除鈣鎂離子，減少水垢
• 微濾技術、逆滲透（RO）技術：攔截細菌與部分微生物，過濾重金屬與污染物等
這些技術相互搭配，能夠大幅提升飲水安全，然而，無論技術如何進步，濾芯始終是濾水設備的核心。一個設計優良的濾芯，決定了水質能否真正被淨化，而現代濾水器的競爭，正是圍繞著「如何打造更高效、更耐用、更智能的濾芯」展開的。於是，最關鍵的問題就在於到底該如何確保濾芯的效能？
濾芯的壽命與更換頻率：濾水效能的關鍵時刻濾芯，雖然是濾水器中看不見的內部構件，卻是決定水質純淨度的核心。以德國濾水品牌 BRITA 為例，其濾芯技術結合椰殼活性碳和離子交換樹脂，能有效去除水中的氯、除草劑、殺蟲劑及藥物殘留等化學物質，並過濾鉛、銅等重金屬，同時軟化水質，提升口感。
然而，隨著市場需求的增長，非原廠濾芯也悄然湧現，這不僅影響濾水效果，更可能帶來健康風險。據消費者反映，同一網路賣場內便可輕易購得真假 BRITA 濾芯，顯示問題日益嚴重。為確保飲水安全，建議消費者僅在實體官方授權通路或網路官方直營旗艦店購買濾芯，避免誤用來路不明的濾芯產品讓自己的身體當過濾器。
辨識濾芯其實並不難——正品 BRITA 濾芯的紙盒下方應有「台灣碧然德」的進口商貼紙，正面則可看到 BRITA 商標，以及「4週換放芯喝」的標誌。塑膠袋外包裝上同樣印有 BRITA 商標。濾芯本體的上方會有兩個浮雕的 BRITA 字樣，並且沒有拉環設計，底部則標示著創新科技過濾結構。購買時仔細留意這些細節，才能確保濾芯發揮最佳過濾效果，讓每一口水都能保證潔淨安全。
不過，即便是正品濾芯，其效能也非永久不變。隨著使用時間增加，濾芯的孔隙會逐漸被污染物堵塞，導致過濾效果減弱，濾水速度也可能變慢。而且，濾芯在拆封後便接觸到空氣，潮濕的環境可能會成為細菌滋生的溫床。如果長期不更換濾芯，不僅會影響過濾效能，還可能讓積累的微小污染物反過來影響水質，形成「過濾器悖論」（Filter Paradox）：本應淨化水質的裝置，反而成為污染源。為此，BRITA 建議每四週更換一次濾芯，以維持穩定的濾水效果。
為了解決使用者容易忽略更換時機的問題，BRITA 推出了三大智慧提醒機制，確保濾芯不會因過期使用而影響水質：
1. Memo 或 LED 智慧濾芯指示燈：即時監測濾芯狀況，顯示剩餘效能，讓使用者掌握最佳更換時間。
2. QR Code 掃碼電子日曆提醒：掃描包裝外盒上的 QR Code 記錄濾芯的使用時間，自動提醒何時該更換，減少遺漏。
3. LINE 官方帳號自動通知：透過 LINE 推送更換提醒，確保用戶不會因忙碌而錯過更換時機。
在濾水技術日新月異的今天，濾芯已不僅僅是過濾裝置，更是智慧監控的一部分。如何挑選最適合自己需求的濾水設備，成為了健康生活的關鍵。
濾水技術：不僅是進步，更是守護未來
人類對潔淨飲用水的追求，從未停止。19世紀，隨著城市化與工業化發展，水污染問題加劇並引發霍亂等疾病，促使濾水技術迅速發展。20世紀，氯消毒技術普及，進一步保障了水質安全。隨著科技進步，現代濾水技術透過活性碳、離子交換等技術，去除水中的污染物，讓每一口水更加潔淨與安全。
今天，消費者不再單純依賴公共供水系統，而是能根據自身需求選擇適合的濾水設備。例如，BRITA 提供的「純淨全效型濾芯」與「去水垢專家濾芯」可針對不同需求，從去除餘氯、過濾重金屬到改善水質硬度等問題，去水垢專家濾芯的去水垢能力較純淨全效型濾芯提升50%，並通過 SGS 檢測，通過國家標準水質檢測「可生飲」，讓消費者能安心直飲。
然而，隨著環境污染問題的加劇，真正的挑戰在於如何減少水污染，並確保每個人都能擁有乾淨水源。科技不僅是解決問題的工具，更應該成為守護未來的承諾。濾水器不僅是家用設備，它象徵著人類與自然的對話，提醒我們水的純淨不僅是技術的勝利，更是社會的責任和對未來世代的承諾。
*符合濾(淨)水器飲用水水質檢測技術規範所列9項「金屬元素」及15項「揮發性有機物」測試
*僅限使用合格自來水源，且住宅之儲水設備至少每6-12個月標準清洗且無受汙染之虞
討論功能關閉中。
幾年前，科學家決定對詹姆斯的假說展開終極的測試，他們對受測者進行腦部掃描，請受測者做出害怕的表情。研究者從機器窺探受測者的大腦，他們看到杏仁核非常活躍，因此推論受測者的確有恐懼的感覺。所以，研究人員得到了終極的證據，證明假裝感受可以直接影響大腦。
一九六○年代末期，年輕的詹姆斯．萊爾德（James Laird） 在羅切斯特大學攻讀臨床心理學博士。在某次實習課程中，指導教授要求他訪問患者，同時教授透過單面鏡在一旁觀察。訪談過程中，患者的臉上突然出現一抹不尋常的微笑，那微笑引起萊爾德的好奇，他想知道患者露出那不尋常的表情時是什麼感受。
他開車回家的途中，腦中一再浮現那次訪問的情況，對那抹微笑益發好奇。最後他逼自己做出同樣的表情，以了解那是什麼感受。他驚訝地發現那微笑讓他瞬間快樂了起來。好奇之下，他接著嘗試皺眉，心情馬上難過了起來。那次開車回家的奇怪體驗，從此改變了萊爾德的職業生涯。
當晚他回到家後，馬上走到書架前，查詢情感心理學的相關資訊。巧的是，他拿起的第一本書就是詹姆斯的《心理學原理》。
萊爾德閱讀詹姆斯失傳已久的理論，覺得那也許可以解釋為什麼他在車內微笑後馬上變得更快樂了。他也意外發現那理論已歸入史書，從來沒做過應有的測試。為了測試，萊爾德邀一些志願受測者到他的實驗室，讓他們微笑或皺眉，然後告知感受。根據詹姆斯的理論，微笑的人應該會比皺眉的人快樂許多。
不過，萊爾德擔心受測者可能會迎合他，說出他想聽的結果，所以他必須想辦法在隱瞞實驗的真實目的下，讓他們微笑或皺眉。
後來，他巧立了一個名目。他告訴受測者，他們參與的實驗是研究臉部肌肉的電流活動，並在受測者的眉宇間、嘴角和下巴邊緣裝上電極。接著，他向受測者解釋，情緒的變化會影響實驗結果，為了避免情緒造成誤差，要求他們在實驗的過程中要告知情緒變化。
電極器當然是假的，但是那個巧立的名目讓萊爾德可以偷偷地把受測者的表情轉為笑臉或苦臉。為了塑造憤怒的表情，他叫受測者把眉宇間的電極器往下拉，用咬牙切齒的方式收縮下巴上的電極器。為了塑造快樂的表情，他叫受測者把嘴角的電極器往上揚。
受測者依照要求改變表情後，接著他給受測者一張表格， 上面列了一些情感的項目（例如，激動、不安、快樂、懊悔等等），請受測者評估各種情感的感受度。結果相當驚人，跟詹姆斯在十九世紀末的預測一樣。受測者在做出微笑的表情後，覺得更快樂；在皺眉後，覺得更生氣了。
研究過後，萊爾德訪問受測者，問他們是否知道自己為什麼在實驗中會有那些不同的感受。只有少數幾人把新感受歸因於臉部表情的操控，其他人都無法解釋感受的轉變。其中一位把表情轉為皺眉的受測者表示：「我其實毫無怒氣，卻不自覺地想到令我發怒的事情。這實在有點荒謬，我知道我正在接受測試，沒理由生氣，但我就是控制不了。」
十九世紀初，俄國戲劇導演康斯坦丁．史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavski）發明了方法演技（method acting）， 顛覆了戲劇界。這種表演方法的關鍵在於鼓勵演員以控制行為的方式，在舞台上體驗真實情感。
這種方法常稱為「魔力假使」（the magic if）（「假使我真的有這種感受，我會怎麼表現？」），一些知名演員也採用這種方式。例如，馬龍白蘭度、華倫比提、勞勃狄尼洛。
同樣的方法也用於探討「裝假成真」原理的實驗室研究中。假設你現在參與驗證「裝假成真」原理的研究，首先，用 1 到 10 來評估你目前快樂的程度，1 代表你剛跌進水溝裡的心情，10 則代表你看到最痛恨的敵人跌進水溝裡的心情。
接著，請開始微笑。不過，我要的不是短暫擠出沒什麼感覺的微笑，請依照以下的指示微笑：
——本文摘自《怪咖心理學之鍛鍊正能量思維，用科學方法讓好事成真》，2023 年 4 月，漫遊者文化出版，未經同意請勿轉載。
「神秘動物學（Cryptozoology）」由法國動物學家貝爾納．厄韋爾曼斯（Bernard Heuvelmans）於 1955 年出版的《尋找未知動物（On the track of Unknown Animals）》提出。
神秘動物學在蘇聯備受重視，1958 年就已成立「雪人研究委員會」。1973 年，學者德米特里．巴亞諾夫（Dmitri Bayanov）提出”Homins”與”Hominology”之詞，可譯作「野人」、「野人學」，泛指那些神秘類人猿的相關學問。
在俄羅斯南方至蒙古、新疆、高加索與土耳其廣大區域的民族，千年以來皆有讀音類似”Almas（阿爾馬斯）”的神靈。由於這個區域也是尼安德塔人分佈的東方區域，1964 年，蘇聯科學院提出阿爾馬斯可能是尼安德塔人。然據 2014 年英國分析含俄羅斯在內的各國野人毛髮，結果均為棕熊、馬、智人的基因，並無其他人族動物[1]。
1850 年，高加索地區的阿布哈茲抓獲一隻女野人，被獻給當地貴族，取名”Зана（札娜）”。其身高近 2 公尺，一絲不掛，體毛遍佈，也與男人育有子女。1974 年，巴亞諾夫找到札娜頭骨，經牛津大學布萊恩．賽克斯（Bryan Clifford Sykes）檢驗，得出札娜為非洲人種。丹麥 Ashot Margaryan 於 2021 年提出札娜可能帶有先天性多毛症，另種說法為札娜身處野外導致多毛與智力退化。
真正可能與原始人類有關者，是印尼蘇門答臘島傳說的「矮人（Orang Pendek）」。目擊稱其身高矮小，手臂較長，頭髮垂至肩下，比其他野人更像智人。2001 年，英國調查團隊取得毛髮樣本，後來分析屬於智人。2003 年，印尼弗洛勒斯島上發現一種身高不足 1 公尺的直立人──弗洛勒斯人，滅絕於 1.2 萬年前或 5 萬年前，與智人生存時間有重疊，或許是祖先口耳相傳的記憶。
「大腳怪（Bigfoot）」是最著名的野人，集中於西部的洛磯山脈，有時甚至泛指世界各地的野人，佛州散發惡臭的「臭鼬猿（Skunk ape）」、北卡體型較小的「諾比（Knobby）」及俄亥俄州攻擊性強的「草人（Grass man）」應屬相同體系。早在歐洲人到達前，加州原住民的”Painted Rock” 岩畫就可見到大腳怪，近代以後相關報告更是數以萬計。
2012 年，DNA 診斷公司（DNA Diagnostics）的梅爾巴．科特徹姆（Melba Ketchum）對大腳怪毛髮、血液等樣本進行 DNA 定序，顯示大腳怪是 1.5 萬年前由智人女性與未知人族男性交配產生，然此文章僅刊登於研究發表前 9 天註冊的”DeNovo: Journal of Science”網站。隔年科特徹姆的團隊「大腳怪基因計畫」宣稱拍下清晰的大腳怪照片，並成功於國際動物命名法委員會的”Zoobank” 網站為大腳怪申請學名：”Homo sapiens cognatus”。
大腳怪受到的質疑與各種野人相同，包含缺乏活體樣本或化石，與族群的數量過少的物種不可能持續繁衍。回溯 2009 年 JD Lozier 等人一項受到矚目的研究：所謂「大腳怪」的生物分佈建模（SDM）近似美洲黑熊，因此直立的熊或許正是大腳怪傳說的來源。
喜馬拉雅山雪人在當地藏民的神話中稱作”Yeti（耶提）”，並有寺廟供奉雪人頭皮。在 19 世紀探險家發現雪地裡的巨大腳印後，雪人就已被被西方重視，被稱為「可惡的雪人」。厄韋爾曼斯甚至於 1958 年為牠取了學名： “Dinanthropoides nivalis”。
2013 年，賽克斯檢測「雪人」毛髮，發現「雪人」可能為古代北極熊[3]。
雪人時常被與步氏巨猿（Gigantopithecus blacki）聯結，牠於 30 萬年前滅絕，站立可達 3 公尺，吻合大腳怪等野人的特徵，因此在神秘動物學者心中占有重要地位。步氏巨猿分佈於華南、東南亞與印度等地，是雪人與不少野人的棲地，也是、或者曾是巨猿近親──紅毛猩猩的棲地。如：
中南半島的西馬來西亞的”Mawas” 的傳說，2005 年多次目擊。隔年柔佛州政府組成研究團隊，找到巨大腳印，並禁止外國人進入林區尋找巨猿；
印度東北加羅丘陵的”Manda burung”，2007 年多次目擊，當地政府的調查團隊也發現巨大腳印，被認為與鄰近的耶提有相同來由；
2008 年，婆羅洲發現一個超過 1.2 公尺，推估此生物高達 7 公尺！據說當地在 1950 年代也曾發現類似腳印；千年以來，中國南方多地出沒的各種野人。
中國自周代以來就有大量關於野人的記載，據傳牠們生存於《山海經》的梟陽國（今廣西一帶）：「人面長唇，黑身有毛，反踵，見人則笑，左手操管。」「南方有贛（戇）巨人，人面長臂，黑身有毛，反踵，見人笑亦笑，唇蔽其面，因即逃也。」這種可怖的「野人」主要於西南出沒，有雲南「倒腳仙」、貴州「月亮山野人（變婆）」、四川「黑竹溝野人」等，鄰近地域還有越南 “Người Rừng” 與湖北「神農架野人」，民間對牠們的描摹並未脫離《山海經》，仍有「反踵」、「長唇」、「愛笑」、「操管」等形象。
著名的神農架野人流傳超過百年，並於 1970 年代掀起熱潮：牠高達 3 公尺，全身遍佈紅棕色毛髮。1974 年起，中國科學院組成「鄂西北奇異動物考察隊」，三度深入神農架林區，最終幾乎完全否定了野人的存在。周國興等人提出以下觀點：
當地人未經專業生物辨識訓練，村民所述「野人」特徵多為已知動物，其顏色亦有紅、黑、白等，十分不一，甚至曾經誤認外國探險家；送驗「野人」樣本為染色人髮、去爪熊掌與猴耳等；實地探查「野人」腳印，發現為變形動物腳印。經過模擬，兩個大型動物腳印可疊合為一個巨大的「野人」的腳印。
我們的祖先或許見過巨猿，但紅毛猩猩已足夠成為怪物一一化石證據顯示已滅絕的廣西魏氏猩猩（Pongo weidenreichi）與越南猩猩（Pongo hooijeri）符合梟陽國的地理位置；《呂氏春秋》記載「肉之美者，猩猩之唇。」同樣契合野人與紅毛猩猩的「長唇」特徵，可證明猩猩曾生存於華南。
現今的紅毛猩猩僅分佈於婆羅洲與北蘇門答臘，而壯碩的婆羅洲紅毛猩猩站立可達 1.8 公尺一一在那上古的嶺南蠻縣，有隻身高近 2 公尺、渾身赤髮、面目猙獰且形似人類的生物忽然映入你眼簾，張開那長得驚人的嘴唇、衝著你咧嘴大笑，這樣的生物，還能不被古人流傳於大江南北嗎？
觀覽上述資料，不難發現：所謂「神祕生物」多隨時代遞嬗而遭否定。清代袁枚尋找神農架野人時說：「余詢之土人，云傳聞有之，未有見之。」中國古動物館館長王原博士也曾提出相同質疑：「傳說中有各種各樣的野人、雪人、紅毛鬼、大腳怪等等，為什麼只有目擊或腳印，而毫無例外地沒有一例獲得活體（或者是屍體）樣本？」對此，長年探查野人的周國興給出了總結：「那些自稱看到野人的村民，連自己都說不清到底看到了什麼，最後在對別人的講述中，慢慢描繪成了所謂『野人』的模樣。」
當然，我們仍期待著更多證據，期待著野人現身的那天，但也莫因牠們的不實而生惆悵。身為萬物之靈，窮林瘴霧與崔嵬雪窖裡的現存生物早已足夠珍貴，值得探尋與守護。
