「軌跡體」重複滾出任何的特定曲線

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

身為一名訓練師，你真的了解你的寶貝們嗎？寶可夢圖鑑讀熟了沒？

其實圖鑑告訴你的比想像中的還多喔！每個星期周末跟著 R 編一起來上一門訓練師的科學課吧！來跟大家分析這些寶可夢們是如何使用科學力來戰鬥的。

體重成謎、上山請小心#76 隆隆岩

雖然標題只寫著隆隆石，但這一個「小拳石–隆隆石–隆隆岩」的石頭三人組值得更多檢視。因為當我一如往常在檢視每一隻寶可夢的基本數據時，馬上遇到了一個……不～三個問題。

沒錯～又是身高體重出事了。

圖鑑中，這三隻神奇寶貝的數據如下：

我們先假設牠們都是一顆完整的球體，以方便計算牠們的體積（註1），並直接以牠們的體重除以體積來求密度。你覺得這些數據看起來很正常嗎？

別說一般岩石的密度 2,515 kg/m³ 了，我們的石頭三人組中密度最大的小拳石才只不過比水的密度一半大了一點點而已，連木材（700 kg/m³）都比不上！最悲劇的是進化之後連軟木塞的密度（240 kg/m³）都比牠們大。注意！我們這裡的單位是公斤/立方公尺（kg/m³），水的密度在這單位下是 1,000 kg/m³。

這該怎麼解釋呢？有幾個可能，一個是小拳石、隆隆岩牠們的表面是石頭構成的沒錯，但牠們骨子裡其實是由某種密度相當低的物質所組合的；二是圖鑑根本寫錯了。

我們先拿第一個假說來檢驗一下，並只以形狀最接近球形的隆隆岩作為範本。為了滿足體重 300 公斤的結果，貨真價實的岩石只能覆蓋隆隆岩全身 2 公分厚，而這一層石頭就重 250 公斤，剩下的 50 公斤則是留給半徑 0.68 公尺的球形身體。經過計算，這種情況下構成隆隆岩身體的物質密度為 37 公斤/立方公尺。

就連保麗龍的密度都有 70 公斤/立方公尺喔~ 這樣子在山上橫衝直撞真的好嗎？先別說薄的可憐、毫無岩石系寶可夢尊嚴的 2 公分厚岩石身體，只要隆隆岩稍微碰撞一下，體內器官不會就這麼碎一地嗎？只好打消 300 公斤的念頭、打臉這位記錄隆隆岩的博士，用紙筆重新判定隆隆岩的體重。

一樣拿隆隆岩為範例，既然身為一脈岩石系神奇寶貝的最終進化版，我想外皮至少有 20 公分厚的岩石應該算蠻合理的，而身體為剩下的半徑 50 公分圓球。這樣隆隆岩體內肌肉和岩石體積比例剛好差不多是 1:1，分別為 0.7 和 0.737 立方公尺，所以乘上密度、相加之後隆隆岩的理想體重應該要是 2553.56 公斤，他圖鑑體重的 8 倍多。（註2）

可以請這位負責的博士出面一下嗎？你的飯碗岌岌可危啊~

討論了一大堆之後，回歸到這次的主角隆隆岩，就算體重成謎，牠的圖鑑敘述中還是有幾個輕忽不得的點。（註3）

隆隆岩的豐功偉業之一是牠「能夠爆發出很強的能量，從這座山跳到另一座山」（銀、魂銀）

在不過度誇張的情況下，筆者從大屯火山群的地圖中找到了理想的地點：從七星山頂（1,120 公尺）飛越中湖戰備道路，跳到七股山頂（890 公尺），這兩座山頭只相差 1.2 公里，相對於從玉山跳到合歡山、從聖母峰跳到 k2 峰我想這是比較「合理」的情況了，所以這下子隆隆岩要怎麼跳呢？

根據拋物線運動公式，我們能夠得出如果隆隆岩要飛過這 1.2 公里的距離，牠必須以 108.4 m/s 的速度呈 45⁰ 起跳，整個過程費時 18.2 秒後，落在七股山頭，牠著地時時速為 127 m/s，釋放出 2,430,000 焦耳左右的能量。如果有一個不幸的傢伙剛好站在七股山頭看著冷水坑的美景，他會被相當於 2 輛 2 噸重的汽車以時速 115 公里同時撞上，或是 2 公斤的 TNT 炸藥爆炸的能量，而隆隆岩自己這樣還能毫髮無傷的話，那就表示牠是貨真價實的堅硬啊！（註4）

另一個隆隆岩的特性是牠 「時常從山上滾下來，留下一道深溝」（紅寶石、藍寶石、珍珠、終極紅寶石、始原藍寶石）

其實這是個一脈相傳的特性（註5），不管是小拳石還是隆隆石的圖鑑中都有如此記載，應該說從山上滾下來這件事對他們而言在正常不過，但牠們之中最重的隆隆岩從山上滾下來是會造成多大的影響呢？

既然會危害到人類表示隆隆岩經過的地方應該是道路，所以首先我們得知道山坡段到底該有多陡。一段道路有多陡有個時常出現的說法為「坡度」，如果你是單車愛好者一定知道。「坡度」並不是指道路的角度，而是這段道路每前進 100 公尺會上升多少公尺，再換算成百分比，跟斜率相當類似。而從台灣交通部的資料中我們知道一旦道路的坡度 >7% ，就會設下警告標示，所以我們就當隆隆岩沿著坡度 7% 的道路滾下，在水平移動 100 公尺之後撞到某個不幸的路人。

經過計算之後，隆隆岩帶著 0.684 m/s² 的加速度衝下道路，當牠在 4.523 秒之後到達道路尾端時，時速為 11 公里，帶著總能量 55,350 焦耳，這能量差不多是高速公路上行駛的車子的一半，人直接被撞上大概會內傷吧….好消息是時速 11 公里跟腳踏車差不多，所以要閃開應該相當容易。

但別忘記這只是 7% 的路段，如果是新竹五指山的 17% 斜坡又另當別論了（註6）。如果隆隆岩從這裡滾下，在 100 公尺之後牠的時速會高達 85.5 公里，能量高達 334,400 焦耳，相當於被 3 輛 2 噸重的汽車以時速 115 公里同時撞上。

而且以上的狀況都是在只有一隻隆隆岩的情況下，如果加上牠的後輩們，成群的小拳石、隆隆岩一起沿著斜坡滾下來…….在寶可夢世界登山或騎單車真的是在玩命啊！真希望牠們的實際體重在少一點，一點點就好～

註解：

1. 大家我沒忘記牠們都有手，隆隆岩甚至還有腳，小拳石更有跟自己臉一樣大的拳頭，但這樣只會徒增體積而已。
2. 這裡我們假設構成隆隆岩身體的物質跟肌肉相似，也就是密度約等於水。經過一樣的計算之後隆隆岩的理想體重應該為 909 公斤，而最不球形的小拳石我沒有計算，但可能也是 8~9 倍，想像一下小剛把小拳石抱在手上…
3. 除了以下會提到的幾點之外，8 成的隆隆岩介紹是 「每年會退一次皮，然後身體會迅速硬化」（黃、金、火紅、綠寶石、鑽石、心金、….等）、 「連炸藥都無法對牠造成損傷」（紅、藍、水晶、鑽石、葉綠、白金、鑽石….等），從這些介紹我們可以得知兩點：隆隆岩真的是生物；牠的皮應該不只是岩石，可能是更堅固的東西，但在更堅固只會讓牠的體重更不合理。
4. 從註 3 我們提到了炸藥對隆隆岩一點用都沒有，所以這圖鑑敘述完全合乎常理，全寶可夢世界可能只有這傢伙能這樣玩了。
5. 小拳石的介紹幾乎圍繞著牠「長得很像一般的石頭，登山客常踩到牠，小心牠會生氣」和「用粗壯的手臂爬到山頂」，至於爬到山頂幹嘛呢？我們從隆隆石的介紹知道了「時常從山上滾下來，路上壓過任何東西，停不下來」、「慢慢走回山頂，在滾下來」，還有最有趣的介紹是「牠一天能吃下 1 噸的石頭，尤其喜歡長滿苔蘚的」，從這個介紹我們知道牠們是貨真價實的動物，要吃下 1 噸的石頭大概是要過濾苔蘚吧~這樣根本多此一舉啊，直接肯苔蘚不就好了，幹嘛沒事吃比自己體重多那麼多倍的石頭啊~ 不會消化不良嗎？大便怎麼辦？
6. R 編隊單車一竅不通，所以有任何讀者想要補充的嗎？似乎台灣還有 27％ 的坡道，但那基本上少數人才會經過吧～

參考資料：

1. Pokemon Database
2. Wikipedia（能量數量級、密度、坡度）
3. CalculatorSoup
4. Simetric 密度表
5. 陽明山國家公園官方網站（交通系統圖）
6. 單車 01 論壇