「如果大海能夠，帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。」張雨生的名曲「大海」，情感豐沛，扣人心弦。大海的確接收了河流的一切。
但你能百分百確定，大海永遠都會無私的包容嗎？Frank Schaetzing的《群》書封後的引言說道：「當大海有了智慧，第一個念頭竟是殺人……」就像一本驚悚小說一般。
《群》罕見的以小說敘事手法呈現的科普，除了引人入勝，也不禁令人省思，為什麼大海有了智慧會殺人？生物間的合作，又有什麼樣的利害關係？所謂「智慧」「合作」、「利害關係」，不過是人類對於生物的行為的一種詮釋，畢竟，我們是以自己這個物種的角度來看待這個世界，冠上自己習慣的名詞也無可厚非。書裡面將人與人之間的互動、驚悚小說的情節寫的讓人彷彿置身其中，甚至也把海洋生態擬人化了，在必要的時候穿插一些相關的科學背景知識，讓讀者「不知不覺」中吸收了相關知識。這個學問就大了！第一，寫故事不容易，寫的動人就更難了，這還不打緊，Frank Schaetzing還加入了海洋科學的淵博知識，讀者就隨著無國界的洋流環遊世界。他並非科學家，卻實事求證，有科學背景、愛好寫作的我，讀了這本書之後，不禁自覺渺小。
四週環海的台灣，本身就充滿著「海的故事」等著發掘，遠方太平洋的海水「黑潮」，經過我們的身邊，又朝日本直奔而去，我們有幸能得到溫暖海水的恩賜，蘊含豐富的海洋生態寶庫。
這溫暖的海水，難道就僅僅是海水自己的故事，與河流無關嗎？喔不，溫暖的海水，還帶來了濕潤的空氣，台灣也因而潮濕多雨，看那寬廣的濁水溪、大甲溪河床，當颱風經過時，滿滿的都是水！颱風的形成要素之一就是溫暖的海水，而颱風除了風強成災，也帶來豐沛的水資源，所以，萬一哪天颱風不來了，才更要擔心！
河川與水是怎麼樣的關係？追根究底，河流是這趟水之旅的「國道」，匯集了四面八方的雨水、泉水，這些水如同地球的生命，源源不絕。別小看這些「水」，要水覆舟比要它載舟容易得多，逢年過節，國道不是常常車子塞到滿出來嗎？這些水在颱風多的夏季，三不五時就會滿出來，其實滿出來也不打緊，尼羅河的氾濫，帶來了豐沃的土壤。但問題就是在滿出來的時候如果有人、有住家，那就不太妙了，記得八八風災時，沖走無數棟知本溫泉旅館的大水嗎？又或者是好幾年前漫到整個台北捷運裡的納莉風災，或許有人說：為什麼經常會有這樣的災難？這些現象早就存在已久，台灣受到板塊擠壓而日益增高，在海邊堆沙時，抓起一把沙往上堆，沙堆不止會長高，還會往旁邊堆，加上從旁推一把的水，把山上來的石頭，帶的更遠。
土石流的流速每秒可達10公尺，但可怕的不是流速，而是被這個速度推著的土石，土石撞到硬一點的山壁會轉彎，如果是撞到軟一點的山壁，就從山壁上再切下一些土石。土石流才不管你家在哪，它就往低的地方跑，如果你家擋了它的路，不好意思，它會穿過你家的門窗，甚至順手把你家也牽走。
當然啦，在水沒有滿出河道的時候，河川是人類很棒的朋友，大家都知道它可以發電、飲用、洗滌、養魚……等等。河川從山上帶下來的砂石，是建材中的極品，聽過海砂屋的可怕吧？就更顯得河砂的可貴，尤其是從中央山脈帶來的石英砂，更是極品中的極品，大安溪、大甲溪都是有名的採石場；而秀姑巒溪的石灰岩也是水泥的重要原料，供人泛舟只能算是它的無心插柳，另外一些在西南沿海那些黑黑的、有時候臭臭的砂子，當然不是隨海浪打上來的，而是從山上來的，裡頭的養份可以滋養農作物，也有益於養殖魚業。砂石被河川帶走了，那留下的是什麼？太魯閣峽谷可是舉世聞名的地理景點，但我們總是在外面讚嘆完，回了家，忘了自己接受多少大自然的恩惠。
海水是鹹的，那河水呢？想當然爾是不鹹的，但海水納百川，為何總是不會變得淡一點呢？海水裡的鹽份來自於陸地，岩石中的成份……等等！或許你已經發現，河流除了把淡水帶到海裡，也貢獻了一些鹽份，即使是鳳毛麟角，累積起來也是不可思議的多，全世界的河川每年倒了30億頓到海裡。不過在地球形成後沒多久，海水的鹽就已經和現在差不多了，河川倒入的淡水和鹽類、海水的蒸發和降雨，巧妙的達到一個平衡狀態。
污染，可以說是水帶走的哀愁，而且有些污染物會長長久久的留在海裡，就像「大海」的歌詞所說的。前陣子在科教館的飛閱台灣特展，裡頭從上方拍的二仁溪，溪水是竟然是「紅色」的！紅色的物質並非泥沙，而是貨真價實的廢水，廢水不是不要喝到就好，海中的生物，隨著大魚吃小魚的食物鏈，把毒性累積下來；就算魚死掉了，這些毒物還是留在海裡，久了，哀愁的不是魚，而是大海。難道，要等到有天全世界的魚都不能吃了，再來煩惱嗎？而綠色和平組織也一再強調：衣服不是洗過就好了！許多成衣業的世界大廠，在洗染衣服時，使用了壬基酚聚氧乙烯醚的環境荷爾蒙（簡稱NPE），雖然經過洗滌後不會直接接觸人體，但NPE一樣流進了河川、大海，甚至分解後變成壬基酚（NP），更是第一類毒性化學物質，這些東西人們丟在海裡，總有一天還是跑到我們的肚子裡啊！
當然，哀愁的還不止這些，建水庫、攔沙壩可以蓄水、發電或防洪，但是過度或者不正確的設置反而有百害而無一利。比如說，把水擋住了，那迴遊魚會告訴你：「可是，我回不去了！」把沙擋住了，看起來是不錯，但是海裡的浮游生物會說：「我的食物咧？」而海岸沒有了沙子，除了來源切斷，還有另一個原因：港口、堤岸和消波塊的錯誤設置，下面新竹南寮魚港的空拍照，看起來好像多了點陸地，但是突出來的堤擋住了沙子，旁邊的海岸線只得不斷的後退，為了防止海岸線後退，又加了消波塊抵擋，殊不知這是螳臂擋車的行為。
坦白說，河流的故事說不完，但我們應該都希望，河流是清泉、是甘露，深邃而清澈。我的故事或許沒有說的像Frank Schaetzing般動人，只是想嘗試著讓你我領會，躺下來，流進大海這漫漫長路。
受到前一陣子探討海岸沙岸變化的文章影響：為何杉原灣會從沙灘變礫灘，把一些資訊整理在這篇文章中。
本文同時發表於部落格：地球故事書
