〈鐵達尼號〉悲劇會重演嗎？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

你有沒有想過，當我們用手機打電話、發簡訊，或者用電腦上網時，訊息是如何在短短幾秒鐘內傳遞到世界的另一端？這背後有一個重要的技術，叫做編碼與調變。

簡單來說，編碼是把我們的資訊轉換成適合傳輸的格式，而調變則是把這些編碼訊號載入到傳輸介質中，無論是電波、光纖還是其他方式。透過這兩項技術，我們才能在繁忙的城市街道上、偏遠的山區裡，甚至是高空中的飛機上，隨時隨地進行無縫的溝通。

在這過程中，錯誤更正碼可以起到哪些幫助呢？

這些技術雖然複雜，但它們在我們日常生活中的應用卻是無處不在的。如果你對這些內容感興趣，未來還有更多的通訊技術值得探討，例如量子通信、光通信和毫米波通信等。這些新興技術將如何改變我們的世界，又會帶來哪些前所未見的便利和挑戰呢？

更多、更完整的內容，歡迎上數感實驗室Numeracy Lab的 YouTube 頻道觀看完整影片，並開啟訂閱獲得更多有趣的資訊！

李安導演的〈少年PI的奇幻漂流〉最近正火紅，驚險的海上故事正從暴風雨下的船難開始。船難不只發生在電影的冒險故事裡，像是今年十月，在香港、越南、菲律賓都發生了觀光船難，因為與其他船隻相撞而造成多名旅客罹難。

歷史上最著名的船難莫非鐵達尼號事件了，這要歸功於1997年〈鐵達尼號〉這部電影，故事源自真實事件，1912年4月15號從英國橫渡大西洋的鐵達尼號(Titanic)，這艘豪華輪船在前往紐約的途中撞上冰山，最後船身破裂、沉入海底，船上2,340名乘客和船員中，有1,514人遇難。

這樣的事情經過了1世紀似乎並未減少。在二十世紀的100年中，北美洲出發的船隻就有超過四十七萬艘遇難。雖然造成大量人命傷亡的船難比較罕見，但即便是最著名的鐵達尼號事件，也只是死亡人數排名第六的船難。歷史上死亡人數最多的船難，是在1945年二次世界大戰中因魚雷而沉毀的德國醫療軍艦(hospital ship)。醫療軍艦主要用於戰爭期間，用來照顧傷兵、容納逃難者，國際上認定對醫療軍艦開火是戰爭罪，然而這起事件造成超過九千人死亡。

鐵達尼號的一課

事實上，鐵達尼號的災難帶給之後的造船工業、航海船員許多啟示，最明顯的是救生船數量和避難流程的精進。

「鐵達尼號的文獻記載中，有許多乘客拒絕搭乘救生船。」海洋與航海學院的榮譽教授維克說，他也是鐵達尼號國際協會(Titanic International Society)的成員，「由於鐵達尼號的災難並不是在撞上冰山後立即明顯的產生，船上的燈光還亮著、暖爐也還熱著，如果留在船內相當溫暖舒適，因此很多人猶豫是否要跳上救生船，漂流在冰冷刺骨的北大西洋上。」維克說。

「如果鐵達尼號的指揮人員能夠更強勢的要求乘客登上救生船，將會有更多人獲救。」鐵達尼號歷史協會(Titanic Historical Society)的成員比希(Behe)說，他寫了許多鐵達尼號事件的著作。

「現在的造船技術進步了許多，儘管鐵達尼號的建造在1912年是相當高的標準，當時鋼鐵的雜質含量仍然很高，在冷空氣中是相當脆而易碎的。」肯尼卡說。

「如果今天海洋中又有類似的事件發生，乘客存活的機率會更高，因為船員訓練更充足、救生船更堅固，並且無線通訊科技更加發達。」維克說。現代的通訊科技相當重要，能夠幫助船隻避免撞上冰山，若真的不幸觸礁，也能夠讓搜救行動更快速。

海上風險重重

即便技術不斷進步，船隻在海上的風險不會消失。肯尼卡表示，現在任何一個時刻，同時在海上航行的漁船就有400萬艘，還不包含數百萬的遊艇、油輪、軍艦，以及私人船隻。

「正因為有那麼多船在海洋上，增加了船難發生的機會。」肯尼卡說，「現在航向北極和南極的船更多了，而這些船和海中的障礙物可能在地圖上還不夠精準。」

像是在2011年，有1艘俄羅斯船在南極海域撞到冰山，這艘船擱淺了將近兩個星期，船中的燃油差點外溢到重要的企鵝棲地。最後船員終於修復部分功能，讓它足以到紐西蘭停泊。

技術進步之下，人為疏失經常是航海災難的原因。1987年的重大船難中，客船不小心撞上了油輪，使得承載大量乘客的客船著火，然而它的救生措施卻不足夠讓多數乘客逃生，最後只有24人生還，死亡人數估計超過四千人。

鐵達尼號的100週年警示人類，在海上交通日益發達的時代，我們更需要加強航運科技來避免船難，不論是船隻相撞或是碰觸冰山。除了技術，船的操控、監控，及救難程序等人為因素也不能輕忽。

(本文原發表於行政院國家科學委員會-科技大觀園「科技新知」。歡迎大家到科技大觀園的網站看更多精彩又紮實的科學資訊，也有臉書喔！)

資料來源：Could the Titanic Disaster Happen Today? Science Live [11 April 2012]

本文由 國立臺灣師範大學 委託，泛科學企劃執行。 

摩斯發明電報和貝爾發明電話，這些似乎是上古時代的科技，其實都發生在過去兩百年內。而手機，作為近五十年來的產物，又經歷了怎樣的演變呢？

讓我們來探討行動通信是如何從 3G 發展到 6G 的。

1989 年，一張名為《The Great Radio Controversy》的搖滾專輯發布，迅速走紅，登上告示牌熱門榜。雖然專輯的歌詞與通信無關，但它的名字「偉大的無線電爭議」確實讓人聯想到無線通信的歷史。而這張專輯的樂團名為 Tesla，沒錯，這正是向那位傳奇的天才科學家特斯拉致敬。特斯拉對無線通信的貢獻可謂奠基石般的重要，而從 3G 到 6G，行動通信技術又經歷了哪些突破和變革呢？讓我們一起深入了解。

行動通信的歷史雖然只有短短幾十年，但其中包含的豐富內容實在說不完。從精彩的發明故事到商業競爭，再到行動通信所帶來的社會變革，每一個環節都值得深入探討。而在這集影片中，我們僅僅觸及了冰山一角。

下一集將深入探討 WiMAX 那成功的哥哥——Wi-Fi，也就是大家熟悉的無線區域網路技術。讓我們繼續探索這些改變世界的科技！

更多、更完整的內容，歡迎上數感實驗室 Numeracy Lab 的 YouTube 頻道觀看完整影片，並開啟訂閱獲得更多有趣的資訊！

參考資料

• Nikola Tesla predicted smartphones in 1926 like a boss – GeekWire
• Who Invented Radio? https://www.pbs.org/tesla/ll/ll_whoradio.html
• ITU-R FAQ on International Mobile Telecommunications (IMT)
• 你有聽過台灣納稅人的血淚 WiMax 嗎？中離王 Intel 與榮景不再的高通——4G 篇 – 寫點科普Kopuchat
• WiMAX 業者：政府騙了我們