被揮之不去的負面想法困住了嗎？把它們「丟掉」就沒事了！

• 作者 / 梅林．謝德瑞克
• 譯者 / 周沛郁

研究關係的學問可能令人困惑，幾乎一概含糊不明。是切葉蟻馴養了牠們所依賴的真菌，還是真菌馴養了切葉蟻？是植物栽培了共同生活的菌根菌，還是菌根菌栽培了植物？箭頭究竟指向哪一方？這種不確定性其實很合理。

我有位教授叫奧利佛．拉克姆（Oliver Rackham），是生態學家兼歷史學家，研究數千年來生態系如何受到人類文化塑造、如何塑造人類文化。他帶我們到附近的森林，解讀老櫟樹分枝的扭曲與裂縫、觀察蕁麻在哪裡特別茂密、注意樹籬裡有哪些植物、沒有哪些植物，由此告訴我們這些地方和人類居民的歷史。在拉克姆的影響下，我想像中區分「自然」與「文化」的明確界線開始模糊了。

之後，在巴拿馬做田野調查時，我見識了許多田野生物學家和他們研究對象之間的複雜關係。我跟蝙蝠學者開玩笑說，他們整夜醒著、白天睡覺，是在學蝙蝠的習性。他們問我，真菌怎麼把自己銘印在我身上。我至今還不知道。但我仍然納悶，我們這麼依賴真菌（真菌是我們的再生者、回收者、鏈接者，把這世界拼湊在一起），受真菌擺布的頻繁程度如何超出我們的想像。

即使有，也很容易忘記。我常常出神，把土壤看作抽象的地方，是概略化互動的模糊場域。我和同事會說這類的話：「某某某報告了一個乾季到下一個溼季之間，土壤碳大約增加了百分之二十五。」這也是情有可原吧？我們無從體驗土壤裡的荒野，以及其中生氣勃勃的無數生物。

我利用僅有的工具嘗試過了。我的數千個樣本通過昂貴的儀器，攪拌、用放射線照射、轟炸，把試管的內容物變成一串串數字。我花了整整好幾個月盯著一具顯微鏡，沉浸在充滿蜿蜒菌絲的根景；這些菌絲被凍結在它們和植物細胞交流的曖昧行為中。但我能看到的真菌仍然沒有生命，經過防腐處理，染上不真實的顏色。我覺得自己像笨手笨腳的偵探。在我蹲了幾星期，把泥巴刮進小試管的當兒，巨嘴鳥呱呱叫，吼猴咆哮，藤本植物糾纏，食蟻獸舔來舔去。微生物（尤其是埋在土裡的）不像活潑又迷人的地表大型世界那麼容易接近。要讓我的發現變得生動，讓這些發現加強、貢獻整體的了解，其實需要想像力。沒別的辦法。

在科學界，想像力通常稱作臆測，令人半信半疑；出版時，通常會強制附加健康警語。詳細記錄研究的一個要點，是徹底去除奔放的想像、過場劇情，以及上千遍促成一丁點發現的失敗嘗試。不是所有閱讀研究報告的人，都想辛苦嚼完這些小題大作的內容。何況科學家必須顯得可靠。溜到後臺，可能發現大家不大那麼像樣。即使在後臺，我和同事分享最深夜的沉思時，也很少深談我們如何想像（偶然或刻意的想像）我們研究的生物，不論是魚、鳳梨科植物、藤本植物、真菌或是細菌。承認我們一團混亂的想像、隱喻和沒根據的臆測，可能幫忙塑造了我們的研究，其實有點難為情。儘管如此，想像仍然是日常探究的一部分。科學並不是無情理性的活動。科學是（而且一向是）有情感、有創意、直覺式的，關乎全人類，而且對一個世界提出問題，這世界從來不是存在來給人編目、系統化的。每次我問這些真菌在做什麼，設計研究來試圖了解真菌的行為時，我不可避免要想像真菌。

LSD，迫使我凝視科學想像的更深處

有個實驗迫使我凝視科學想像的更深處。我報名參與一個臨床研究，調查 LSD 對科學家、工程師、數學家解決問題的能力有什麼影響。迷幻藥的潛能尚未開發，科學和醫學對這些潛能的興趣正在廣泛地復甦，而這研究正是其中之一。研究者想知道 LSD 能不能讓科學家進入專業的無意識中，幫助他們從不同的角度處理熟悉的問題。我們的想像力通常受到忽略，但應當成為臺上的主角、受到觀察的現象，甚至可能需要測量。全國各地科學系所的海報招募了一群兼容並蓄的年輕研究者（「你有個有意義的問題需要解決嗎？」）。這是很大膽的研究。有創意的突破不論在哪都很難促成，更不用說在醫院的臨床藥物實驗部門了。

進行實驗的研究者在牆上掛上迷幻的掛畫，設置音響系統播放音樂，讓房間亮著「月光」色的光。他們試圖去除場景的診所特質，卻讓那裡顯得更人工──承認了他們（科學家）可能對他們的主題內容造成的影響。這樣的布置凸顯了許多研究者天天要面對合理的不安全感。要是所有生物學實驗的受試者都能得到適合的情境光線和放鬆音樂，他們的行為會有多大的不同。

護士確保我早上九點準時喝下 LSD。他們仔細看著我，直到我吞下所有液體；液體兑入了一小酒杯的水。我躺在醫院房間的床上，護士從我前臂的留置針抽了一管血液樣本。三小時後，我達到「巡航高度」時，我的實驗助理溫和地鼓勵我開始思考「和工作有關的問題」。開始前，有一系列的心理測量測驗和人格評估，要求我們盡可能詳盡地描述我們的問題──我們探索過程中可能辛苦拆解的打結難題。把那些結浸在 LSD 裡，或許能讓結鬆脫。我所有的研究問題都和真菌有關，想到 LSD 最初是從糧食作物中的真菌裡萃取出來，我就覺得欣慰；那是我真菌問題的一個真菌答案。會發生什麼事呢？

——本文摘自《真菌微宇宙：看生態煉金師如何驅動世界、推展生命，連結地球萬物》，2021 年 8 月，果力文化。

編譯/蘇怡安(Amy Su)

「丟」掉負面想法

如果你想要把一些揮之不去的負面想法拋去，沒問題，直接把它們寫在紙上、丟進廢紙簍裡，最新的心理學實驗證實，當你把把這張紙丟棄時，你的心理負擔也同時被丟掉囉！

相反地，當做重大抉擇時，把想法寫下來，並好好地保存這張紙，對於想法的實行也有顯著的效果。

俄亥俄州立大學心理學系教授Richard Petty說：「某程度而言，這聽起來滿傻的！但我們真的發現這個方法有效！當你實際上丟掉或好好保存寫下你想法的紙張時，你的行為將影響你如何付諸實行紙上的想法。但光用想的是沒有用的，你必須實際去實行。而你如何對待你的紙張影響著你如何對待你寫在紙張上的想法。」

該心理學實驗研究由Richard Petty和西班牙馬德里自治大學的Pablo Briñol、Margarita Gascó和Javier Horcajo共同合作執行，由美國科學研究院及西班牙同等學術機構贊助，研究結果最近發表於《Psychological Science》數位版，未來也將會刊載於該期刊紙本版。

(Richard Petty, co-author of the study and professor of psychology at Ohio State University)

把抽象化為具象

該研究假設當人們把「抽象的想法」化為「具象而實體的物質」時，「一些物理性的舉動讓我們對於自己的想法感到更貼近現實。」Petty說。

為了證實他們的假設，研究者設計了三個實驗：

第一個實驗中，研究者們邀請了93位西班牙高中生，請他們參與一個關於「身材形象」的實驗。每一位學生必須在三分鐘內寫下他們對於自己身材的評價(正面或負面皆可)。三分鐘後，所有的學生被要求重新回顧一次他們所寫的內容。研究者要求一半的學生在看完後，把書寫的紙張丟到教室裡的垃圾桶，另外一半的學生則是在看完後，檢查看看他們書寫的內容有沒有文法或拼字錯誤。

接著，研究者請所有的學生填了一份關於身體滿意度的九點自評量表(好的─壞的、吸引人的─不吸引人的、喜歡的─不喜歡的)。

研究結果顯示，對於檢查文法或拼字錯誤的高中生們，他們在第一部分寫下的內容影響了他們第二部分的量表結果。也就是說，在第一部分對自己的身材有正向評價的學生，也會在第二部分的量表填答中顯示出相同的結果。

但反觀那些把紙張丟掉的學生們，無論他們在第一部分對於自己的評價如何、不論是正向還是負向，皆不影響他們在第二部分填量表的結果。

「當這些學生把紙張扔掉時，他們就再也不去想紙張上寫些什麼了，不管紙上寫的是正向的還是負向的。」Petty說。

接著，第二個實驗中，研究者擴大了他們的研究規模，邀請284位學生參與類似的實驗。只是這次，學生們要評價的對象是個大部分人會認為是正向的概念：地中海型飲食(一種強調大量攝取蔬果、堅果類、糙米麥食物及橄欖油的健康飲食概念)。

學生寫完後被分為三組，第一組把紙張扔掉、第一組把紙張留在他們的書桌上、第一組則是把這張紙放在他們的皮夾、口袋或身上。接著，填寫一份關於地中海型飲食評價和會不會採用這種飲食方式的的量表。

結果發現，把紙放在書桌上的影響力比起扔掉紙張對於學生的影響力來得更大。但，把紙放在皮夾、口袋或身上對學生的影響力又遠高於把紙留在書桌上。

換句話說，那些一開始就對於地中海型飲食較有正向評價的學生會更願意去嘗試地中海型飲食，如果他們是把這張紙帶在身上而不是放在桌子上的話。相反地，如果一開始就對地中海型飲食不是那麼喜愛的學生，效果就恰好相反。

「所以把『想法』放進隨身帶著走的皮夾或皮包中可以增強『想法』的力量，並且紙上的想法會變得對你而言更加重要。」

「丟」到垃圾桶 = 「拖曳」至資源回收桶

最後，研究者設計了一組電腦實驗來測試：究竟物理性的舉動，諸如把想法放進口袋中或把想法丟到垃圾桶裡，對於一個想法的實際效果會有多大的影響力呢？

在第三個實驗中，研究者邀請78位西班牙大學生用文字編輯軟體把他們的想法以打字的方式記錄下來。完成後，一組人把檔案拖曳到資源回收桶資料夾中，另一組人則是把檔案存入儲存資料夾中。

和第二個實驗相同，對於持有負向評價的學生而言，把檔案拖曳到資源回收桶資料夾中比起把檔案存入儲存資料夾中對他們帶來的負向影響較小。結果顯示，無論是物理性實際上或是電腦鍵盤上的舉動，會帶來一樣的效果。

用想的沒有用

最後，研究者要求一組對照組學生僅用想像力想像他們把自己想法丟入垃圾筒中或留在桌上，但結果顯示，這對他們後來的判斷並沒有任何影響。

「當一個人越相信這些想法是真的消失時，效果就越成功。但如果只是用想像的，就一點效果都沒有。當然，當你把這些想法丟入垃圾桶或拖曳至資源回收桶資料夾時，這些想法並未全部消失，你還是可以讓這些想法重新復活。不過，他們的象徵意義已經不見了，至少暫時地，可以幫助你比較容易不去想它們。」

Petty說，他們的研究計劃正在試著讓這個技巧應用在幫助一些被負面想法困住的人身上，例如剛失去了摯愛的人們。

「通常這些想法是非常難排除的。我們希望可以找到一種讓這些想法消失的方法，至少如果可以，讓他們消失得久一點。」

外電來源：Bothered by Negative, Unwanted Thoughts? Just Throw Them Away. Science Daily [Nov. 26, 2012]

在 1988 年美國總統大選，老布希（George Herbert Walker Bush）說出了這句名言：「Read my lips: no new taxes.」，贏得了美國總統寶座；這篇文章，雖然和我最痛恨的政治無關，可是老布希的這句話，至少前半段，卻是非常恰當，天生不材我，想不出更好的題目，只好借用人家老調，給自己臉上貼一點金，哈哈哈！

最近的世界最古老恐龍胚胎研究，我們順便探討了一下恐龍的牙齒，在和我們老大賴茲院士的諸多來來回回討論中，老大提到一件很有趣的事情，他說，有好多帶有肌肉恐龍復原圖所畫出來、暴露著青面獠牙恐怖恐龍頭，犯了一個很大又明顯的錯誤……我們團隊大夥人，怎麼從來不知道，也未曾好好想過，怎麼都沒看出來？總是覺得人家恐龍藝術家畫得很漂亮，讓我們很羨慕，也自嘆藝術天份不夠，雖然知道這些圖片中有很多部份是猜測的，如恐龍的皮膚顏色，但是他們很努力，也都盡量照著實際化石所提供的資料來推論，並非完全憑空想像，加上我們也都略懂一些恐龍， 如此重大的錯誤， 怎麼會有看沒有到呢？先來賣個關子，請看看右邊這張網路抓下來、典型帶肉暴龍頭的圖片。

仔細看看這張圖片，畫得栩栩如生吧！張著血盆大口的暴龍，從森林裡猛衝出頭來，張著滿大口獠牙準備吃人，好恐怖啊！難怪會被命名為暴（君恐）龍(Tyrannosaurus rex)；如果你要挑剔背景的植物有現代的香蕉，說是此圖片中的錯，那你就挑錯了錯誤所在，顯花植物在白堊紀早中期就出現在地球上，所以理論上是有可能有這些顯花植物；因此，這麼美麗漂亮的畫片，到底錯在哪裡？有沒有看出來，明明就在眼前啊！

再仔細看看，也參考一下我們賴茲院士所講的那幾句話，或是閉上眼睛，想想這篇文章的標題，實際上我已經把答案告訴你了；啊哈！沒錯，這張圖片最大的錯誤，Read my lips! 就在暴龍的嘴唇上！圖片中暴龍嘴唇畫得太短小，沒有把牙齒覆蓋起來是錯誤的，而且這是個致命的錯誤；正確的畫法，恐龍的嘴唇必須完全覆蓋在諸牙齒外緣，不能讓牙齒長久暴露在空氣中，否則這頭恐龍會么壽，活不下來。

從動物口腔生理學的角度來說，動物要活下去，不僅僅是成語「唇齒相依」而已，還有一個非常重要的機制－－口水，唇、齒、口水三者，相輔相成，缺一不可；也就是說，如果像這張圖所繪的，血盆大口獠牙沒有嘴唇保護，沒有口水不停地潤滑提供養份、而讓這些兩邊有鋸齒往口內彎的牙齒長久暴露在空氣中，沒有多久，恐龍牙齒最外層的琺瑯質就會乾掉碎裂，失去保護牙齒的作用，這些牙齒沒有多久就沒路用了，無牙暴龍能活得下去嗎？

我們團隊利用國家同步輻射的穿透式X光顯微鏡，拿雙脊龍的牙齒來做掃描，看到如右邊的影像；雙脊龍是早侏羅紀的肉食性暴君恐龍，牙齒雖然沒有晚白堊紀霸王暴龍那麼壯觀偉大，可是一些基本的特徵，如內彎牙齒兩邊都有鋸齒，還是相同的，畢竟「龍以食為天」，任何恐龍也逃脫不了「食色性也」，恐龍呷飯皇帝大，不吃東西，牠就活不下去，牙齒的結構出了問題，恐龍的呷飯就問題大大囉，保證就會死翹翹。

這張組合相片左下角的綠色尺標為 10µm（一張影印紙的 1/10 厚度），以此來衡量，雙脊龍的琺瑯質厚度，大約只有 13µm 而已，相對於好幾釐米 (mm) 厚的牙本質來說，根本如覆蓋的薄紗，可是，這層很薄的琺瑯質，卻得擔負一個性命交關的絕對重要任務，不能讓牙齒一口咬下去就報銷掉，因此，琺瑯質必須不停地取得口水的潤滑和養份供給，維持它的功能；而牙齒要能不停地取得口水滋潤和養份，就必須有嘴唇覆蓋在牙齒外面，不能讓這些利齒長期暴露在空氣中，如暴龍圖片所繪畫的那樣。

隨著我們更精進地研究探討令人如痴如狂著迷的世界最古老恐龍胚胎，我們學習到更多有趣的知識，如今也可利用這些新的認知，回頭看看坊間那些恐龍圖片，到底還有什麼重大的錯誤，可拿來當茶餘飯後的消遣，這也是枯燥科研中的開心果之一吧！

我們團隊研究世界最古老恐龍胚胎，領先世界，首先創立了「恐龍胚胎學 (Dinosaur Embryology)」，恐龍的孵育，當然是我們關切的子課題之一，探討恐龍如何孵蛋，絕對沒撈河撈過界；下面就出個考題給大家玩玩，請看看這張也是從網路上抓下來恐龍孵蛋圖片，你能看出什麼錯誤嗎？

本文原發表於作者部落格「催眠恐龍」[2012-0909]