魚有沒有鼻孔？晚餐桌上聊科普(系列4)

生命有許多種形式，智慧亦然──植物或許沒有腦袋，但它們卻可能聰明絕頂，擅於操弄，而且凶殘惡毒。因此植物已經會傳簡訊求救，其實這是遲早的事，拜新的數位裝置之賜，一株枯乾的蔓綠絨，或者營養不良的朱槿，或者照顧不周的吊竹梅，都可以傳簡訊或者在網路上推特給它的主人。

人類喜歡受到重視，因此或許只要一株秋海棠感到「快樂」──這是園丁喜歡的說法，意味著它健康而且受到良好的照顧，也可以傳個簡單的「謝謝你」簡訊。想像你留在家裡孤零零的波士頓蕨用botanicalls 撥電話給你的情景。不過為什麼會求救的只限盆栽？另一家公司也找出方法，讓農作物可以一齊發簡訊，讓農夫知道他的努力是否會有大豐收。置放在土壤裡的感應器會感應濕度，然後把主人事先預錄的訊息發送出去。一叢香蕉發出劈啪聲，不知道聽起來是什麼樣？

植物傳簡訊給人類或許是新鮮事，但心懷不滿的植物早就會互相閒聊。榆樹遭昆蟲嚙咬時，會分泌化學物質，相當於廣播「我受傷了！接下來可能輪到你們！」警告同一叢樹林中的其他植物趕快製造毒藥備用。植物是世界級的化學家，堪稱穿著綠衣的盧克雷齊亞．波吉亞（Lucrezia Borgia）¹。如果是人毒殺別人，我們斥之為邪惡，而且下毒是預謀犯罪，不能以「自衛」為藉口。可是植物卻天天都分泌最惡毒的毒液，我們卻徹底地原諒它們。它們或許欠缺心智，甚至沒有腦袋，但它們對傷害卻有反應，也會奮鬥求生，刻意行動，奴役人類（透過如咖啡、香菸、鴉片），並且彼此之間還會不停地饒舌。

草莓、蕨類、苜蓿、蘆葦、竹子、羊角芹，以及其他許多植物都有它們自己的社交網路──一叢各自生長的植物由細緻的長毯（其實是橫向的莖）連結。要是有毛蟲咬了白苜蓿的葉子，它的訊息就傳遍整個群體，大家一起增加化武。如果壓迫一株胡桃樹，它就會醞釀它自己腐蝕性的阿斯匹靈，並且還會通知親戚全都這麼做。專欄作家莫莉．艾文斯（Molly Ivins）談起一位上了年紀的德州國會議員時，十分俏皮地說 ：「要是他的智商再降得更低，我們就得一天為他澆兩次水」， 她顯然低估了植物的智慧。植物可不會溫文爾雅，有的可能很凶殘、愛耍手段、喜歡誘惑、工於心計、心腸惡毒、不擇手段、老於世故，而且徹頭徹尾地野蠻。

由於植物無法追求配偶，因此會大費周章，運用各種歌舞綜藝，哄騙動物為它們求偶。比如有些蘭花會偽裝為雌蜂的性器官，好像雄蜂試圖和它們交配，結果穿上了花粉的長褲。它們無法逃離危險，因此發明形形色色的毒藥，足以填滿整本藥典，另外它們還有一些簡單的武器：比如會使人喪命的番木鱉鹼和阿托平；會造成恐怖水泡的毒漆藤和毒葛；和像冬青和薊這種揮舞著如小刀般的刺人凶犯。黑莓和玫瑰會運用彎刺的皮帶，蕁麻的每一根毫毛都藏有一小管裝滿甲酸或組織胺的針管，讓我們發癢或奔逃。

萬一你在教西番蓮發送簡訊給你的過程中，受到誘惑，產生擁抱它的欲望──可千萬要忍住。西番蓮在細胞壁遭昆蟲咬破，或者被人類觸摸時，會釋出氰化物。當然，因為大自然的攻防常常是武器競賽，因此專咬葉子的毛毛蟲也演化到對氰化物免疫的程度。人常因誤食西番蓮、水仙、紫杉、番红花、附子（monkshood）、杜鵑、風信子、白鶴芋、毛地黃、夾竹桃、常春藤之類植物而死。一六九二年發生在麻州賽倫（Salem）的女巫審判案，有一種還待證實的說法，那就是整個案子的起源是在於前一個冬天太潮濕，裸麥作物感染了麥角鹼，這是一種類似LSD的迷幻劑，或許在把裸麥磨成粉的過程中，人們不小心吸進體內，結果使幾個女孩出現好像著魔的症狀，引發舉報女巫的一連串不幸事件。

置身人類世的我們對散漫無紀的植物總是猶豫不決，就像我們對野生動物一樣，不知該如何面對它們才好。我們希望它們環繞在我們周遭，卻又不要它們毫無節制，四處徜徉。我們把心愛的植物放在室內或室外，要它們遵守規矩，不要肆無忌憚。野草教我們心驚，但正如巴黎植物學家派崔克．布朗 （Patrick Blanc）所指出的，「正是這種植物界的自由最教我們著迷。」 雖然植物也許老謀深算而十分危險，卻出現在我們生活中的每一

層面，由求偶到葬儀都不可免。它們以辛辣的氣味、炫目的造型填滿我們的房室，用抗拒地心引力的空中芭蕾及彎曲身姿綻開花瓣，攀向太陽。不妨把它們想成原始的太陽馬戲團。許多非洲菫都讓害羞的人（shrinking violet，指害羞內向的人，借violet 非洲菫作文字遊戲）得到他們迫切需要的跨界友誼。

由於它們的確要求照顧，而我們又確實喜歡我們的社交網路，因此我猜簡訊風會襲捲植物界，發給我們一堆彬彬有禮的謝詞，或者粗魯無文的抱怨 。接下來會是什麼？紫藤每一次被蜂鳥探看時，就發一則色情簡訊？還是一壇百日菊在結實之際，就對網路上的跟隨者大呼小叫？

當然一些調皮的文字大師也會想出生氣蓬勃的簡訊，讓植物傳送，發出過度奉承或者諷刺嘲弄的電報。或許半帶阿諛：「你這了不起的女孩！謝謝你的溫柔呵護。」或者想想當你在和別人晚餐約會之時，突然接到滿腹牢騷的聖誕紅傳來簡訊說：「有像你這樣的複葉，誰還需要秋牡丹（海葵）？！」²

• 註1：波吉亞家族中的要角，羅馬教宗亞歷山大六世的私生女，常被描繪為蛇蝎美人。
• 註2：原文是「有像你這樣的朋友，誰還需要敵人」（With friends like you, who needs enemies），這是用friends 和fronds 以及enemies 和anemones 作文字遊戲。

本文摘自泛科學2015年10月選書《人類時代：我們所塑造的世界》，時報出版。

本書搭配好活動《PanSci TALK：生而為人》，邀請到泛科學專欄作家寒波來分享「猴子有好幾種，為什麼人只有一種？」討論關於人類演化的故事；下半場則由〈故事〉專欄作家馬雅人分享「雨林世界：自然環境與馬雅文明」。

國小高年級科普文，素養閱讀就從今天就開始!!

看看鏡子中的你，有兩邊耳朵，可以分辨聲音的來源，有一雙眼睛，可以產生立體視覺，那為什麼人有兩個鼻孔？科學家陸續發現，即使鼻孔相距不遠，兩邊看起來也沒有差異，但對嗅覺卻非常重要。

過去的研究指出，人類左右的鼻孔呼吸氣流速度並不一致，而且每隔幾小時就會交換一次。史丹佛大學的神經生理學家Noam Sobel和其他研究人員，想知道是否這樣的交換有助於嗅覺的靈敏。化學分子被嗅神經感覺到之前，必須通過鼻腔的粘膜，而不同的化學分子，被粘膜吸收的效率不同。研究團隊利用不同比例的香芹酮（carvone）和辛烷（octane）混合物，讓不同氣流速度的鼻孔聞。

結果發現，呼吸氣流較快的鼻孔，對於像香芹酮這類較快被粘膜吸收的化學物質，較為靈敏，卻也較無法感覺到像辛烷這類較慢被粘膜吸收的化學物質。反之，鼻孔的呼吸氣流較慢，則結果相反。也就是說，兩邊鼻孔能使我們同時聞到更多的嗅覺分子。這項結果於1999年發表於《Nature》。

幾年之後，印度的研究團隊，藉由老鼠，發現兩邊鼻孔和兩邊耳朵、兩隻眼睛一樣，能辨識訊號（味道）的來源。受過訓練後的老鼠，在叉道上能於50毫秒就選擇出氣味來自左邊或右邊，不管氣味是香蕉、桉樹或是玫瑰，都有80%的正確率。不過研究人員塞住老鼠一邊鼻孔後，牠們似乎就沒辦法辨識氣味的方向。顯然兩邊鼻孔傳送不同的嗅覺訊號到腦部，即使兩邊鼻孔差距不到3公釐遠！

主持這項研究的Upinder Bhalla認為，兩邊鼻孔辨識氣味來源的重要性，應該普遍存在於不同的動物身上，而他的推測後來也在鯊魚及信鴿被證實。不過和其他動物相比，人類對嗅覺的依賴很小，所以很難證實是否人類也能依賴兩邊鼻孔來認出氣味的來源。

參考資料：

• Noam Sobel, Rehan M. Khan, Amnon Saltman, Edith V. Sullivan, John D. E. Gabrieli. 1999. The world smells different to each nostril. Nature. 402.
• Nature News: Rats show off ‘stereo smell’ [2 February 2006]

相關文章：

• PanSci: 家鴿靠鼻子認路
• PanSci: 鯊魚鼻孔裡的雷達