source：Pablo Gonzalez
生命有許多種形式，智慧亦然──植物或許沒有腦袋，但它們卻可能聰明絕頂，擅於操弄，而且凶殘惡毒。因此植物已經會傳簡訊求救，其實這是遲早的事，拜新的數位裝置之賜，一株枯乾的蔓綠絨，或者營養不良的朱槿，或者照顧不周的吊竹梅，都可以傳簡訊或者在網路上推特給它的主人。
人類喜歡受到重視，因此或許只要一株秋海棠感到「快樂」──這是園丁喜歡的說法，意味著它健康而且受到良好的照顧，也可以傳個簡單的「謝謝你」簡訊。想像你留在家裡孤零零的波士頓蕨用botanicalls 撥電話給你的情景。不過為什麼會求救的只限盆栽？另一家公司也找出方法，讓農作物可以一齊發簡訊，讓農夫知道他的努力是否會有大豐收。置放在土壤裡的感應器會感應濕度，然後把主人事先預錄的訊息發送出去。一叢香蕉發出劈啪聲，不知道聽起來是什麼樣？
source：Josh DiMauro
植物傳簡訊給人類或許是新鮮事，但心懷不滿的植物早就會互相閒聊。榆樹遭昆蟲嚙咬時，會分泌化學物質，相當於廣播「我受傷了！接下來可能輪到你們！」警告同一叢樹林中的其他植物趕快製造毒藥備用。植物是世界級的化學家，堪稱穿著綠衣的盧克雷齊亞．波吉亞（Lucrezia Borgia）1。如果是人毒殺別人，我們斥之為邪惡，而且下毒是預謀犯罪，不能以「自衛」為藉口。可是植物卻天天都分泌最惡毒的毒液，我們卻徹底地原諒它們。它們或許欠缺心智，甚至沒有腦袋，但它們對傷害卻有反應，也會奮鬥求生，刻意行動，奴役人類（透過如咖啡、香菸、鴉片），並且彼此之間還會不停地饒舌。
草莓、蕨類、苜蓿、蘆葦、竹子、羊角芹，以及其他許多植物都有它們自己的社交網路──一叢各自生長的植物由細緻的長毯（其實是橫向的莖）連結。要是有毛蟲咬了白苜蓿的葉子，它的訊息就傳遍整個群體，大家一起增加化武。如果壓迫一株胡桃樹，它就會醞釀它自己腐蝕性的阿斯匹靈，並且還會通知親戚全都這麼做。專欄作家莫莉．艾文斯（Molly Ivins）談起一位上了年紀的德州國會議員時，十分俏皮地說 ：「要是他的智商再降得更低，我們就得一天為他澆兩次水」， 她顯然低估了植物的智慧。植物可不會溫文爾雅，有的可能很凶殘、愛耍手段、喜歡誘惑、工於心計、心腸惡毒、不擇手段、老於世故，而且徹頭徹尾地野蠻。
由於植物無法追求配偶，因此會大費周章，運用各種歌舞綜藝，哄騙動物為它們求偶。比如有些蘭花會偽裝為雌蜂的性器官，好像雄蜂試圖和它們交配，結果穿上了花粉的長褲。它們無法逃離危險，因此發明形形色色的毒藥，足以填滿整本藥典，另外它們還有一些簡單的武器：比如會使人喪命的番木鱉鹼和阿托平；會造成恐怖水泡的毒漆藤和毒葛；和像冬青和薊這種揮舞著如小刀般的刺人凶犯。黑莓和玫瑰會運用彎刺的皮帶，蕁麻的每一根毫毛都藏有一小管裝滿甲酸或組織胺的針管，讓我們發癢或奔逃。
萬一你在教西番蓮發送簡訊給你的過程中，受到誘惑，產生擁抱它的欲望──可千萬要忍住。西番蓮在細胞壁遭昆蟲咬破，或者被人類觸摸時，會釋出氰化物。當然，因為大自然的攻防常常是武器競賽，因此專咬葉子的毛毛蟲也演化到對氰化物免疫的程度。人常因誤食西番蓮、水仙、紫杉、番红花、附子（monkshood）、杜鵑、風信子、白鶴芋、毛地黃、夾竹桃、常春藤之類植物而死。一六九二年發生在麻州賽倫（Salem）的女巫審判案，有一種還待證實的說法，那就是整個案子的起源是在於前一個冬天太潮濕，裸麥作物感染了麥角鹼，這是一種類似LSD的迷幻劑，或許在把裸麥磨成粉的過程中，人們不小心吸進體內，結果使幾個女孩出現好像著魔的症狀，引發舉報女巫的一連串不幸事件。
置身人類世的我們對散漫無紀的植物總是猶豫不決，就像我們對野生動物一樣，不知該如何面對它們才好。我們希望它們環繞在我們周遭，卻又不要它們毫無節制，四處徜徉。我們把心愛的植物放在室內或室外，要它們遵守規矩，不要肆無忌憚。野草教我們心驚，但正如巴黎植物學家派崔克．布朗 （Patrick Blanc）所指出的，「正是這種植物界的自由最教我們著迷。」 雖然植物也許老謀深算而十分危險，卻出現在我們生活中的每一
層面，由求偶到葬儀都不可免。它們以辛辣的氣味、炫目的造型填滿我們的房室，用抗拒地心引力的空中芭蕾及彎曲身姿綻開花瓣，攀向太陽。不妨把它們想成原始的太陽馬戲團。許多非洲菫都讓害羞的人（shrinking violet，指害羞內向的人，借violet 非洲菫作文字遊戲）得到他們迫切需要的跨界友誼。
由於它們的確要求照顧，而我們又確實喜歡我們的社交網路，因此我猜簡訊風會襲捲植物界，發給我們一堆彬彬有禮的謝詞，或者粗魯無文的抱怨 。接下來會是什麼？紫藤每一次被蜂鳥探看時，就發一則色情簡訊？還是一壇百日菊在結實之際，就對網路上的跟隨者大呼小叫？
當然一些調皮的文字大師也會想出生氣蓬勃的簡訊，讓植物傳送，發出過度奉承或者諷刺嘲弄的電報。或許半帶阿諛：「你這了不起的女孩！謝謝你的溫柔呵護。」或者想想當你在和別人晚餐約會之時，突然接到滿腹牢騷的聖誕紅傳來簡訊說：「有像你這樣的複葉，誰還需要秋牡丹（海葵）？！」2
- 註1：波吉亞家族中的要角，羅馬教宗亞歷山大六世的私生女，常被描繪為蛇蝎美人。
- 註2：原文是「有像你這樣的朋友，誰還需要敵人」（With friends like you, who needs enemies），這是用friends 和fronds 以及enemies 和anemones 作文字遊戲。
本文摘自泛科學2015年10月選書《人類時代：我們所塑造的世界》，時報出版。
本書搭配好活動《PanSci TALK：生而為人》，邀請到泛科學專欄作家寒波來分享「猴子有好幾種，為什麼人只有一種？」討論關於人類演化的故事；下半場則由〈故事〉專欄作家馬雅人分享「雨林世界：自然環境與馬雅文明」。
