- 作者 / 張之傑
船隻到了科隆,需要等候通知,才能進入運河。一般來說,郵輪到達科隆的第二天就可以通過,貨輪、油輪要等多久,就很難說了。
六月十九日,和平號通過運河。五時二十分,天還沒亮,響起廣播:「即將通過運河,已開放七樓船橋。」所謂的「巴拿馬運河船橋觀光」開始了。我們五時三十分到達七樓船橋,已有不少人。六時,舊運河(左側)及新運河的入口在望。我們走舊運河。
六時五十五分,廣播:「加通水閘已打開閘門,約40-50分鐘後通過。」七時二十五分,通過橫跨運河,猶未通車的世紀大橋。七時三十分,進入加通船閘的第一道水閘(下閘室)。船閘處有兩條水道,和平號右側有巴哈馬的Sunrise Ace 號大型貨輪。當船隻進入水閘,後方的閘門隨即關上,形成一個封閉空間(閘室)。由加通湖引進的湖水注入閘室,當水位和下一個閘室(中閘室)一致時,就可開啟前方的閘門,讓船隻進入。閘門的開啟方式,是將左右兩扇閘門,各自撇向壁龕。
七時五十分,廣播:「加通船閘有三個閘室,長2.2公里,通過時間約一個半小時。」和平號已靠近第一個閘室下閘室。七時五十七分,船隻進入下閘室,停止自身動力,由兩側的軌道拖車(和平號左右各一輛,Sunrise Ace左右各兩輛),以鋼纜拖著緩緩前進。我們在船橋觀察,只能看到船頭的情形。Sunrise Ace比我們先進入右側水閘,也就是走在我們前頭,可以看到船尾的操作情形。原來船尾不是往前拉,而是向後扯。左右各一輛軌道車,以鋼纜扯著船隻,隨時調整,使之打直,以免歪向一邊撞到運河壁。Sunrise Ace比和平號寬,屬於所謂的Panamax(巴拿馬極限),通過水閘幾乎貼著運河壁。
九時正,通過加通閘的最後一道閘門,進入加通湖。九時二十分,廣播:「加通湖海拔26米,面積560.5平方公里。」我們經過三道閘門,總共升高了二十六米。廣播附帶提到運河通行費用以噸位計。二○一○年挪威籍郵輪明珠號支付三十七萬美元,破最高紀錄。最低費用為一九二八年美國作家、冒險家哈里波頓(Richard Halliburton)泳渡運河,象徵性支付36美分。
和平後進入加通湖後,以自身動力航行一段路,隨即停止不動,似在等待通知。停了約半小時,即10:00左右,又開始起動。我趁機回房休息,主要是陽光太強,即使戴著帽子和太陽眼鏡,眼睛仍受不了。十時四十分,廣播:「前方出現導航燈,船隻在導航燈間航行。」趕緊回到七樓船橋,所謂導航燈,實際上是浮標。這時湖已變成河,船隻在浮標間航行。
十二時十五分,廣播:「左側的小鎮甘博阿(Gamboa),剛好位於運河中間位置。」十二時二十五分,廣播:本船正通過運河最窄處庫雷布拉峽谷,長一四點八公里,最窄處一九二米,是運河工程最艱鉅的一段。」十三時左右,下起大雨。上午艷陽高照,現已煙雨濛濛,視野不怎麼清楚。十三時零三分,廣播:「前方是二○○四年建成的聖德羅納大橋,向右可到美國加州,向左可至阿根廷。過了橋,不久就到佩德羅米格爾水閘,過了閘門水位下降十米。」
十四時,進入佩德羅米格爾水閘。十四時二十分,廣播:「過了佩德羅米格爾水閘,現在進入小湖米拉弗洛雷斯湖,在此可以看到米拉弗洛雷斯水閘。經過兩個閘室,共下降十六米,通過時間約一小時。最後一道閘門,重達五百噸,可好好觀賞。」
十四時四十三分,通過米拉弗洛雷斯水閘的第一個閘室。十五時三十五分,通過第二個閘室,即最後一道閘門,泛美工路通過的美洲大橋在望。十五時五十三分,廣播:「正要通過美洲大橋,左方有高樓大廈的為巴拿馬城新城區,右方為老城區。過了大橋,就算進入太平洋。運河觀光廣播到此為止。」
從清晨五時二十分到此時,已「觀光」了八個多小時,真的很累。然而,累是有代價的。所讀的書上常說,由於兩大洋的水位不一致,所以要用爬樓梯的方式,由高而下或由下而高。現在才知道,這些說法全屬以訛傳訛。真實情形是,巴拿馬地峽中央地勢高,必須利用爬樓梯的方式上下,而非兩洋水位不同。各大洋相連通,哪會水位不同!
一八八一年,法國一家公司聘請開鑿蘇伊士運河的李西普為總工程師,他想以開鑿蘇伊士運河的方式直接開挖,七年後以失敗收場。一八九四年,另一家法國公司接手,改變策略,利用山谷中的一座湖泊和一條河流,作為運河的一部分。只要兩端各挖一段,接上湖泊和河流,就可以全線開通。無奈瘧疾和黃熱病肆虐,工人大批死亡,這家公司於一八九八年破產。
一九○四年,美國政府從法國人手中買下運河開鑿及優先使用權。美國人吸取了兩家法國公司的經驗,利用築壩的方式,將山谷中的小湖擴大成當時全世界最大的人工湖(加通湖),流進湖中的河道也變寬了,這樣不但縮短了開挖的距離,也有了足夠的水源可供注入水閘。此外貫通美國東西兩岸的鐵路,和巴拿馬的鐵路都是華人勞工修建的。美國引進大批華工參與運河工程,有了華工助力,運河工程終於於一九一四年開通。
巴拿馬運河的船閘寬三十三點五米,長三○四點八8米,深十二點八米;而現今的大型貨櫃船寬可達四十九米,長可達三六六米,根本無法通過,因而有擴建計劃。擴建工程由巴拿馬主導,二○○七年動工,二○一六年正式啟用。新運河與舊運河平行,運作方式相同。新運河的船閘寬五十五米,長四二七米,深十八點三米,十萬噸級的船隻也沒問題。
然而,新運河船閘所需要的注水量大,遇到加通湖枯水期,就不能經常使用。再說,通過新運河收費較高,凡是Panamax以下的船隻,仍走舊運河。和平號是艘小型郵輪,寬二十六點五米,長二五○米,當然走舊運河。我們通過舊運河時,曾遙望一艘巨輪,從新運河中緩緩通過。
過了美洲大橋,進入太平洋,離陸地愈來愈遠。離開船橋,回到房間,要好好休息一會兒了。躺在床上閉目養神,回想這八個小時的「船橋觀光」,益發覺得科普絕非小道。回台後要把船隻通過巴拿馬運河的過程翔實地寫下來,如能破除行之有年的誤謬,將是美事一樁。