A 編按：每周一、三、五晚上九點，泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品！由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說，為了方便閱讀，我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳，預計每週能看到一篇完整的得獎作品！
不想錯過連載？請密切鎖定泛科幻獎！如果想看前面的章節，可以點選標籤中的篇名，或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。
拆開透明包裝，拔出一條全新的、銀閃閃的接線，一端插入傳送艙的小黑盒子，另一端插入後腦預留的接孔。這條接線是總指揮在台灣封島前，專程調來的最後一批貨。總指揮說，指揮總部的成員都是一家人，家人去那邊的路上，千萬不能發生什麼意外。我多花了幾分鐘細細品味銀接線在手中的觸感，生平第一次享受新東西用在自己身上的滋味。
母親總是說，反正早晚要去那邊，能用就將就著用吧。小時候我覺得很不服氣，憑什麼總指揮就可以穿全新的羽絨衣、全新的喬丹鞋？後來我才知道，總指揮身上那些新東西，都是這邊的最後一件。
最後一條銀接線，摸起來其實也沒有什麼不同。
該去跟陌陌會合了。躺進傳送艙，闔上傳送艙的艙門。等等，差點忘了設定即時銷毀。去到那邊之後，這副身體就沒有用了，別留在這邊嚇人。雖然這邊也沒有其他人了，但是想到自己的身體可能變成什麼模樣，還是不禁打了一個冷顫。
小時候和總指揮在地下室倉庫玩耍，見過卡在傳送艙裡沒有被銷毀的身體。艙裡的那人看起來只是睡了，卻在總指揮貪玩打開艙門的當下，瞬間崩坍成為一塊一塊白色凝膠狀物體在地面流動，看過那個場面，我有兩三年都不敢吃豆腐花。
設定完成，在艙裡躺好。舔去可口可樂殘留在嘴角的一點糖份，準備出發。
好安靜呀。如果當年彗星真的義無反顧地撞下來，地球也會是這個樣子吧？或者至少，彗星降落地點以外的地方，應該就是這樣吧？
隔著玻璃艙門，凝視天花板上一塊不大不小的黃色污漬，我想起第二代總工程師曾在這個房間裡為我們上過課。
總工程師開的課是「傳送技術原理與實踐」。但是一整年的課程裡，技術層面的內容隻字未提。上課第一天，一群人擠在不算大的房間，遲遲等不到總工程師，眾人正困惑著，傳送艙的艙門突然打開，總工程師跨出傳送艙，看起來喝了點酒，開口就拋出一個我至今仍無法回答的問題：「我們在這邊打造了這麼多的科技文明，最終的目標難道是離開這邊嗎？」
「肉體是人類發展的阻礙，捨棄有限的肉體，達到真正的永恆。」十九歲的總指揮回答。 總工程師露出不置可否的笑，淡淡地說：「呵，真不愧是第三代總指揮。」接著語氣一變，面向大家說：「今天到此為止，你們只要會操作就行了，這邊的原理對那邊生活一點幫助都沒有。」
嗶嗶，冰箱開始製冰的聲音。我竟然還在威尼斯人裡。
啊，忘了按啟動。
越是切身的關鍵時刻，越容易犯一些低級錯誤。父親大概會說，身為工程部的小螺絲釘，這種容易緊張失常的性格很不可取。如果母親也在，應該會出來打圓場，對我說沒事沒事，近鄉情怯而已。不過，那邊能夠說是鄉嗎？是原鄉、異鄉、夢鄉、還是無何有之鄉？母親想必會微笑解答說，傻孩子，家人在哪邊，哪邊就是家鄉。
嗶嗶——嗶。
製冰機製冰完成。我盯著隔壁控制室的電腦螢幕，靜靜發愁。系統畫面中，沒有定時傳送，也沒有遠距遙控可以選。
我回想自己的工作情形。確定每個人都連上接線、確定即時銷毀裝置開啟，回到控制室，設定傳送標的。有些作業員喜歡設定古怪的場所，比如讓人降落在那邊的萬里長城，或者那邊的塔克拉瑪干沙漠，我通常會選擇讓大家降落在那邊的賭場或酒吧，我認為這樣做有助於適應環境。完成標的設定之後，打開右手邊的一個壓克力盒，左手推動安全閥，右手一邊按下傳送鈕。乾淨俐落，然後迎接下一批。
打從一開始，傳送系統裡就沒有自動裝置。
兩天前送走總指揮，又送了那麼多工程師和作業員去那邊，怎麼沒有任何一個人想到這個問題。又或者是他們早就發現了，卻故意三緘其口？
我打一通跨界電話給總指揮，聽起來他正在那邊的珠穆朗瑪峰上滑雪。背景的導覽廣播大聲覆誦：珠穆朗瑪峰，滑雪運動的最高聖地……
「欸！這邊超爽的啦，你別管可口可樂了，這邊沒有人在乎那東西。」總指揮開心地說。
「我過不去。」我說。
「怎麼可能？我不是有提醒你要用台灣的線嗎？」
「用了。」
「那怎麼會有問題？啊不就接線，躺好，要不要開即時銷毀都沒差，然後就等作業員……」總指揮突然明白是怎麼回事了，沈默片刻之後說：「你就先……啊，我知道了，簡單，你去新義州還是沙里院之類的地方找找看，那邊搞不好還有人……」總指揮話說到一半，自覺不妥，沈默了半晌說：「我問一下總工程師，你等我。」說完立刻掛斷電話，我又試著打了幾次，總指揮都沒有接。
我決定下樓走走，順便跟陌陌聊天。
「我過不去。」我說。
「這樣呀，」陌陌說，語氣聽不出情緒：「沒關係，你慢慢來。」
「真是對不起，再等我一下。」
「沒差呀，多的是時間。」陌陌說：「啊，我要登船了，再聊。」
陌陌才剛和我在這邊說了再見，竟然就跑去搶瑪麗皇后號和溫徹斯特鬼屋的套裝行程。我問他何必這樣折磨自己，都到那邊了，找家傳聞中的米其林餐廳大吃一頓不好嗎？他說不餓，而且生活需要刺激，那邊沒有心臟負荷不了的問題。
–
我把整棟威尼斯人的燈都打開。
躺在貢多拉上，任由小船在水面飄。看著頭頂上的藍色天空。總指揮他爸，也就是第二代總指揮說過：「大家抬頭看，這種顏色的天空，現在只在威尼斯人和那邊看得到。」我記得自己舉手發問：「為什麼天空會變得不一樣？」第二代總指揮聳了聳肩說：「知道原因的人都去那邊了，你可得把這個問題牢記在心中，日後再去請教他們。」
貢多拉晃得我有點暈，忍不住閉上眼睛。我想起那天下課，總指揮騙他爸說要去星巴克寫功課，卻拉著我，一路逆著人潮方向往威尼斯人的大門走。
「為什麼要出去？」我問。
「不出去，怎麼知道外面的天空是什麼顏色？」總指揮說。
「你爸不是說了嗎？粉紅色啊。」
「你確定嗎？」總指揮露出不屑的表情。
「三十六樓看出去也是呀。」
「屁啦，」總指揮大聲地說：「窗戶的抗紫外線層那麼厚，最好是看得出顏色！」
「犯得著這麼生氣嗎？」我不懂總指揮在氣什麼。而且，天空的顏色很重要嗎？
「我沒有生氣。」好吧，他說沒有生氣就是沒有生氣，總指揮說了算。
我們在門口被攔了下來，守門人說這扇門只進不出。總指揮威脅說要回家跟老爸告狀，沒想到守門人漫不在乎地表示，早就通知第二代總指揮了。
整個指揮總部，誰不認得總指揮？總指揮他爸從應變小組調了兩個人下樓帶我們，我記得那時我緊張得快要哭了，沒想到應變小組的黑衣人並未直接帶我們上樓，反而先買了一盒安德魯蛋塔。
坐在運河邊，其中一個黑衣人開口問我們：「要不要坐個船？」我原本想點頭，卻臨時打住，先轉頭看總指揮。總指揮大力搖了搖頭，說：「不要，又不是真的船。」
黑衣人淺淺一笑，說：「只要你打從心裡相信是真的，一切就是真的。」黑衣人將食指擺在唇上，用近乎氣音的音量說了一句：「別想太多，那邊的人會不開心。」那天我們都沒有寫作業，總指揮他爸好像也沒有生氣。
認識陌陌後，我最喜歡聽他說外面的事。雖然每次我發問，他都會不太開心地說：「問這個做什麼？都要去那邊了。」陌陌不開心的白眼不會維持太久，我猜他還是挺喜歡跟我聊以前的事，畢竟他自認平凡無奇的那些事，在我聽來都是新鮮事。
比如有些地方的河流是黃色，有些地方是綠色。比如下過雨之後不一定會有彩虹。比如有些地方的人和動物比鄰而居。聽完陌陌說的這些，通常我很難做出什麼有意義的回應，只能傻愣愣地看著陌陌。
陌陌是個善良可愛的女孩子，他會輕輕在我的臉頰上吻一下，然後抱著我說，這些沒什麼，反正那邊的河流一定是藍的，不一定要下雨也可能會有彩虹。我就喜歡聽陌陌這樣講話。我問陌陌，你很急著到那邊去嗎？陌陌搖了搖頭。我說，要不陪我在威尼斯人再待一陣子吧。陌陌說好，畢竟都來到威尼斯人了，早晚會去到那邊，眼下也沒什麼重要大事。
第十三次約會的時候，我問陌陌有沒有看過老電影。陌陌說他看過一些。我放大了膽子問他，知不知道兩個人不穿衣服抱在一起是什麼感覺。陌陌很坦然地說他不知道。但是他知道，如果是以前的女人或者那邊的女人，只要選在開心的日子做這件事，做完就會跑出孩子。
「不開心的日子就不會有孩子嗎？」我問。
「細節我也不清楚。到了那邊，自然就會知道了吧。」陌陌心不在焉地說。
「嗯，跟我媽說的一樣。」
當然，謹慎起見，我們決定在去那邊之前預習一遍。
我們各自回房間準備，約定兩個小時之後去敲他的房門。我向總指揮借了一套附有領結的襯衫，他雖然嘴巴上叨叨唸著「真想不透你怎麼會想在這邊找女人」，還是友好地看著我穿戴整齊。
陌陌似乎很懂我在想什麼，他穿了一套露背的翡翠綠小禮服，一如我腦海中，身材纖瘦的他應該有的打扮。我帶陌陌到三十九樓的書庫，書庫裡一個人也沒有，就連指揮總部的人都很少來這裡，聽說這裡的書籍，是人類五千年文明的結晶。
我和陌陌像兩個用功的學生，在書庫裡用心學習，細心脫去對方的衣物，輪流抓著對方的手，認識彼此的身體部位。我讓陌陌背靠著書本，將他輕盈的身軀抬離地表。我們深深地接吻，像老電影裡面那樣讓自己大聲喘氣，並且將嘴裡加熱過的口氣，吹進對方的耳裡。
「差不多就是這樣吧？」我問。
「大概吧。」陌陌滑開眼神，從書架取出一本詩集，問：「你讀過這本嗎？」
「當然沒有。」我回答得理直氣壯，那邊什麼書都有，有的是時間慢慢看。
陌陌隨手翻開書頁，輕輕打了一個噴嚏，若有所思地唸出一句：「我偏愛許多此處未提及的事物勝過許多我也沒有說到的事物。」
–
總工程師打來跨界電話，聲音聽起來有些散漫，不時還會被水聲及尖叫聲蓋過。
「我聽總指揮講了，」他用一種十分惱人的音調，悠悠地說：「你這個狀況嘛……我大概無能為力。」總工程師是我名義上的長官，但是總工程師下達指令總要經過兩三層，才會傳到我們第一線作業員的休息室，我和總工程師平時幾乎沒有接觸，我有任何需要，都是直接找總指揮。
我對總工程師的印象僅止於那個比我和總指揮小兩歲的自大鬼，還有他老爸是那個天天喝酒醉、沒在好好教課的傢伙。
「再怎麼說，都是你們應該想到的吧。」我努力壓抑心中的不悅，緩緩地說。
「是啦、是啦，可是這系統本來也沒有規劃要傳送八十億人啊……」
「我們傳送了九十二億四千六百七十七萬兩千五百三十二個人。」我唸出螢幕上的數字。
「對吧！」總工程師說。說實話，我不知道他說「對吧」，是想要表達什麼。
「所以說，我們的任務已經達成了，而且還遠遠超標，」總工程師停頓了一秒，繼續說：「你來不了這邊，我個人覺得很遺憾，但那並不是我的職責，我負責的部分已經超過一百分了。我這樣說，你可以理解嗎？」我當然可以理解，就是他已經想要掛電話了。
「你不如這樣想，」總工程師又說：「我們人都在這邊了，如果有什麼需要處理的，現在也只能靠你了。你就幫我們顧著那邊，隨時處理各種突發狀況，就當作是做功德——」
「你不如這樣想，」我忍不住打斷總工程師的話：「我直接把那邊的主機關了，一了百了，幫你們省去所有的麻煩，怎麼樣？」
「好啊，你就關了吧。」總工程師聽起來有恃無恐。
「當然不是威尼斯人這邊的主機。主資料庫就埋在曾母暗沙底下，你以為我不知道嗎？」
「你怎麼……」總工程師的聲音聽起來有些慌亂，沈默了一陣子後接著說：「我會幫你想想辦法，可以嗎？你在威尼斯人好好待著，我晚點再打給你。」
「當然，」我暗自鬆了口氣，對著空無一人的購物中心鞠了個躬，說道：「謝謝總工程師。」
「哼，你嘴裡說的總工程師應該不是我吧，」自大鬼的腦袋還是挺靈光的，語氣一變，接著說：「他現在不喝酒了。這邊喝得再多，只會熱、只會暈，但是不會醉，他覺得沒意思。」
「這樣呀。」我對第二代總工程師的轉變不感興趣，約定好下一次聯繫時間，草草掛了電話。
灌下半瓶可口可樂，狠狠打一個嗝。
威尼斯人那些需要人操作的設施早就不運作了，而吃角子老虎一點也不好玩。我在運河上搖得煩了，索性雙手拎著可樂，搖搖晃晃走進三十九樓的書庫。憑著印象找到陌陌之前碰過的那本書，翻到陌陌誦讀的那一頁，再翻到下一頁。「一個奇怪的星球，上面住著奇怪的人。他們受制於時間，卻不願意承認。」
打了一個好大的嗝，差點胃液翻湧吐灑在書頁上。
打一通跨界電話給陌陌，陌陌沒接。不想讓陌陌久等，求人不如求己，多方嘗試說不定能觸類旁通。試了把傳送艙搬進控制室，可是控制室內沒有外接的供電裝置。試了從控制台主機接電，沒用，一開機就跳電。
配電盤我看不懂，眼下這邊也沒有別人可以問。試了用延長線從傳送室接電，勉強可行，可惜控制台旁邊的空間過於狹窄，傳送艙只能斜斜地擺。試了倉庫裡最長的一條接線，身體連接著小黑盒子的狀態下，手指尖端頂多觸碰桌面邊緣。
試了各種不同的姿勢，比如搬來一張小桌，以水平姿態趴在桌上，伸長雙手，恰好按得到傳送鈕，但是推不動安全閥。試了先推動安全閥，反扣可口可樂空瓶卡住，然後馬上趴下、接線、按下傳送鈕，來不及，安全閥和傳送鈕之間的時間差必須少於三秒。三秒，發現蛋塔酥皮不小心掉到地上趕緊撿起來吃都不止三秒。
我打跨界電話向總指揮抱怨，他似乎也於心有愧。
總指揮說控制台和安全閥的設計，實在是太以「那邊」之心度「這邊」之腹了，當他還在「那邊」的時候很擔心別人擅自操作，傳送了危害「這邊」的人到「這邊」，但是他一到了「這邊」，就知道自己想錯了，三代總指揮都想錯了，各項資源在「這邊」取之不盡、用之不竭，怎麼還會有人想要使壞。
當然啦，他是還沒有想過說，如果「這邊」有哪個人看哪個人特別不爽，想要眼不見為淨的時候會發生什麼事，畢竟在「這邊」，人感覺不到痛、不會流血也死不了。
目前看起來「這邊」暫時是沒有問題。「這邊」之大，總有地方可以窩著。
我忍不住問總指揮，如果哪天他在那邊待得膩了，比如待了幾千幾百年之後，會不會想去別的地方？總指揮說他也不知道。不知道還有什麼地方可以去。他問過第二代總指揮，第二代總指揮的答案是，「那邊」想得卻不可得的一切，「這邊」都滿足你了，還有什麼好抱怨的？
第二代總指揮始終搞不懂第二代總工程師，明明身體清醒了，反而腦袋看起來更醉，成天說著要想辦法在「這邊」打造一個「那邊」，第二代總指揮說：「這樣不是讓文明走回頭路嗎？」
總指揮還沒有成為第三代總指揮之前，我們偶爾會蹺掉游泳課，躲進賭場儲物間，一邊用那邊的人留下的電腦玩大富翁，一邊聊一些跟這邊那邊相關的事情。比如我先說，歷史課上副總指揮提到的那些宗教領袖搞不好沒有說錯，如果不去那邊，自然死亡之後會去別的地方。
總指揮表示同意，我們可能留了一個身體在別的地方，這一輪大富翁的時間裡來到這邊，輸了或者不想玩了就關掉，回去別的地方，心情好的話就再玩一輪。我會追問總指揮，如果這邊確實如他所說，那邊又算什麼？總指揮呵呵一笑，說：「不是很明顯嗎？就是七七七遊樂場呀。」我沒意見，總指揮說了算。
後見之明來看，這件事上，總指揮說錯了，那邊雖然是皆大歡喜的遊樂場，但是不會結束也不能中途退出。
windmill
