1

5
0

文字

分享

1
5
0

第二屆泛科幻獎第三名——〈桌面上的幽靈〉(二)

泛科幻獎_96
・2021/04/12 ・5856字 ・閱讀時間約 12 分鐘 ・SR值 496 ・六年級

A 編按:每周一、三、五晚上九點,泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品!由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說,為了方便閱讀,我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳,預計每週能看到一篇完整的得獎作品!

不想錯過連載?請密切鎖定泛科幻獎!如果想看前面的章節,可以點選標籤中的篇名,或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。

出版社為女作家推出了這本小說。沒有人懷疑這本文本生成的東西從何而來,背後竟會有一個影子寫手。封底文案寫道,這部作品是女作家沉澱四年後回歸之作,成熟明晰的敘述藝術說明她從來沒有離開過文學。這部小說她一直放在心粴,隨著時光流逝,裡面的角色、事物、空間早就活了,非寫不可,這是作家一種創作本能。

書沒有大賣,卻頗獲好評,有論者認為是她迄今最有想像力,意念最完整的作品。出版社原本想為女作家安排一些報章雜誌訪問,但她都一一推卻了。

在接下來的一段日子,女作家再次嘗試寫一點零碎的故事、筆記,但大部分的時間是守在家中的電腦前,呆望著螢幕發出的冷白色光暈。

安伯托‧艾可好像曾經比較電腦鍵盤和那種古老嘈吵的機械打字機,他說自己更喜歡電腦,因為打字時較安靜。現在,女作家面前的 M 連鍵盤的咔咔噠噠也不用了,只是一聲不響,自己默默地把一段段文字吐出來。

女作家在實驗室的通訊知道電腦系統升級了,現在 M 的神經網路規模已經變得更龐大,增加了層數和神經元的數量,同時中央處理器和圖像處理器的運算能力大大提高了,資料庫更強大了。女作家對此不感興趣,也不懂這些技術問題,GPU 與 CPU 的功能有甚麼分別都搞不清楚。

但是她發覺系統升級之後,M 反而寫行得慢了,好像常常對自己寫的東西有點遲疑,一字一句都經過再三斟酌。神經網路以大腦的運作方式為藍本,也就是說所有神經元之間是相互連接著的。神經網路通過演算法來分析數據、從中學習,判斷世界裡的事物,不同於那些手動編寫帶有特定指令的軟體程序,M會學習如何執行任務,然後不斷自我檢視和演進。

有時螢幕出現一段文字,女作家還未來得及看清楚,那一個字一個字已經逐個退後,回到空白裡,在畫面中消失。她的眼底只餘下一串殘影。有的整個段落都會自行刪除,要慢慢地重寫。

M 正在處理女作家另一個胎死腹中的故事。

……列車在隧道內停住不動十五分鐘了。沒有任何廣播公告。’No Signal’ 訊號在廣告顯示屏上閃動。

P 背著一個空蕩蕩得只有一層帆布的背包,站立在列車中間一節最擠迫的位置。在癱瘓之前,車廂曾強烈地搖晃,他的耳鼓還感到一股不尋常的壓力。

空氣調節在幾分鐘前中斷了。悶熱的空氣中沉澱著汗臭、腥味、香水味、髮油味,開始混濁得令人窒息。車頂慘白的螢光燈映照出一張一張油光可鑑的臉。呆久而麻木的乘客已不介意人挨人、臉貼臉。

這幾個月內地鐵已經發生過三、四次故障癱瘓,上班族都早已經習慣麻木。

P 曾這樣想,F 市三十年前建造地鐵的目的就是要令市民習慣麻木。

車廂內的都是趕上班的陌生人,完全沒有人交談,不論是站立著還是少數佔著兩旁坐位的人,個個都只是在低頭滑手機,好像期待會收到官方最新服務公告。有的正向外界直播車廂內的畫面。有人已經嘗試啓動車廂內的緊急通話器,但到現在都沒有傳來任何明確的信息。

外面是不是大停電呢?列車的照明可能只是在使用後備電力,P 想。

P 因為發麻而無意抬起的腿再也沒法找回原本的地盤,卡了在前面兩個人的鞋子之上。他沒有意思移開或者道歉,他們也好像沒有任何感覺似的。

P 每天上用超過一小時在車上,早已能夠不停調整站立的姿勢和雙手的位置,適應身邊的任何形態的剩餘空間,不會隨便侵犯其他人私人空間,破壞都市人互相保持距離的契約。但在這時候,大家好像不得不接受暫時放棄那無形的界線。只要貼身的不是異性就可。

列車停下來的時候距離市中心還有十多個站,不知道什麼時候才能報到。P 把手提電話抵住前面那個男人的西裝,發短信給上司報告因為鐵路故障要遲到。接著他想看看能否連絡上妻子。這時候她應該在乘坐另一條路線的列車,不知道是否安全。

就在這個時候,網路忽然斷訊了。

他看看旁邊的男人的電話螢幕,同樣斷訊了。眾人一起露出迷失的表情。

車廂內一陣慌亂。大家都感受到集體被遺棄的危機。

是大地震嗎?是恐怖分子幹的嗎?還是世界末日在外面已經降臨了呢?……

小說原來的楔子是這樣的。女作家自己已經差不多忘記了。

在原稿裡,身邊的人忽然紛擾起來,P 被人簇擁著,一起推向車頭的方向,最後穿過的緊急逃生門,走到烏黑的隧道裡的路軌上去。故事發展下去,他們一夥人在隧道裡迷了路,一直找不到出口,在地底無盡的黑暗中展開一段旅程,後來演變成鬧市下面一場地下騷亂。

……在這個地下世界裡,有過去數不清的軌跡、古老的地道、溝渠,縱橫交錯,誰知道哪裡是起點,哪裡是終點,哪裡是入口處,哪裡是出口處,哪裡是盡頭……「前面一百公尺左右很光,快過去看看!」一個男子在前面高聲喊道。大家隨著他趕過去。除了繼續向前行外,也沒有其他路可走了,P 想。

一種怕人的黑色從隧道拱牆重重壓下來,空間像一個噬人的口,最深處是一雙沒有臉的眼睛,一張沒有眼睛的臉。走了幾分鐘後,P 看見前面的隧道有一段很光。他們靠近的時候,發現那兒是一個月台。

月台上燈火通明,對面隧道的牆壁上一列列的廣告燈箱。他們立即跑到月台前面。這時玻璃月台門緊緊關上了,上面站滿人,不是在滑手機,就是以洞然張開的眼窩,一個模樣地瞪著前面的廣告。P 他們不斷敲打玻璃門的底部,揮動兩手,叫喊起來,人群卻好像完全沒有看見他們,也好像沒聽見他們的叫聲。

忽然隧道內一道強光亮起來,射到他們的身上。轟隆隆的聲音越來越近,一列車正向他們開過來。「列車即將到達……」他們立即躲進月台下方的避難凹。「大家要側身緊貼牆面!」一瞬間,列車減速,在他們身邊擦過,然後停了下來。

P 聽見長「嗶」聲的警告,車門隨即開啟,接著一陳雜沓的腳步聲,車門再關上,徐徐加速開行。忽然列車的加速到像子彈一樣快,眨眼間已不見了……

小說稿沒有寫完,女作家也覺得自己沒有把它寫好。她對這個故事還有很多構想,例如是以群眾為一個整體,聚焦集體的行為心理現象,甚至取消個體角色人物,改而用多重敘事觀點,但一直沒有處理好,而許多安下了的伏筆也沒有想通怎樣照應,就此把小說擱下了幾年。

M 經過差不多一星期的反覆推敲,終於讓女作家讀到改寫的成果。

女作家只看到一個面目全非的故事,可說是變成了一本奇幻小說。M 只保留了 P 和一夥陌生人被困於隧道的設定,接下去卻以時空轉移為故事重心:列車在高速行駛中受到大地震的衝擊,掉進另一個時空,P 認識了身邊幾個乘客,包括一個大學生、幾個上班族、一個網絡紅人、一對老夫老妻,幾個主角的電話接收到從未來發過來的訊息,發現了各自的命運或過去的秘密,而 P 的妻子在另一條路線上亦陷入另外一個時空。

……在黑黝黝的環境中,電話螢幕冷冷的藍色光暈映照著網紅的一張臉。她坐在地上滑手機,瀏覽自己臉書上過去的貼文。

大頭貼,長髮大眼睛,文青形象,話題作片段。

三萬個讚。三萬二千人追蹤。

這時訊號忽然短暫恢復了,不斷響起訊息載入的聲音提示。接著又斷訊了。

一瞬間臉書上的評論排山倒海的湧進來。

言論自由不代可以胡說八道。

你質感低在於你的長相,在於你的言詞及態度惡劣。

全都是負評,網紅從未試過被這樣一面倒的砲轟。看見這些狠毒的負評,她不明白自己會發表一些什麼言論,可以掀起這樣的軒然大波呢?

但她怎樣也找不到自己原本的貼文。訊息載入不全,頁面無法往上捲動。回不到過去的時間。

最後她才察覺到那些密密麻麻的評論,日期是來自半年之後……

……P 放在地上的手機手電筒忽然熄掉了,片刻後又亮起來。

這時大家都坐在地上休息。其實不算是休息,只是想在黑暗中讓自己去覺得累。

P 打開手機。訊號什麼時候恢復了。妻子臉書新貼了幾張照片。接著又斷訊了。其中照片中一個年青男人摟住她的肩膀。一個約兩歲的女童坐在妻子膝上。三人很幸福的樣子。另一張照片,三人在公園內歡歡樂樂的一起玩耍。

P不敢相信自己的眼睛。他呆了半晌之後,才留意到貼文的日期是十年之後。照片中妻子看上去是胖了不少,證明那時她的的確確已經三十多歲了。還要帶孩子。

這是不是說,在未來幾年內,自己一沒有回到地上去。

甚至是永遠在世上消失了。被徹底遺忘。

但 P 知道,即使他今天能夠如常地下班回家,也不表示十年後妻子不會拍下這些照片。

即使他今天能夠如常地下班回家,五年之後妻子還會有那些關於他的記憶?她會記得今早他對她說了些什麼嗎?她會願意記得 2015 年他們倆那些日子呢?2010 年呢?他自己又記得多少過去的時光嗎?每天早餐他們倆說的話。每天喪失了的一些什麼記憶。她的日常。他的日常……

在 M 改寫的小說稿裡,兩條軌道後來交接起來,兩個時空重疊起來,P 與妻子在地底相遇上,兩人的入生和關係都徹底改變了。其他幾個主要人物都各自面對著過去或未來的困境,還一起串連到一條主線上,牽涉及城市的危機。

是美劇、日劇看得太多了,女作家想。

M的資料庫裡大概有很多舊劇集的資料記錄、影音檔案。時空轉移的題材也太濫調,已經沒的可寫了。

女作家把 M 的小說稿列印出來。洋洋四百多頁。原稿只有五十多頁,M 是怎樣在幾天內完成的呢。

她提起紅筆,不停揮動,標出有問題的部分,塗掉一個一個段落,紙張上滿是紅筆記號。接著,女作家又嘗試以群體行為代替 M 創造的人物,甚至取消角色與角色之間的分別。是的,應該堅持這一點為小說的特點,用了一個非一般的敘事觀點。

但很快,女作家發覺這個敘事觀點限制了故事的發展,寫短篇還可以,三百頁以上的長篇就很困難了。至少對目前的她來說是這樣。只是另一個死胡同罷了。

女作家再仔細讀了一遍 M 的小說稿。其實寫得不錯。M 總算在故事中把角色和關係發揮得很深入,結局時兩個時空重疊,情節突然扭轉。起碼沒有矯情的老梗傷感。

 這樣的作品目前自己大概寫不出來,她明白到。最後女作家放下了手上的紅筆,從口袋掏出煙盒,點著一根香煙,抽了一口,雙眼盯著一縷白煙慢慢飄上天花。

這本小說出版後成為女作家歷來最受好評的作品。一篇書評說,她的首部奇幻小說開啓了作者的新面貌,巧妙地結合了幻想、懸疑、愛情多個類型的元素。

真的有這麼出色嗎?女作家仍然有點懷疑。她漸漸不知怎樣評析自己的,或者M的作品的優劣。

女作家吸一根香煙,可嗆了一口,好一陣咳嗽。她知道,怕肺快沒了。她又在想,至少讓她可以再次好好的親手完成一部作品吧,即使是最後的一部作品。

不論怎樣,在此之後 M 繼續把她未完成的文稿一篇一篇改寫。起初她會仔細咀嚼希望在裡面找到自己的影子,但讀了開頭的部分,已經知道不對胃口,感到 M 的成品已離自己越來越遠,故事內容和風格在她眼中都只覺不痛不癢。正當外界認為她能夠挑戰新的題材,開創新的風格,是敢於突破自我的表現,女作家本身卻不斷有這樣的疑問:這些還算不算是自己的作品?是為了什麼還要繼續推出自己也認不清楚的東西呢?

有好一段時間女作家沒有再把 M 的稿件交給編輯,案頭上堆積著一篇一篇她懶得看的東西。這個冬天她一直躺臥床上,沒辦法好好的坐起來,提起筆來寫自己的東西。

一天編輯到家裡來,女作家才勉強起來招呼。

「老總催稿催得很急,你不是有好些新作品,已經大致完成嗎?」

「還有一些地方不太滿意,我想再斟酌一下。」女作家含糊的回應。出版社近期總算在她身上發了點小財吧,不用催得那麼急吧,女作家想。

「對,你有試用過文本生成器嗎?我的研究員朋友想了解一下作家們對程式有什麼感覺,有什麼地方可以改進。」編輯問道。

「這個的確比想像中厲害,真的能夠寫出頗為完整的東西。」

「對呀,有其作家表示很驚訝,基本上沒法分辨出文本生成器的作品呢。」

「怎麼說呢,我覺得這個好像缺少了自己的靈魂。」女作家對編輯說,想表明自己並不是完全認同生成器這東西。這一刻,她覺察到 M 生成的所有東西都充滿計算,也許因此才可以討好讀者。

「靈魂嗎?依塔羅.卡爾維諾這樣說,他對作家個人的心理或情感沒有興趣,更不在乎什麼「靈魂」——寫作只是如何把一個文字放在另一個文字後面。最終,作家本身可能亦不過是一副文學機器。李維史陀也說,文學不過是從有限的模式和語言,在無限的可能組合之下衍生出來。實際上無數小說、戲劇、電影都不外乎是六個典型情節要素,三幕式的結構組合而成。」編輯繼續說。

「進一步來說,只要沒有人能夠辨認出文學機器的作品,那不是等同於通過了圖靈測試(Turing  test),表現出與人等價或無法區分的思考智能嗎? 根據圖靈的說法,思考正是人類不朽靈魂的功能。」

編輯的話多少令女作家感到有點冒犯,好像 M 可以取代真正的作家,更可能想暗示她知道自己這本兩新書是借助於 M 的。不過說到底,這本書始終是她的作品,文稿最後還是要按自己的想法作出修訂,作品能否代表她公諸於世全由她決定,女作家對自己說。

「我始終覺得,文學語言不單單是外在組合元素的操作。」女作家有氣無力地說。「譬如說,有一種說法,寫作是基於痛的,沒有痛就沒有好的文學,沒有深入痛的記憶裡是寫不到真正的內心。靈魂與肉身不能分割,靈魂的記憶與身體感官的記憶不能分割。」

「你知道嗎,現在人工神經網路也可以感受到痛楚。說不定研究員可以把文本生成器連結到作家的肉身,學習用肢體感官體驗他的世界。」

「太扯了吧,電腦怎樣可以感受到人真實的痛楚?」女作家十分懷疑。

「也許電腦接收到的痛楚不等於我們實際感受到的,但如果明白到痛感只不過是一個過程,就會知道那是可以複製的——表面或深層的神經末梢受到刺激會自然的發放訊息,而訊息經由神經線和脊髓傳到腦幹,再傳送到大腦皮質,使人有痛感。這過程是完完全全可以複製過來的,只不過人有人的中樞神經系統,處理器有處理器的人工神經網路、機器學習;人的原始碼是人體化學物質和代謝,處理器的細胞是晶片演算出來的。就是這樣。」

女作家輕輕咧嘴一笑,帶點不屑的。


數感宇宙探索課程,現正募資中!

文章難易度
所有討論 1
泛科幻獎_96
25 篇文章 ・ 21 位粉絲
泛科知識旗下的科幻品牌,與科幻相關的資訊和發布與《泛科幻獎》有關的資訊。 科幻帶領我們想像未來、解決還沒發生卻至關重要的議題、航向前人未竟的宇宙冒險……我們從哪裡來,又將往哪裡去?星雲的深處有哪些未知的宇宙世界?智慧生物如何改變時空與心靈? 科學不能回答的事,我們期待科幻的解答。 一百個作家擁有不只一萬種對於宇宙的想像,快來分享你腦中的小宇宙吧! 獎項介紹及相關事宜,請參考泛科幻獎官方網站。


2

6
3

文字

分享

2
6
3

既是科學家,也是樂團鼓手!──專訪數學物理學家程之寧

研之有物│中央研究院_96
・2022/03/11 ・5978字 ・閱讀時間約 12 分鐘

本文轉載自中央研究院研之有物,泛科學為宣傳推廣執行單位。

  • 採訪撰文|郭雅欣、簡克志
  • 美術設計|林洵安、蔡宛潔

在學術與搖滾的多重維度上行走

還記得美劇《The Big Bang Theory》嗎?劇中常常出現的物理名詞「弦論」,是描述物理世界基本結構的理論。中央研究院「研之有物」專訪院內數學研究所程之寧研究員,她正是研究弦論的科學家,也是熱愛音樂的搖滾樂團鼓手,這種跨領域身份並不衝突,兩邊都需要創造力與紀律。由於天生斜槓的性格,讓程之寧在數學和物理領域大展身手,透過數學的深入探討,她試圖將弦論更往前推進。最近程之寧更跨足到人工智慧領域,為學界提供理論物理上的貢獻。

中研院數學所程之寧研究員,主要研究 K3 曲面(特殊的四維空間)的弦論,她發現模函數和有限對稱群之間有 23 個新的數學關聯,稱之為「伴影月光猜想」(Umbral Moonshine)。圖/研之有物

萬有理論和難以捉摸的「月光」

世界從那裡來呢?物理世界的本質是什麼呢?回答這樣的大哉問,一直是理論物理學家所追求的目標。從牛頓力學(日常應用)、廣義相對論(探討很重的物質)到量子力學(探討很小的物質),隨著物理學不斷發展,我們似乎一步步接近答案,但至今卻還未走到終點。

舉例來說,如果有個東西很重又很小,就像「黑洞」,或是大爆炸時的宇宙,我們要怎麼用數學描述?於是科學家試圖整合廣義相對論和量子力學,找出所謂的「萬有理論」(Theory of Everything)──能完全解釋物理世界基本結構的核心理論。

程之寧研究的「弦論」就企圖發展成這樣一個萬有理論。弦論一如其名的「玄妙」,它設定宇宙所有的粒子都是由一段段「能量弦線」所組成,每一種基本粒子的振動模式不同,產生不同的粒子特性。

「人類一直以來的夢想之一就是,如果能用一句話解釋所有事情,那該有多麼美好。」中研院數學所研究員程之寧說道。

程之寧的研究牽涉到數學上的「月光猜想」(Moonshine)與弦論中 K3 曲面的連結。月光猜想是存在於模函數係數與特殊群之間的數學關聯,程之寧與其研究夥伴共發現了 23 個新的關連,並稱之為「伴影月光猜想」(Umbral Moonshine)。

基於弦論的假設,我們的世界是十維的,除了人們在日常生活中可以感知到的 3+1 維(空間+時間),還有六維是因為尺寸太小而無法用肉眼觀察的,這些看不到的維度影響著物理世界,最終也產生了我們這個物理世界所需的各種條件與特性。

綜觀程之寧的研究,橫跨了物理與數學兩個領域,她笑稱自己「天生斜槓」。在學術上,程之寧原先喜歡文學,之後卻走上數理研究的道路;在音樂上,程之寧喜愛搖滾樂,至今仍在自己的樂團裡擔任鼓手。

她如何看待自己一路走來的各種轉折?游徜在數學與物理之間,她又對這兩個領域的連結有怎樣的體會?在與「研之有物」的訪談中,程之寧侃侃而談她的經歷、想法,以及對學術研究的熱忱所在。

在弦論的設定中,宇宙所有的粒子都是由一段段「能量弦線」所組成,每一種基本粒子的振動模式不同,產生不同的粒子特性。圖/iStock
  • 請問您是如何對數學及物理產生興趣?從何時開始?

一開始考大學時,其實我想去念中文系(笑)。不過,因為我高中是選理組,而且只念了一兩年,對文科考試比較沒把握,加上對工程科系沒興趣,最後就選擇臺大物理系就讀。

後來發生兩個轉折,第一個是我很認真的去修了大學中文系的課,結果發現真的沒有想像中容易。第二個就是我發現物理系的課還蠻有趣的,像量子力學和相對論,讓我覺得還想再多學一點、多知道一點。

我開始覺得如果念完臺大物理系就停下來,好像有一種小說沒讀完的感覺,所以就想繼續讀碩士班。那時還沒有覺得自己會走上學術研究的路,單純抱著想把故事看完的想法。

  • 後來是如何接觸到弦論?弦論是如何引起您的興趣?

後來我去荷蘭念碩士,指導教授是諾貝爾物理獎得主 Gerard ’t Hooft。他其實蠻不認同弦論,但他對於如何處理量子力學與相對論很有興趣。

當時 ’t Hooft 教授在建議我碩士題目時就說:「你也知道我不太認為弦論是一條正確的道路,不過聽說弦論最近真的在量子重力這一塊有一些成果。不如妳去讀一讀,看看是不是真的有一些東西在那裡,也可以比較一下其他量子重力理論。」

在我很認真的比較各個量子重力理論之後,就變成弦論派了(笑)。’t Hooft 教授對此也保持開放態度,他有幾個不錯的博士生後來也變成弦論學家,之後我在 Erik Verlinde 的指導下念博士時,就完全以弦論為研究主題了。

  • 研究理論物理會影響您對現實世界的理解嗎?

蠻多人會問我說,妳學了量子力學,是不是就會比較了解這個世界不是非黑即白?或問我量子力學跟宗教是不是有關?可是我覺得我分得很開,我不會去做這樣的連結,我還是活在現實裡,走路時大部分都在專注於自己不要跌倒之類的。

如果真的要講,我蠻感激我們的存在,因為我所學的東西讓我知道這是沒有必然性的。我們能這樣以一種人形的很奇怪的生物的形式存在,然後在這樣一個環境過一輩子,是機率很低的事情,而且我還蠻開心我是當人,而不是奇怪的阿米巴蟲或外星生物!有些人會從這裡連結到宗教或轉世,但我不會,我就停在這裡。

  • 來談談您的研究,伴影月光猜想與 K3 曲面弦論之間是什麼關係?

弦論中有很多的可能性,我們可以挑選特定的四維,然後假設這四維空間是個 K3 曲面。例如說,我們可以把兩個甜甜圈乘起來,在上面做特殊的奇異點,來製造出一個 K3 曲面。這個曲面有一些很有趣的對稱性。從弦論的角度來講,我們可以透過這個過程,找出一個解釋為何有伴影月光猜想的框架。

「把維度乘起來」這個概念很難想像,但這在數學上是成立的。我舉例一個我們能想像的「乘起來」:如果有一個空間是一條線,另一個空間是一個圓,乘起來就變成一個圓柱形,從一個方向剖面可以切出圓,另一個方向則切出線。而在數學上,不管幾維,能不能在紙上畫的出來,都可以這樣操作。

程之寧向「研之有物」採訪團隊解釋「把維度乘起來」的概念。圖/研之有物
  • 如何透過計算,發現捉摸不定的「月光」?

有時候這看似湊巧,一個數學上的函數正好就是弦論某個問題的答案。但其實並不是真的那麼巧,弦論看起來很有彈性,好像什麼都可以解釋,但它其實有非常多結構及限制。

當我在計算一個弦論理論時,它的內部結構可能原本就具有某些特定的性質,然後我再去觀察數學中,有這樣性質的函數可能就只有一兩個,只要再初步算一下,就能知道哪一個是答案。弦論學家日常的計算常常是這樣的,所以這是巧合嗎?是也不是。

  • 您曾經發現 23 個新的伴影月光猜想,您對這類題目特別有興趣嗎?

我覺得數學有兩種,有些數學家喜歡系統性的事情,就像蓋房子一樣,在數學裡建造一個很美麗、非常有系統性的結構,可以把很多事情都放入這個結構來理解。

另一種比較少數的,就是喜歡獵奇,去收集分類奇奇怪怪的特殊東西,例如有這些性質的函數在哪裡?可能你算出來就是 5 個,你也不知道為什麼。月光猜想很明顯就屬於這一類。

兩種的樂趣感覺是不一樣的,我覺得應該都很棒,但我可能是屬於偏好獵奇的這種。

  • 您的研究連結了物理上的弦論與數學上的月光猜想,您怎麼看待這兩個知識體系的互動?

弦論是一個需要很多數學理論配合的物理理論,它是一個有點繁複的框架,我們什麼都要會一些,才能看懂這個理論。當你把許多不一樣的學門的知識加起來,有時候就會在某一個學門──例如幾何──有意想不到的收穫。

弦論在數學上也扮演探索與找尋新方向的角色,讓數學家有新的發現。雖然最後數學定理的證明還是得仰賴傳統數學方法,但在這二三十年間,我們一直從弦論身上找尋數學研究的新方向或有趣的猜想,看到了弦論與數學之間的互動。

數學家有兩種,一種人喜歡建立美麗又有系統性的結構,另一種人喜歡尋找和收集奇怪特殊的數學物件(比如函數),程之寧表示自己屬於後者。圖/研之有物
  • 剛才一開始提到,您高中只念了一兩年,是因為對學校沒有興趣嗎?

其實我一直都覺得上學很無聊。我小時候臺灣教育和現在很不一樣,一班 50 幾個人,老師必須盡量軍事化管理,大家最好都一模一樣,比較好管理。我和學校一直處於互相磨合的狀況,我自認已經努力配合學校,但學校一直覺得我在反抗,這可能是一個認知上的差別。

舉例來說,我小學的時候不想睡午覺,可是老師說大家都一定要睡午覺,不睡午覺的人要罰抄課文,所以我早上到學校時就會把已經抄好的課文交給老師。我覺得我這樣做是在配合老師的規定,可是以老師的立場會覺得我在反抗,學校教育中我遇到了很多類似的情況。

還有就是不喜歡高中的升學氛圍,同學和老師好像都只有一個活著的目標,就是「考大學」。我當時無法習慣升學氛圍,感覺好像活在平行宇宙一樣。

  • 高中休學後,您去唱片行工作,可否談談當時的想法?

我國中開始聽音樂,這是我除了看書之外的重要興趣,我也很快就喜歡上了搖滾樂。高中休學的時候,我唯一的謀生技能可能就是我對音樂的各類知識吧!所以我就去了唱片行,這是唯一一個我會做又有興趣的工作,還好那時候還有很多唱片行(笑)。

  • 對音樂的熱忱,讓您與朋友共組了樂團,並擔任鼓手。您是否比較過樂團生活和學術研究之間的異同之處?

有些人覺得我這樣很跳 tone,但我自己覺得還好。音樂和學術都是我發自內心覺得好玩的東西,兩者也有相同之處,例如它們都需要創造性,也都有需要了解的框架。數學需要嚴謹的證明,音樂演奏也需要遵循結構,例如不能掉拍。

音樂領域還有一點和數學類似──玩樂團的圈子也是以男性為主。我們樂團則是只有一個男生,其他都是女生,可能我真的天生對框架有點遲鈍,玩團之後才發現:「怎麼大家都是男生?」

程之寧表示,學術界仍有許多性別不平等問題未受重視。圖/研之有物
  • 也就是說,目前數學學術圈仍是男性主導,在研究路上,您有因為性別而感受到一些衝擊或眼光嗎?您怎麼面對?

有。那感覺很明顯,日復一日地要去面對,尤其是年紀還比較輕、還必須每一天去證明自己的能力的時候,特別有感。

我遇到時的反應就是,在心裡暗罵一句髒話,然後繼續做我要做的事。我不會想改變別人的想法,感覺那是浪費時間,就算環境給我的阻礙是這樣,我還是繼續去做該做的事。

可是有些事情沒那麼簡單,現在我也當過老師,有時候會看到年輕女生在學術界因為性別而被欺負,或遭到不公平待遇、甚至騷擾。

對此我感到心痛,覺得為何我們學術領域還是這樣的狀況?甚至為什麼性騷擾至今還是一個議題?可以確定的是,學術界許多性別不平等問題未受到重視。

  • 您現在已經有傑出的研究成果,還會因為性別而遭受質疑嗎?

我現在比較會遇到一個狀況反而是來自學生的質疑。我在荷蘭阿姆斯特丹大學教書時,有時候學生會因為我是女教授,而且我的外表在許多歐洲人眼中看起來就像小妹妹,所以比較容易去挑我的毛病。

在課堂上,下面坐的可能都是男學生,只有一兩個女學生,那個氣氛就會變得很奇怪。例如說偶爾會聽到學生評論我的身材或樣貌。

我有和其他一些在歐洲或美國的女性教授聊過這樣的問題,似乎不少人都有類似的不太愉快的經驗。感覺不是很好。

  • 看到您最近的研究和人工智慧(AI)有關,為何會想往這個方向發展?

我有兩個動機。一個就是我真的想深入了解人工智慧。我也可以像普羅大眾,看看 AI 下圍棋,讚嘆「哇!好厲害!」這樣就好,可是我覺得我一定可以真的去理解它,這可能就是數學家的自大吧!

另一方面,我知道對科學研究來說,未來 AI 將會是一個非常重要的工具。這是「在職訓練」的概念,我可能會用到這個新工具,或以後我可能會需要教這樣的課,因為學生是下一代的科學家。因為這些原因,我覺得我需要去訓練自己使用新的工具。在我的領域裡,也有一些有趣的、還沒被解答的科學問題,是 AI 有可能幫得上忙的,我看到了一些潛力。

  • 弦論和 AI 感覺差距很大,AI 也可以應用到弦論的研究嗎?

乍看之下,弦論的確比較抽象,也不像其他許多實驗會產生大量數據。但其實弦論有大量的可能性,我認為使用 AI 來在這些巨量的可能性當中搜尋特別有趣的理論,是一個有潛力能夠加深我們對弦論理解的新的研究方法。

而且 AI 的應用絕不僅限於巨量資料。如果是面對一些比較新的挑戰,在沒有現成的演算法可以用的情形之下,可以自己做出需要的功能嗎?這過程我覺得也非常很有趣,而且應該是會有成果的一條路。這種不是那麼顯而易見的事情,我覺得很有挑戰性,也蠻好玩的。

除了用 AI 來幫助物理跟數學的研究之外,我也試著物理研究當做靈感來源,找出新的 AI 的可能性,我覺得這也是一個很有趣的研究方向。我現在有和 AI 的學者合作,嘗試做出一些創新的演算法,真的還蠻有趣的。

  • AI 對您而言是全新的領域,您如何面對跨領域遇到的門檻?

一開始會覺得真的要去碰這個新的領域嗎?其實現在也還是偶爾會有這樣的懷疑。我在弦論領域可能已經是專家,但去了一個新的領域,我學得不會比二十歲的人快,要怎麼去跟人家競爭?是不是在浪費時間?

但也會想,與其想這麼多,不如先做再說。到目前為止我做了兩年多,感覺還蠻好的,我有學到東西,也有做出小小的貢獻。

其實我還蠻感激有這樣的學習機會。對我來說當科學家最大的好處就是,去搞懂一個新的東西就是工作的一部分。當科學家雖然蠻辛苦,但就結果論來說,我還蠻開心能當一位科學家!

延伸閱讀

  1. Moonshine Master Toys With String Theory | Quanta Magazine
  2. Mathematicians Chase Moonshine’s Shadow | Quanta Magazine
  3. 林正洪教授演講 一 怪物與月光(Monster and Moonshine),《數學傳播》

數感宇宙探索課程,現正募資中!

文章難易度
所有討論 2
研之有物│中央研究院_96
10 篇文章 ・ 8 位粉絲
研之有物,取諧音自「言之有物」,出處為《周易·家人》:「君子以言有物而行有恆」。探索具體研究案例、直擊研究員生活,成為串聯您與中研院的橋梁,通往博大精深的知識世界。 網頁:研之有物 臉書:研之有物@Facebook