A 編按：每周一、三、五晚上九點，泛科學將連載第二屆泛科幻獎的得獎作品！由於每篇得獎作品都是超過萬字以上的中篇小說，為了方便閱讀，我們把每一部作品拆成三個章節分別上傳，預計每週能看到一篇完整的得獎作品！
不想錯過連載？請密切鎖定泛科幻獎！如果想看前面的章節，可以點選標籤中的篇名，或是直接進入泛科幻獎帳號搜尋。
出版社為女作家推出了這本小說。沒有人懷疑這本文本生成的東西從何而來，背後竟會有一個影子寫手。封底文案寫道，這部作品是女作家沉澱四年後回歸之作，成熟明晰的敘述藝術說明她從來沒有離開過文學。這部小說她一直放在心粴，隨著時光流逝，裡面的角色、事物、空間早就活了，非寫不可，這是作家一種創作本能。
書沒有大賣，卻頗獲好評，有論者認為是她迄今最有想像力，意念最完整的作品。出版社原本想為女作家安排一些報章雜誌訪問，但她都一一推卻了。
在接下來的一段日子，女作家再次嘗試寫一點零碎的故事、筆記，但大部分的時間是守在家中的電腦前，呆望著螢幕發出的冷白色光暈。
安伯托‧艾可好像曾經比較電腦鍵盤和那種古老嘈吵的機械打字機，他說自己更喜歡電腦，因為打字時較安靜。現在，女作家面前的 M 連鍵盤的咔咔噠噠也不用了，只是一聲不響，自己默默地把一段段文字吐出來。
女作家在實驗室的通訊知道電腦系統升級了，現在 M 的神經網路規模已經變得更龐大，增加了層數和神經元的數量，同時中央處理器和圖像處理器的運算能力大大提高了，資料庫更強大了。女作家對此不感興趣，也不懂這些技術問題，GPU 與 CPU 的功能有甚麼分別都搞不清楚。
但是她發覺系統升級之後，M 反而寫行得慢了，好像常常對自己寫的東西有點遲疑，一字一句都經過再三斟酌。神經網路以大腦的運作方式為藍本，也就是說所有神經元之間是相互連接著的。神經網路通過演算法來分析數據、從中學習，判斷世界裡的事物，不同於那些手動編寫帶有特定指令的軟體程序，M會學習如何執行任務，然後不斷自我檢視和演進。
有時螢幕出現一段文字，女作家還未來得及看清楚，那一個字一個字已經逐個退後，回到空白裡，在畫面中消失。她的眼底只餘下一串殘影。有的整個段落都會自行刪除，要慢慢地重寫。
M 正在處理女作家另一個胎死腹中的故事。
……列車在隧道內停住不動十五分鐘了。沒有任何廣播公告。’No Signal’ 訊號在廣告顯示屏上閃動。
P 背著一個空蕩蕩得只有一層帆布的背包，站立在列車中間一節最擠迫的位置。在癱瘓之前，車廂曾強烈地搖晃，他的耳鼓還感到一股不尋常的壓力。
空氣調節在幾分鐘前中斷了。悶熱的空氣中沉澱著汗臭、腥味、香水味、髮油味，開始混濁得令人窒息。車頂慘白的螢光燈映照出一張一張油光可鑑的臉。呆久而麻木的乘客已不介意人挨人、臉貼臉。
這幾個月內地鐵已經發生過三、四次故障癱瘓，上班族都早已經習慣麻木。
P 曾這樣想，F 市三十年前建造地鐵的目的就是要令市民習慣麻木。
車廂內的都是趕上班的陌生人，完全沒有人交談，不論是站立著還是少數佔著兩旁坐位的人，個個都只是在低頭滑手機，好像期待會收到官方最新服務公告。有的正向外界直播車廂內的畫面。有人已經嘗試啓動車廂內的緊急通話器，但到現在都沒有傳來任何明確的信息。
外面是不是大停電呢？列車的照明可能只是在使用後備電力，P 想。
P 因為發麻而無意抬起的腿再也沒法找回原本的地盤，卡了在前面兩個人的鞋子之上。他沒有意思移開或者道歉，他們也好像沒有任何感覺似的。
P 每天上用超過一小時在車上，早已能夠不停調整站立的姿勢和雙手的位置，適應身邊的任何形態的剩餘空間，不會隨便侵犯其他人私人空間，破壞都市人互相保持距離的契約。但在這時候，大家好像不得不接受暫時放棄那無形的界線。只要貼身的不是異性就可。
列車停下來的時候距離市中心還有十多個站，不知道什麼時候才能報到。P 把手提電話抵住前面那個男人的西裝，發短信給上司報告因為鐵路故障要遲到。接著他想看看能否連絡上妻子。這時候她應該在乘坐另一條路線的列車，不知道是否安全。
就在這個時候，網路忽然斷訊了。
他看看旁邊的男人的電話螢幕，同樣斷訊了。眾人一起露出迷失的表情。
車廂內一陣慌亂。大家都感受到集體被遺棄的危機。
是大地震嗎？是恐怖分子幹的嗎？還是世界末日在外面已經降臨了呢？……
小說原來的楔子是這樣的。女作家自己已經差不多忘記了。
在原稿裡，身邊的人忽然紛擾起來，P 被人簇擁著，一起推向車頭的方向，最後穿過的緊急逃生門，走到烏黑的隧道裡的路軌上去。故事發展下去，他們一夥人在隧道裡迷了路，一直找不到出口，在地底無盡的黑暗中展開一段旅程，後來演變成鬧市下面一場地下騷亂。
……在這個地下世界裡，有過去數不清的軌跡、古老的地道、溝渠，縱橫交錯，誰知道哪裡是起點，哪裡是終點，哪裡是入口處，哪裡是出口處，哪裡是盡頭……「前面一百公尺左右很光，快過去看看！」一個男子在前面高聲喊道。大家隨著他趕過去。除了繼續向前行外，也沒有其他路可走了，P 想。
一種怕人的黑色從隧道拱牆重重壓下來，空間像一個噬人的口，最深處是一雙沒有臉的眼睛，一張沒有眼睛的臉。走了幾分鐘後，P 看見前面的隧道有一段很光。他們靠近的時候，發現那兒是一個月台。
月台上燈火通明，對面隧道的牆壁上一列列的廣告燈箱。他們立即跑到月台前面。這時玻璃月台門緊緊關上了，上面站滿人，不是在滑手機，就是以洞然張開的眼窩，一個模樣地瞪著前面的廣告。P 他們不斷敲打玻璃門的底部，揮動兩手，叫喊起來，人群卻好像完全沒有看見他們，也好像沒聽見他們的叫聲。
忽然隧道內一道強光亮起來，射到他們的身上。轟隆隆的聲音越來越近，一列車正向他們開過來。「列車即將到達……」他們立即躲進月台下方的避難凹。「大家要側身緊貼牆面！」一瞬間，列車減速，在他們身邊擦過，然後停了下來。
P 聽見長「嗶」聲的警告，車門隨即開啟，接著一陳雜沓的腳步聲，車門再關上，徐徐加速開行。忽然列車的加速到像子彈一樣快，眨眼間已不見了……
小說稿沒有寫完，女作家也覺得自己沒有把它寫好。她對這個故事還有很多構想，例如是以群眾為一個整體，聚焦集體的行為心理現象，甚至取消個體角色人物，改而用多重敘事觀點，但一直沒有處理好，而許多安下了的伏筆也沒有想通怎樣照應，就此把小說擱下了幾年。
M 經過差不多一星期的反覆推敲，終於讓女作家讀到改寫的成果。
女作家只看到一個面目全非的故事，可說是變成了一本奇幻小說。M 只保留了 P 和一夥陌生人被困於隧道的設定，接下去卻以時空轉移為故事重心：列車在高速行駛中受到大地震的衝擊，掉進另一個時空，P 認識了身邊幾個乘客，包括一個大學生、幾個上班族、一個網絡紅人、一對老夫老妻，幾個主角的電話接收到從未來發過來的訊息，發現了各自的命運或過去的秘密，而 P 的妻子在另一條路線上亦陷入另外一個時空。
……在黑黝黝的環境中，電話螢幕冷冷的藍色光暈映照著網紅的一張臉。她坐在地上滑手機，瀏覽自己臉書上過去的貼文。
大頭貼，長髮大眼睛，文青形象，話題作片段。
三萬個讚。三萬二千人追蹤。
這時訊號忽然短暫恢復了，不斷響起訊息載入的聲音提示。接著又斷訊了。
一瞬間臉書上的評論排山倒海的湧進來。
言論自由不代可以胡說八道。
你質感低在於你的長相，在於你的言詞及態度惡劣。
全都是負評，網紅從未試過被這樣一面倒的砲轟。看見這些狠毒的負評，她不明白自己會發表一些什麼言論，可以掀起這樣的軒然大波呢？
但她怎樣也找不到自己原本的貼文。訊息載入不全，頁面無法往上捲動。回不到過去的時間。
最後她才察覺到那些密密麻麻的評論，日期是來自半年之後……
……P 放在地上的手機手電筒忽然熄掉了，片刻後又亮起來。
這時大家都坐在地上休息。其實不算是休息，只是想在黑暗中讓自己去覺得累。
P 打開手機。訊號什麼時候恢復了。妻子臉書新貼了幾張照片。接著又斷訊了。其中照片中一個年青男人摟住她的肩膀。一個約兩歲的女童坐在妻子膝上。三人很幸福的樣子。另一張照片，三人在公園內歡歡樂樂的一起玩耍。
P不敢相信自己的眼睛。他呆了半晌之後，才留意到貼文的日期是十年之後。照片中妻子看上去是胖了不少，證明那時她的的確確已經三十多歲了。還要帶孩子。
這是不是說，在未來幾年內，自己一沒有回到地上去。
甚至是永遠在世上消失了。被徹底遺忘。
但 P 知道，即使他今天能夠如常地下班回家，也不表示十年後妻子不會拍下這些照片。
即使他今天能夠如常地下班回家，五年之後妻子還會有那些關於他的記憶？她會記得今早他對她說了些什麼嗎？她會願意記得 2015 年他們倆那些日子呢？2010 年呢？他自己又記得多少過去的時光嗎？每天早餐他們倆說的話。每天喪失了的一些什麼記憶。她的日常。他的日常……
在 M 改寫的小說稿裡，兩條軌道後來交接起來，兩個時空重疊起來，P 與妻子在地底相遇上，兩人的入生和關係都徹底改變了。其他幾個主要人物都各自面對著過去或未來的困境，還一起串連到一條主線上，牽涉及城市的危機。
是美劇、日劇看得太多了，女作家想。
M的資料庫裡大概有很多舊劇集的資料記錄、影音檔案。時空轉移的題材也太濫調，已經沒的可寫了。
女作家把 M 的小說稿列印出來。洋洋四百多頁。原稿只有五十多頁，M 是怎樣在幾天內完成的呢。
她提起紅筆，不停揮動，標出有問題的部分，塗掉一個一個段落，紙張上滿是紅筆記號。接著，女作家又嘗試以群體行為代替 M 創造的人物，甚至取消角色與角色之間的分別。是的，應該堅持這一點為小說的特點，用了一個非一般的敘事觀點。
但很快，女作家發覺這個敘事觀點限制了故事的發展，寫短篇還可以，三百頁以上的長篇就很困難了。至少對目前的她來說是這樣。只是另一個死胡同罷了。
女作家再仔細讀了一遍 M 的小說稿。其實寫得不錯。M 總算在故事中把角色和關係發揮得很深入，結局時兩個時空重疊，情節突然扭轉。起碼沒有矯情的老梗傷感。
這樣的作品目前自己大概寫不出來，她明白到。最後女作家放下了手上的紅筆，從口袋掏出煙盒，點著一根香煙，抽了一口，雙眼盯著一縷白煙慢慢飄上天花。
這本小說出版後成為女作家歷來最受好評的作品。一篇書評說，她的首部奇幻小說開啓了作者的新面貌，巧妙地結合了幻想、懸疑、愛情多個類型的元素。
真的有這麼出色嗎？女作家仍然有點懷疑。她漸漸不知怎樣評析自己的，或者M的作品的優劣。
女作家吸一根香煙，可嗆了一口，好一陣咳嗽。她知道，怕肺快沒了。她又在想，至少讓她可以再次好好的親手完成一部作品吧，即使是最後的一部作品。
不論怎樣，在此之後 M 繼續把她未完成的文稿一篇一篇改寫。起初她會仔細咀嚼希望在裡面找到自己的影子，但讀了開頭的部分，已經知道不對胃口，感到 M 的成品已離自己越來越遠，故事內容和風格在她眼中都只覺不痛不癢。正當外界認為她能夠挑戰新的題材，開創新的風格，是敢於突破自我的表現，女作家本身卻不斷有這樣的疑問：這些還算不算是自己的作品？是為了什麼還要繼續推出自己也認不清楚的東西呢？
有好一段時間女作家沒有再把 M 的稿件交給編輯，案頭上堆積著一篇一篇她懶得看的東西。這個冬天她一直躺臥床上，沒辦法好好的坐起來，提起筆來寫自己的東西。
一天編輯到家裡來，女作家才勉強起來招呼。
「老總催稿催得很急，你不是有好些新作品，已經大致完成嗎？」
「還有一些地方不太滿意，我想再斟酌一下。」女作家含糊的回應。出版社近期總算在她身上發了點小財吧，不用催得那麼急吧，女作家想。
「對，你有試用過文本生成器嗎？我的研究員朋友想了解一下作家們對程式有什麼感覺，有什麼地方可以改進。」編輯問道。
「這個的確比想像中厲害，真的能夠寫出頗為完整的東西。」
「對呀，有其作家表示很驚訝，基本上沒法分辨出文本生成器的作品呢。」
「怎麼說呢，我覺得這個好像缺少了自己的靈魂。」女作家對編輯說，想表明自己並不是完全認同生成器這東西。這一刻，她覺察到 M 生成的所有東西都充滿計算，也許因此才可以討好讀者。
「靈魂嗎？依塔羅．卡爾維諾這樣說，他對作家個人的心理或情感沒有興趣，更不在乎什麼「靈魂」——寫作只是如何把一個文字放在另一個文字後面。最終，作家本身可能亦不過是一副文學機器。李維史陀也說，文學不過是從有限的模式和語言，在無限的可能組合之下衍生出來。實際上無數小說、戲劇、電影都不外乎是六個典型情節要素，三幕式的結構組合而成。」編輯繼續說。
「進一步來說，只要沒有人能夠辨認出文學機器的作品，那不是等同於通過了圖靈測試（Turing test），表現出與人等價或無法區分的思考智能嗎？ 根據圖靈的說法，思考正是人類不朽靈魂的功能。」
編輯的話多少令女作家感到有點冒犯，好像 M 可以取代真正的作家，更可能想暗示她知道自己這本兩新書是借助於 M 的。不過說到底，這本書始終是她的作品，文稿最後還是要按自己的想法作出修訂，作品能否代表她公諸於世全由她決定，女作家對自己說。
「我始終覺得，文學語言不單單是外在組合元素的操作。」女作家有氣無力地說。「譬如說，有一種說法，寫作是基於痛的，沒有痛就沒有好的文學，沒有深入痛的記憶裡是寫不到真正的內心。靈魂與肉身不能分割，靈魂的記憶與身體感官的記憶不能分割。」
「你知道嗎，現在人工神經網路也可以感受到痛楚。說不定研究員可以把文本生成器連結到作家的肉身，學習用肢體感官體驗他的世界。」
「太扯了吧，電腦怎樣可以感受到人真實的痛楚？」女作家十分懷疑。
「也許電腦接收到的痛楚不等於我們實際感受到的，但如果明白到痛感只不過是一個過程，就會知道那是可以複製的——表面或深層的神經末梢受到刺激會自然的發放訊息，而訊息經由神經線和脊髓傳到腦幹，再傳送到大腦皮質，使人有痛感。這過程是完完全全可以複製過來的，只不過人有人的中樞神經系統，處理器有處理器的人工神經網路、機器學習；人的原始碼是人體化學物質和代謝，處理器的細胞是晶片演算出來的。就是這樣。」
女作家輕輕咧嘴一笑，帶點不屑的。
windmill
