藏有青春永駐秘密的M4星團

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

極亮超新星（super-luminous supernova）是近年來發現的新型爆發現象，比一般超新星（supernova）亮十到百倍，但究竟是什麼物理機制造成如此璀璨的亮度，目前科學界還沒有定論。由英國貝爾法斯特女王大學（Queen’s University Belfast）領導的跨國合作團隊，認為極亮超新星的能量來源，極可能是磁星(magnetar)：一種擁有強烈磁場且一秒內旋轉數百次的快速自轉中子星（neutron star）。該團隊今日在國際知名期刊《自然》（Nature）上，發表了這份重要研究。

超新星是巨質量恆星演化到末期時的劇烈爆炸現象，經由爆發將產生的重元素拋入星際空間中，這些元素豐富了宇宙的化學組成，更組成了你我，或許這就是我們這麼熱切地尋找這些珍貴爆發的契機。當然，還有一個更重要的原因，就是它們很明亮—比太陽亮數十億倍，因此很多業餘天文學家用小型望遠鏡即可投入尋找超新星的行列，他們監測很多鄰近星系，夜復一夜，將新取得的影像與舊的影像對減，並通報給國際天文聯合會（IAU）可能的超新星候選者。

近幾年來，全世界大型的巡天計畫如火如荼地展開對全天空的監測，其中，座落於夏威夷Haleakala山，擁有全世界最大的數位相機的泛星（Pan-STARRS）計畫，其單幅曝光影像的範圍相當於35倍滿月的面積，對尋找超新星有驚人的貢獻，平均每年可以發現超過百顆超新星。泛星計畫屏除了傳統超新星巡天的選擇效應，並非針對單一的高表面亮度或漩渦星系逐一搜尋，而是進行無偏差的全天監測，因此發現了這種全新類型的極亮超新星，其偏好在矮星系（dwarf galaxy）環境中產生，也是傳統巡天策略下，不易偵測的部分。

一些理論物理學家認為，這類超新星的爆發來自於宇宙中質量最大的恆星，演化到生命終點時，產生類似原子彈的爆炸，這個原子彈有如三千萬倍的地球大小、或一百倍太陽質量，將整個恆星炸得粉身碎骨，也就是所謂的不穩定對超新星（pair-instability supernova）。貝爾法斯特女王大學帶領的國際合作團隊，利用泛星計畫望遠鏡與其他世界各地的大型天文台，追蹤觀察兩顆極亮超新星的光度變化情況，取得超過一年的完整觀測資料。然而，根據收集到的寶貴資料，並不支持上述超巨質量恆星的假設，研究團隊提出快速自轉的磁星模型，更能解釋極亮超新星現象。

該論文第一作者Matt Nicholl解釋：「我們知道當巨質量恆星演化到生命末期時，它的外層劇烈拋出成為超新星，而中間核心則塌縮成中子星。中子星是一種質量相當於太陽，但體積卻僅有數十公里的高密度天體。我們認為，在一些條件下，有些中子星擁有非常強烈的磁場，並且自轉非常快速，一秒鐘可旋轉三百次。當其自轉減速時，將轉動的能量經由磁場轉移給超新星，造成其比一般超新星明亮。此理論模型吻合我們所觀測到的資料。」

其指導教授、團隊主持人Stephen Smartt教授補充道：「極亮超新星真是很特殊的超新星！正因它們如此明亮，我們可以利用它們來當作照亮遙遠宇宙的火炬。光以等速在空間中旅行，也就是說當我們看得越遠，就是看到越久遠的過去。藉由了解這些炫目的爆發過程，我們可以探查宇宙剛誕生不久後的樣貌。我們的目標是在早期宇宙尋找這類超新星，偵測第一代恆星的形成，並了解它們如何產生宇宙中第一代的化學元素。」

欲參閱發表在自然期刊的論文，請點選連結：

無法下載者請參考：astro-ph

發稿單位：英國貝爾法斯特女王大學（經原作者同意轉譯）
編譯者：陳婷琬（該篇「自然」期刊論文的共同作者，現為英國貝爾法斯特女王大學博士候選人）

資料來源：Queen’s University Belfast scientists solve riddle of brightest exploding stars in the universe[2013.10.17]

轉載自網路天文館

天文學家利用歐南天文台（ESO）超大望遠鏡（Very Large Telescope，VLT）觀測資料所做的最新研究顯示：那些最為明亮的高質量恆星（high-mass star）並不是單獨存在，幾近四分之三的這類高質量恆星擁有伴星，這個比例遠高於先前的認知。更讓這些天文學家驚訝的是，這些高質量恆星所在的雙星系統，子星之間存有強烈的交互作用，質量會由其中一顆子星轉移到另一顆子星；其中甚至有三分之一這類高質量恆星雙星系統，最終會合併成單一恆星。相關論文發表在2012年7月27日出刊的科學（Science）期刊中。

宇宙中的恆星各式各樣、不一而足。荷蘭阿姆斯特丹大學（University of Amsterdam）天文學家Hugues Sana等人利用VLT研究O型星（O-type stars），這類恆星的質量、表面溫度和所發出的亮度都比一般恆星高很多，質量約為太陽的15倍以上，亮度是太陽的百萬倍以上，表面溫度更高達攝氏30,000度以上，是恆星中的巨獸等級。然而，也由於這些特點，使得這些發出藍白色光芒的O型星，壽命極短而劇烈，對星系演化具有關鍵作用。O型星也與被戲稱為「吸血鬼恆星（vampire stars）」的極端現象有關，這種在這種雙星系統中，較小的子星會掠奪較大子星的表面物質，到一定程度後，可能引發伽瑪射線爆發（gamma-ray burst，GRB）現象。

這些天文學家研究銀河系中6個鄰近的疏散星團中的71顆O型星，其中有些是單星，有些是雙星。分析之後發現約75%的O型星位在雙星系統中。雖然他們發現這個比例比之前認為的還高，但更重要的是：這些O型星雙星系統中，兩顆子星的距離近得足以使他們彼此間有可以交換質量或甚至合併的交互作用，也就是吸血鬼恆星的比例也遠比先前所認為的還高。

O型星只佔宇宙眾多恆星的一小部分，但常發生各式劇烈現象或爆發事件，因此對其週邊環境影響甚鉅。這些恆星巨獸所發出的強烈恆星風和震波，都會觸發或阻止周圍其他恆星的形成；它們所發出的強烈輻射則會照亮周圍的星雲；而當這些恆星走道生命終點，進而發生超新星爆炸，可讓星系中的與生命息息相關的重元素含量增加；這些O型星也與GRB這個宇宙中最劇烈的爆發現象有關。換言之，O型星是驅使星系演化的重要機制之一。上圖是含有許多明亮而熾熱的O型星的3個著名恆星形成區，最左側是船底座星雲（Carina Nebula），中間為老鷹星雲（Eagle Nebula，M16），右為IC 2944。

當一顆恆星鄰近有其他恆星時，其一生受到這些鄰近恆星的影響相當大。若雙星中兩互繞的子星靠得很近，甚至有可能合併成一顆；Sana等人估計約有20~30%的O型星最終命運會是與近鄰合併成一顆更大的恆星，而O型星合併往往引發劇烈事件。即使不合併，而是比合併溫和一點的結局，它們也會互相撕扯、剝奪近鄰的表面物質；Sana等人估計這種結局佔了約有40~50%左右，嚴重影響了這些恆星的演化。

到目前為止，天文學家絕大部分認為密近大質量雙星系統在宇宙中算是罕見現象，不過這些少數就可以解釋X射線雙星、波霎雙星或黑洞雙星等奇怪的現象。但Sana等人的研究卻顯示密近大質量雙星在宇宙中雖不是非常普遍，但也不算罕見，而星系的命運、甚至是整個宇宙的命運，幾乎是掌握在這些大質量雙星或吸血鬼恆星身上，瞭解它們是非常重要的事。

以吸血鬼恆星為例，雙星中比較小、質量比較低的恆星，是藉由吸食它近鄰表面的新鮮氫氣而回春；由於它的質量穩定增加，有了外來支援之後，不僅可比它的近鄰活得更久，而且也比同質量的單星活得更久。然而，這個身為犧牲者的近鄰，雖然原本的質量比較大，但表面物質被惡鄰不斷掠奪，害它根本沒機會變成一顆非常明亮的紅超巨星（red super giant），而是將它原本的熾熱核心一點一點暴露出來，呈現偏藍的色調，像是一顆剛誕生沒多久的年輕恆星一樣。如此一來，雙星中的兩顆子星都彷彿重生過，將讓遙遠星系中的星族表現得比原本該有的年齡還年輕；如果能得知這類高質量雙星系統的正確比例，將有助於校正這些遙遠星系的特性。

天文學家唯一能取得遙遠星系訊息的方式只有它們發出的光。如果不能全盤瞭解這些光究竟是哪種星體發出的，就不能獲得星系的完整面貌，不知道整個星系總質量究竟有多大，也不知道這個星系到底年輕到什麼地步。如果一開始的假設就是錯的，那麼最後得到的星系性質結論也不可能正確到哪去。因此，天文學家們希望透過觀測與電腦模擬，雙管齊下，瞭解高質量雙星的演化，以及高質量雙星對星系演化的影響。

資料來源：VLT finds most stellar heavyweights come in interacting pairs[2012.07.26]

轉載自台北天文館之網路天文館網站