藏有青春永駐秘密的M4星團

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

極亮超新星（super-luminous supernova）是近年來發現的新型爆發現象，比一般超新星（supernova）亮十到百倍，但究竟是什麼物理機制造成如此璀璨的亮度，目前科學界還沒有定論。由英國貝爾法斯特女王大學（Queen’s University Belfast）領導的跨國合作團隊，認為極亮超新星的能量來源，極可能是磁星(magnetar)：一種擁有強烈磁場且一秒內旋轉數百次的快速自轉中子星（neutron star）。該團隊今日在國際知名期刊《自然》（Nature）上，發表了這份重要研究。

超新星是巨質量恆星演化到末期時的劇烈爆炸現象，經由爆發將產生的重元素拋入星際空間中，這些元素豐富了宇宙的化學組成，更組成了你我，或許這就是我們這麼熱切地尋找這些珍貴爆發的契機。當然，還有一個更重要的原因，就是它們很明亮—比太陽亮數十億倍，因此很多業餘天文學家用小型望遠鏡即可投入尋找超新星的行列，他們監測很多鄰近星系，夜復一夜，將新取得的影像與舊的影像對減，並通報給國際天文聯合會（IAU）可能的超新星候選者。

近幾年來，全世界大型的巡天計畫如火如荼地展開對全天空的監測，其中，座落於夏威夷Haleakala山，擁有全世界最大的數位相機的泛星（Pan-STARRS）計畫，其單幅曝光影像的範圍相當於35倍滿月的面積，對尋找超新星有驚人的貢獻，平均每年可以發現超過百顆超新星。泛星計畫屏除了傳統超新星巡天的選擇效應，並非針對單一的高表面亮度或漩渦星系逐一搜尋，而是進行無偏差的全天監測，因此發現了這種全新類型的極亮超新星，其偏好在矮星系（dwarf galaxy）環境中產生，也是傳統巡天策略下，不易偵測的部分。

一些理論物理學家認為，這類超新星的爆發來自於宇宙中質量最大的恆星，演化到生命終點時，產生類似原子彈的爆炸，這個原子彈有如三千萬倍的地球大小、或一百倍太陽質量，將整個恆星炸得粉身碎骨，也就是所謂的不穩定對超新星（pair-instability supernova）。貝爾法斯特女王大學帶領的國際合作團隊，利用泛星計畫望遠鏡與其他世界各地的大型天文台，追蹤觀察兩顆極亮超新星的光度變化情況，取得超過一年的完整觀測資料。然而，根據收集到的寶貴資料，並不支持上述超巨質量恆星的假設，研究團隊提出快速自轉的磁星模型，更能解釋極亮超新星現象。

該論文第一作者Matt Nicholl解釋：「我們知道當巨質量恆星演化到生命末期時，它的外層劇烈拋出成為超新星，而中間核心則塌縮成中子星。中子星是一種質量相當於太陽，但體積卻僅有數十公里的高密度天體。我們認為，在一些條件下，有些中子星擁有非常強烈的磁場，並且自轉非常快速，一秒鐘可旋轉三百次。當其自轉減速時，將轉動的能量經由磁場轉移給超新星，造成其比一般超新星明亮。此理論模型吻合我們所觀測到的資料。」

其指導教授、團隊主持人Stephen Smartt教授補充道：「極亮超新星真是很特殊的超新星！正因它們如此明亮，我們可以利用它們來當作照亮遙遠宇宙的火炬。光以等速在空間中旅行，也就是說當我們看得越遠，就是看到越久遠的過去。藉由了解這些炫目的爆發過程，我們可以探查宇宙剛誕生不久後的樣貌。我們的目標是在早期宇宙尋找這類超新星，偵測第一代恆星的形成，並了解它們如何產生宇宙中第一代的化學元素。」

欲參閱發表在自然期刊的論文，請點選連結：

無法下載者請參考：astro-ph

發稿單位：英國貝爾法斯特女王大學（經原作者同意轉譯）
編譯者：陳婷琬（該篇「自然」期刊論文的共同作者，現為英國貝爾法斯特女王大學博士候選人）

資料來源：Queen’s University Belfast scientists solve riddle of brightest exploding stars in the universe[2013.10.17]

轉載自網路天文館

上圖是歐南天文台（ESO）位在智利的La Silla觀測站MPG/ESO 2.2米望遠鏡加廣角相機（Wide Field Imager，WFI）所拍攝的M4星團（NGC 6121）。這個球狀星團含有數萬顆古老恆星，是迄今已知最緊密、被研究的最多的球狀星團之一。ESO天文學家近期的研究成果顯示這個星團中有顆恆星具有奇特而意外的特性，似乎藏有可青春永駐的秘密。

銀河系中已知的的球狀星團超過150個，一般認為這些球狀星團應該是在宇宙極早時期形成後遺留至今，幾乎與宇宙同壽。M4星團是最靠近地球的球狀星團之一，位在天蝎座，鄰近全天最紅的1等星—天蝎座主星心宿二。這個星團相當明亮，以雙筒望遠鏡就可輕易看到一團霧狀外貌，口徑稍大一些的業餘望遠鏡還可分辨出其中一些成員星。

此外，天文學家還利用ESO的超大望遠鏡（Very Large Telescope，VLT）針對M4裡的恆星單獨研究，將來自成員星的星光分裂成光譜，可藉此瞭解恆星的化學組成和年齡。按標準宇宙論的推測，宇宙大霹靂時主要產生的元素主要為氫，少部分為氦，還有極少量的鋰；這些輕元素以外的其他重元素都來自後來恆星演化，經由恆星內部核融合反應而製造出來，然後隨著恆星死亡又回歸宇宙空間，成為下一代恆星的製造原料。因此，欲古老的恆星所含重元素比例愈低，愈晚期誕生的恆星所含有重元素比例愈高。

但這項新研究的結果卻發現由古老恆星組成的M4，成員星們所含重元素比例應該非常低，但其中有顆成員星所含有的鋰卻比預期的還多。鋰元素是氫氦以外的重元素中最輕的，它的來源是個謎題。因為這個元素通常會隨著恆星經歷數十億的演化後而逐漸被摧毀。但這顆恆星顯然手中持有青春永駐的秘密，要不就是有某些方式可保留原始的鋰元素，要不就是有什麼奇特的方法可補充或新製造鋰元素。天文學家目前還無法解釋這個奇特的性質，謎題仍有待解決。

資料來源：A Cluster with a Secret. ESO [5 September 2012]

轉載自 網路天文館