性慾減緩噁心感受

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

「我允許自己看著她的雙乳，如此她就不會感到尷尬。我擺出一副什麼都沒有發生過，無所謂的樣子。寧願賣掉我的眼角膜，只求她康復。我對她用情至深，連生命都已經奉獻給她。」^[1] 2021 和 2022 年的《 BMC 婦女健康》期刊，各有一篇論文介紹在伊朗的女性罹患乳癌後，她們本人或是丈夫，如何面對性生活等方面的變化。^{[1, 2]} 雷同的研究，也曾出現在臺灣、馬來西亞、丹麥等國家。男女乳癌患者或他們的伴侶，用第一人稱說出身為當事人的真實感受。^[3-5]

受訪者的年齡層和文化背景

乳癌好發的族群是 50 歲以上的女性，儘管男性與其他年齡的人，也有可能會得到。^[6] 幾篇探討乳癌的質性論文中，^[註1]受訪者的年齡層，大約界在 33 到 82 歲之間，並以 40 幾到 60 幾歲為大宗。^[1-5] 在穆斯林國家伊朗和馬來西亞，夫妻不太討論兩人的性關係，而在滿足男方的同時，女性的需求時常被忽略。^{[2, 3]}「如果我要求性愛，他會覺得我不知羞恥…我們的婚姻會就此了結…」一名伊朗婦女表示。^[2] 然而，這並不妨礙穆斯林向研究人員傾吐心事，所以不能在房間裡溝通的問題，反而在期刊中得以窺伺。^[1-3] 另一方面，在相較開放的丹麥社會，男性患者的妻子們其實也會面臨性交貧乏，^[5] 畢竟疾病或療程導致的性慾低落是跨文化的生理現象。

至於我國的情形呢？臺灣大學和新竹馬偕醫院的團隊，於 2019 年《國際健康與幸福質性研究期刊》中寫道，儘管化療降低了性慾，乳癌患者一般願意配合伴侶的要求。理由是「多數東南亞婦女的個性較為保守且傳統，她們把丈夫當作『神』來看待。」^[4] 不曉得本文讀者是否同意他們的觀點？

乳癌患者的處境

身體疼痛、頭髮脫落、下體乾燥、手術疤痕，或是失去乳房這對性愛前戲的小道具，都是乳癌治療的副作用。^[2-4] 有時候三八假賢慧^[註2] 的臺灣親友，還會唯恐天下不亂，以化療期間做愛會「早死」，或是性愛恐「活化癌細胞」之類的謠言，嚇唬女性患者。^[4] 此外，男性病患由於人數較少，在丹麥曾有遭受不當待遇的案例。例如：拿到關於月經變化的衛教資訊，或者被自以為幽默的人問是不是女人。連家屬都會因為他們罹患所謂的「女性疾病」，而備感壓力。^[5]

伴侶的性生活

癌症治療通常不是一個人的旅程，任何病患遇到的挑戰，親人也總是首當其衝。^[5] 妻子外貌的改變，使某些丈夫不再有慾望；而就算後者還想發生關係，不舒服的妻子也未必做得來。本來幾天一次的性交，變成一年幾次或近乎歸零。^[1] 同樣的情形，若性別角色互換，也好不到哪去。某位丹麥太太就抱怨：「首先，他 100% 陽痿了…已經三年沒性愛，一次也沒有…我完全失去慾望，真的。這意味著我們不時產生口角，比從前更常對彼此咆哮。顯而易見地，他也覺得自己不夠男人。」^[5]

伴侶的支持

吵架解決不了問題，相互扶持卻能讓日子不那麼難過。伊朗女子聽到丈夫的真情告白，認為疾病拉近他們兩人的親密關係。^[2] 當然，正港的臺灣男子漢也不遑多讓。「他親吻我手術的疤痕，然後對我說他愛我，而非我的乳房。」某位臺灣的受訪女性如是說。^[4] 丹麥太太則是以行動支持，代替丈夫向醫師請益，「他自己才不會問，不如我來」。^[5]

宗教的角色以及社會的規範

除了夫妻的共同努力，對有宗教信仰的人來說，神也是苦難中的倚靠。馬來穆斯林女性說：「我總是向神祈求健康，才好力盡對丈夫的義務。…求祂至少賜予我無痛性交的力量。」^[3] 體貼的馬來丈夫也會「向神禱告，以降低性慾」，因為這也是給他的考驗。^[3] 在臺灣，受訪婦女則提到基督教和佛教，帶給她們心靈的慰藉。^[4] 比較特別的是，由於伊斯蘭教允許一夫多妻，^[註3] 在伊朗以及馬來西亞，會出現另一種思考的面向。比方說，馬來妻子基於愧疚，主動建議丈夫「娶第二個太太來滿足他的性需求」。^[3] 而在伊朗，雖然有的男人覺得跟第三者發生關係合情合理，但也知道在原配生病期間做這檔事，絕對「於社會所不容」。^[1]

不過，明著不能幹的事，就會有人背地裡來。一名伊朗男性受訪者承認，他在伴侶接受治療的時候，找別人滿足性需求。無獨有偶，臺灣也有類似的例子。^[1] 「丈夫有外遇，導致我陷入憂鬱。」某位臺灣太太說。^[4]

改善衛教服務

經由與乳癌患者或其伴侶的訪談，各國研究團隊羅列他們發現的問題，並舉出可行的應對方案。整體看來最常見的現象，是病患與伴侶事先不清楚癌症治療對性愛的影響。^[1-3] 有的當事人感到向醫師提問的困窘；^{[3, 4]} 有的自行摸索不同的性交姿式；^[3] 也有人乾脆上網搜尋潤滑液等解方；^[1] 不然就是挖掘給男性的乳癌資訊，卻徒勞無功。^[5] 這幾篇論文普遍的結論是，假若醫療人員開啟衛教話題，並給予精神支持，乳癌患者與伴侶之間的關係和生活品質，或許就會有所改善。^[1-5]

備註

1. 相對於量化研究，質性研究不採用統計或其他量化方法，獲取研究發現；而是從訪談、觀察和文獻記錄，來探討某情境中人們的生活經驗、行為、情緒和感覺等面向。^[7]
2. 三八假賢慧（sam-pat ké hiân-huē）：臺語，不懂裝懂的意思。^[8]
3. 2022 年《BMC 婦女健康》的伊朗研究，引用伊斯蘭傳統裡的「暫時性婚姻」（temporary marriage，又稱為 sigheh 或 nikah mut‘ah ^[9]），來討論一夫多妻的概念。^[1] 根據美國智庫中東研究所（Middle East Institute） Fariba Parsa 博士的解釋，在伊朗 15 歲以上的男性與 13 歲以上的女性，可以透過網路或清真寺，口頭聲明嫁妝的價值和婚姻的長度，來取得暫時性婚姻證明。暫時性婚姻中的妻子，與一般永久性的不同。依法她們不會從丈夫那裏獲得經濟支持，或擁有繼承財產的權利。由於這種婚姻的長度能短至 1 小時，因此成為變相嫖妓的法律漏洞。^[9]

參考資料

1. Maleki M, Mardani A, Ghafourifard M, et al. (2022) ‘Changes and challenges in sexual life experienced by the husbands of women with breast cancer: a qualitative study’. BMC Women’s Health 22, 326.
2. Maleki M, Mardani A, Ghafourifard M, et al. (2021) ‘Qualitative exploration of sexual life among breast cancer survivors at reproductive age’. BMC Women’s Health, 21, 56.
3. Che Ya SN, Muhamad R, Mohd Zain N, et al. (2021) ‘Coping Strategies for Sexual Problems and Sexual Dysfunction Amongst Malay Women With Breast Cancer. A Qualitative Study’. Sexual Medicine, 9, 3, 100336.
4. Chang YC, Hu WY, Chang YM, et al. (2019) ‘Changes in sexual life experienced by women in Taiwan after receiving treatment for breast cancer’. International Journal of Qualitative Studies on Health and Well-being, 14, 1.
5. Egestad LK, Gyldenvang HH, Jarden M. (2020) ‘”My Husband Has Breast Cancer”: A Qualitative Study of Experiences of Female Partners of Men With Breast Cancer’. Cancer Nursing, 43, 5, pp. 366-374.
6. Breast Cancer Risk in American Women (National Cancer Institute, 16 DEC 2020)
7. 質性研究（國家教育研究院，2012）
8. 裝懂（iTaigi愛台語，accessed on 09 AUG 2022）
9. Fariba Parsa. (2021) ‘Temporary marriage in Iran and women’s rights’. Middle East Institute.

• 作者／迪恩．柏奈特 Dean Burnett
• 譯者／鄧子衿

今天晚上不行，我頭痛。

許多人在某些地方和場合下有性興奮卻無意享受性愛。我曾經聽過許多在必要的密切醫學檢驗時，身體出現性興奮的尷尬故事。有不少男性曾說坐在巴士上時，出現了無用又讓人困擾的勃起。

這些狀況中，許多原因是一些和性興奮相關的部位受到刺激，產生反射性反應，也就是說與腦無關，而是由性器官和脊椎間的基本神經連結處理的。巴士產生的震動，可能刺激了這些反射性興奮系統，把那些震動感當成是伴侶對自己刻意的親密觸摸，而非大型交通工具內燃機運作時無可避免的結果。

杏仁體可能會評估這時的狀況，然後決定興奮並不恰當，但對於這件事，並不只是杏仁體有發言權，有時其他已介入的刺激興奮生理機制獲勝了，杏仁體戰敗退場，像孤獨的水手要奮力讓郵輪轉向，避免撞上因尷尬構成的冰山。

這樣的狀況讓我們清楚地警覺，性興奮和性慾並不是同一件事。兩者通常能夠獨立出現。但想了解兩者間的差異，最好先了解在神經層次上性慾的運作方式。

性慾主要由腦部的顳葉處理，這很合理（至少對神經科學家來說），因為邊緣系統有很多就在顳葉中，特別是杏仁體和海馬迴。邊緣系統是一個複雜的網絡，能讓情緒和本能影響理性與思考，或是讓理性與思考影響情緒和本能。對於性慾而言，是基本的動物驅力決定了我們的思考和行動方式，在此過程中，邊緣系統顯然居於樞紐地位。

在產生興奮或慾望時，杏仁體和海馬迴都會非常活躍。我們知道杏仁體在處理情緒，會同時決定現階段的興奮是否恰當。海馬迴則是處理基因的中心，這時海馬迴的活躍能夠解釋我們在性愛狀態時為何會湧現許多讓人興奮的記憶，或是性愛相關的記憶會鮮明且強烈，因為這些有助於讓興奮變得強烈，時間持續並增加，同時確保之前有用的經驗能在心中重現。

性慾也會由視丘引發，該部位亦屬於邊緣系統，像是腦部的中央車站，能夠把資訊傳送得又遠又強。這些部位的活躍都意謂著腦部「有那種感覺了」。

但是光有情緒和感覺還不夠。杏仁核與相關的區域結合而成的網絡，對於動機而言也很重要，其中一個特別重要的區域是前扣帶皮質（anterior cingulate cortex），該區域連接了負責注意力引導、思索事物、情緒調節和其他功能的部位，讓我們去追求並享受人與人之間的互動，同時對某一個特殊性愛狀況中情緒與動機產生重要影響。真的很難想像有其他比這樣更強調「人與人之間的連結」了！

這些狀況都顯示了性興奮和性慾雖彼此不同，但是經常糾纏在一起。幸好許多相關的腦中系統是共通的，能夠讓我們同時體驗到性興奮、性慾和相關動機。與此同時，也能夠為系統煞車，讓我們不會整個小時都處於色慾不受控的興奮狀態。