打包去火星：科學趣味瑣事大全

我看完了「打包去火星：太空生活背後的古怪科學」。我沒有因此更了解那些把太空梭送上宇宙的艱深理論和技術，不過我面在可以深刻體會，科學家是如何像個人一樣解決問題。

什麼叫做像個人一樣解決問題？有些人對科學家的印象可能是類似愛因斯坦那樣的典型，在黑板上刻著要修完15學分才看得懂的美麗算式，然而，多數科學實作並非如此優雅，我是說，他們的形象並非像仙風道骨的文學家，或字字珠磯的哲學家，飲酒作詩或者鐵口直斷（well，如果你發現這兩個形容詞都沒有褒獎之意，你是對的）。

事實上，就如同娜美時常必須阻止魯夫做出會危及航行的北七舉動一樣，在通往偉大科學發現的航道上，科學家也有無數瑣碎且白爛的問題要解決，特別是他們的成就直接影響到非常貴的太空預算是否化為宇宙垃圾的時候。

「打包去火星」就是這些科學瑣事的大集合，這個故事找瑪麗羅曲來寫非常合適，因為她總是有辦法把複雜龐大的記敘表現得非常好笑：

1. 如果你看過漫畫「宇宙兄弟」，可能記得劇情中各式各樣奇奇怪怪的篩選太空人考試。JAXA（日本宇宙航空開發機構）真的會做類似的事情。他們曾經指示候選人「折一千隻紙鶴」，並且暗中觀察前面幾隻和最後幾隻的不同。他們認為這有助於了解受試者是否有耐心面對無趣且重複的工作。
2. 是的，在篩選期間，意外的測試也存在，例如故意讓午餐晚來一個小時，觀察成員們的表現。
3. 作為太空人，能和同事維持融洽的人際關係，也是重要資格之一。因為你們兩人或三人可能在居住空間不比公車大的太空站一待就是半年。
4. 是的，所以打鼾和口臭的人也會被刷掉。
5. 作者的結論之一是，日本人具備太空人最重要的數項特質：禮貌、細心、體重輕（因為身材嬌小），並且「已經習慣在沒什麼隱私的狹小空間裡跟大家一起生活」。
6. 太空衣裡面有集尿管，集尿管必須和男太空人的陰莖密合以免尿液漏出造成意外，因此NASA準備了三種直徑的管子，同時為了避免大家為了面子謊報，這三種尺寸分別是：L、XL、XXL。
7. 太空猩猩：六零年代首度登上太空的「智慧」生命體不是人而是猩猩。當時除了演練測試之外，這種替身還有非常實際的功能：科學家們根本就不知道動物上了太空會怎樣，有人擔心宇宙射線會引起人體突變，也有人擔心眼球在無重力環境下會變形，導致暫時失明。
8. 因此，首度繞行地球軌道的太空人葛林受到指示，每20分鐘就要用儀表板上的視力檢查表自我測試一次。
9. 單獨在太空中漂浮會引起一種特殊的心理狀態，對大多數人來說很爽。這對指揮中心而言是種麻煩，因為出外漫步的太空人往往因此拒絕返回太空站。
10. 然而，擁有這種狂喜經驗的前提，是你能克服無重力航行造成的不適：暈眩和嘔吐。這些內耳平衡感官和其它知覺之間不協調造成的症狀，在無重力環境下會更嚴重。太空總署沒有辦阻止太空人嘔吐，只好盡量把嘔吐造成的傷害降到最低。例如，太空裝裡的複數空氣循環裝置，就能有效預防堵塞，避免我們讀到「太空人在無重力環境下被自己的嘔吐物噎死」之類的消息。

如同前面所說，「打包去火星」不是有系統的科學理論書，而是科學趣聞集合。然而，這本書貢獻了科學理論書無法提供的科學經驗，讓我知道科學家是以什麼樣的態度面對和解決一項龐大且昂貴的計畫面臨的各種雜七雜八問題。外太空的無重力，卻使我更能體會科學家是多麼腳踏實地。

泛科學總編輯鄭國威招牌課程再度開課，面對面傳授閱讀理解、科普寫作到內容行銷的心法，幫助你打造個人品牌。

慶祝泛科學院周年慶，快來領取專屬優惠，現在購買課程還有機會抽中 $1,111 折價券喔！課程傳送門請點我