我跟「太空」最親密接觸的一次，應該是在美國華盛頓史密森尼航空博物館裡展出的一些NASA太空船與照片，還和太空人雕像拍了照，不過我對太空這一塊是格外陌生，貓頭鷹出版了《打包去火星》，有機會透過泛科學選書搶先閱讀，雖然我太空背景知識欠缺，然而它出乎意料的好看，再加上作者瑪莉．羅區（Mary Roach）詼諧的筆觸，以及打破砂鍋問到底＊的註解，這些太空生活故事根本就是小說！
第一個讓我停下來咀嚼的部分，是NASA研究太空船裡的太空人，性別究竟該怎麼安排，他們將純男性、純女性、男女混合的團隊表現比較研究，結果男女混合的團隊表現最好。表現最差的是純女性團隊『一直聊天怎麼做事。』不過，你能想像六個男人一起去火星會發生什麼事嗎？『你看監獄裡的情況就知道了。』（第二章）這讓我想到台灣有不少高中把男女分校教育，我自己在和尚學校裡走過三年，記得剛上大學時還不太會跟女生溝通；我們的團隊合作超級熱血，但有時混亂就少了一點女性的纖細好組織撫平它；不過當男生們開啟了話匣子，也是不輸女生的聒噪啊！
再來，少了重力的世界更是被形容得又迷人又恐懼，他們用無重力室、拋物線飛行的方式，來訓練太空人或是測試儀器在無重力環境下的情況。在大家對太空知識摸不著頭緒的時候，健康議題不外乎是把人類送進太空裡最需關切的事項，例如他們曾經擔心在無重力狀況下該怎麼小便，於是找了受試者（他們被匿名為「小雞雞」）喝很多水後進入無重力空間，讓他們小解在密封式尿壺，所幸原本擔心尿液會「溢得到處都是」並沒有發生。（第四章）而「小雞雞」連接到尿壺選用的集尿套有
三種尺寸，但就怕有太空人因為面子，明明是Ｓ卻選了Ｌ造成意外，所以航太設備公司表示：「我們只有Ｌ、ＸＬ、ＸＸＬ三種尺寸。」（第七章）這可完全貼合我們生活的消費心理啊！不然你看為什麼飲料店現在都只賣中、大、特大杯的飲料？（右圖擷取自史密森尼航空博物館部落格，點入看太空人是怎麼上廁所的！）
而重力也與平衡有關。內耳前庭的成排細毛上有鈣化的細小石頭「內耳石（或平衡石）」，這些小石頭幫助我們感覺加速減速，以保持平衡，然而在失重空間，這些停靠在細毛上的小石頭漂浮了起來，而你視覺接收又是七橫八豎（或是跟你對話的太空人此時呈現頭上腳下的畫面），大腦收到兩邊的訊息不同造成感官衝突，就會讓人感到暈眩。（第六章）之前因為學弟看到了一篇有趣的文獻探討感官衝突，我們便利用實驗室器材嘗試：用攝影機拍攝受試者後方的影像，並用手輕觸受試者的背，此時受試者戴著影像眼鏡，即時接收攝影機拍攝的畫面，也就是受試者的背部有被觸摸的感覺，同時看到了平常根本看不到的這些背後感覺來源，這竟讓人有種「靈魂出竅」的感覺；如果我們改變攝影機視角，拍攝著受試者的頭頂，受試者便開始有暈眩感。要是這樣的研究搬到外太空做，肯定更有趣，但大概還得先克服儀器在失重空間可能遇到的問題。
讀著讀著，我想到電影《世界末日》電影畫面，布魯斯威利帥氣的走往火箭的路上，電影畫面為了營造出英雄氛圍，用慢動作呈現，而這些英雄練習過程中的辛酸以及需要克服的困難，《打包去火星》以最詼諧的方式說給你聽；很多在閱讀過程中，營造出的畫面，又把英雄拉到了更崇高的境界；讓太空人在我心中從英雄變神人等級的部分，莫過於必須忍受多日不洗澡的描述，（第十章）我直接聯想到當年跟著登山社攀上宜蘭的加羅湖，兩天不洗澡已經到達我的最大忍耐極限，更無法想像油脂、汗水、皮垢堆積個兩星期是什麼畫面（氣味）。
雖然讀完，我完全的體悟自己欠缺上太空的能力與耐力，但如果有機會體驗無重力狀態，短暫的離開地球表面，我一定樂此不疲！
我已經準備好啦！隨時都可以打包去（模擬的）火星！
＊這句成語我一直不解為什麼要打破砂鍋？可不可以打破別的東西來問到底呢？根據網路上分享文作者黃政枝的說明：其實原來是「璺到底」被借用為「問到底」，「璺」音作「問」，意思是「器皿破裂而未分離」；所以這句話的原意是，砂鍋不小心打破，裂痕從上裂到底座。
（原文發表於作者部落格）
