拜託！不要坐我旁邊！

作者：Christopher Breggren，為都會攝影師、部落客兼攝影助理，現居紐約市。

美國身陷於眾多社會問題之中，例如肥胖與健康隱憂、交通堵塞與家庭相處時間減少、孤立的市中心等。我們必須反思這些現象從何而來，又該如何改變。去年夏天在歐洲居住三個月後，我確信其他美國民眾若前往其他國家，一定常驚嘆當地生活品質之高，尤其若對比仰賴汽車、毫無生氣的美國城市，差異更加顯著。美國社會之所以變得既依賴汽車又不健康，原因在於早期讓汽車主導城市發展，又缺乏維繫街車與單車文化的制衡機制，後者在一九三零年代之前，其實普遍存在於各個人口破萬的美國城市。阿姆斯特丹、哥本哈根等許多歐洲城市均已成為典範，以單車做為主要工具，重建城市交通均衡與永續。

單車的經濟效應與健康益處

丹麥由納稅人支持全民健保制度，再加上眾人皆知騎單車對健康有益，故健保機構大力鼓吹與投資單車建設。一項研究指出，成人若騎單車上下班，死亡率可降低三成。哥本哈根市政府估計，每年醫療成本可節省上億美元，還不包括勞工健康、提高產能對社會的助益，此外亦可減少道路維護費用與塞車情況。哥本哈根興建單車專用道時，平均每英里單側約200萬美元，五年後即可攤平成本；經濟衝擊研究估算，每騎乘單車一英里，社會淨收益為21美元，同樣距離若改為開車，淨虧損為12美元，這項數據包括公部門節約經費與增加私部門經濟活動。

單車通勤與都會永續

今日哥本哈根單車通勤族人口比全美總和還多，且單程平均距離為3.5英里。過去30年間，哥本哈根市逐漸減少汽車停車位與道路面積，做為單車建設空間；荷蘭單車文化盛行程度或許是全球之最，「荷蘭單車大使館」為公私合作機構，善用荷蘭著名的都會運輸模式，因應全球都市化趨勢與城市振興需求，向世界各大企業與政府領袖推廣都市行動力精神，以及宣傳永續原則對運輸解決方案的重要性。荷蘭社會親身體驗到單車對社會的種種好處，包括居民更健康、城市更適合居住、道路更安全、空氣更清新、交通更順暢、社會交流更頻繁、經濟更活絡。

單車是可行交通方式

美國若希望依循法規興建基礎設施，讓單車成為可行的交通方式，必須將單車騎士視為一般民眾，而非次文化的一部分。丹麥顧問公司Copenhagenize時常建議其他城市，如何透過行為及行銷活動，為單車及都市行動力創造正面形象，他們主張藉由建立「完全街道」，讓城市更適合居住，美國有個非政府組織也以「完全街道」為名，為美國城市帶來些許進步。

改善都市紋理、重建市區活力

城市所獲的州政府與聯邦政府經費持續萎縮，街上不見人潮，何處安置新人口也成問題，故領導人必須尋找永續發展模式，但其實只要觀察阿姆斯特丹與哥本哈根的熱門觀光景點，即可找到高價值方案。兩地和許多美國城市相同，可發展的腹地面積有限，美國有些城市縱然幅員廣闊，可是若要維繫長期活動，唯有集中發展現有區域。今日單身民眾與年輕家庭希望城市生活更具意義，能夠在安全的市區街道上步行或騎單車，也鄰近商家、娛樂及都會設施。從荷蘭經驗可見，城市裡若設有適當及廣泛的路徑，許多人其實願意培養騎單車習慣；光是單車，便足以開啟美國智慧成長之門，也不必犧牲人們對汽車的迷戀。

本文其他語言版本： 英語

轉載自This Big City 城事

作者：Drew Reed（網路媒體製作人兼社區運動人士，專注於永續運輸，現居阿根廷首都）

過去我很難涉足舊金山，因為生於南加州，我代表著舊金山民眾很難忍受的幾件事，例如溫室氣體、中央高速公路、未設分類垃圾桶的咖啡店等，不過近期相較於南加州的呆瓜，Google公車更讓他們覺得刺眼。

這幾年來，網路公司Google分階段引進豪華巴士服務，方便旗下年輕、時髦的程式設計師從舊金山住家前往總部上班，Facebook、Apple等矽谷企業也陸續跟進。

這些巴士與公營MUNI的灰褐色公車完全不同，除了車身既高大又潔白，還佩備遮光玻璃、柔軟座椅、行動無線網路，卻與舊金山經濟困境形成強烈對比，引來各方批判。批評者不滿這些巴士占據許多空間，也常長時間停在一般公車站前，更象徵當地貧富差距不斷擴大。

類似情緒蘊釀多時，終於在去年底引爆，舊金山民眾群起抗議，更抬棺擋住一輛Google巴士，棺材兩側寫著「平價住宅」字樣；而在同樣受影響的歐克蘭地區，抗議群眾更進一步，拿石塊砸破Google巴士窗戶。

因為Google巴士轉移多數舊金山民眾的目光，讓我找到前往當地的絕佳時機，我一抵達市區，才剛走出Mission區的捷運站，就見到一輛往南方行駛的Google巴士。

我向北走在Valencia街時，決定走進路過的一家書店，是棟非常典型的舊金山百年建築，天花板挑高，還有兩層貌似維多利亞風格的公寓，門前陳列著新舊書籍，入口上方掛著一輛單車，店名也很特別：摺角書店。

我隨口詢問收銀員，對Google巴士何看法，她的陽光態度頓時黯淡，沉默了一會，開口時面無表情，「他們正在摧毀城市，讓一般民眾更難住在此處」，不過她也承認，市民面對的危險絕不僅止於此，「舊金山一向都很繁忙，許多人都對Google巴士不滿，但我不會讓此事影響生活，還是每天騎單車上下班」。

儘管許多人心有同感，若將舊金山房價上揚的責任，全都歸咎於Google巴士，似乎也不盡公允，雖然加州大學柏克萊分校一位前研究生的論文指出，Google公車站與高房價之間確實為正相關，但還有許多其他因素。此外，Google巴士也有正面效益，包括減少高速公路車流量、降低碳排放量、改善塞車問題，或許也由此可見，舊金山在大眾運輸方面多麼先進，即使搭乘公車，仍然顯得不夠進步。

目前當地已有若干解決方案，官員提議向Google巴士收取每個公車站一美元費用（反對者認為金額太低）；Google增加往來公司的渡輪，而且渡輪上當然也提供無線網路訊號。

不過此事核心問題不僅攸關舊金山，也涉及整個灣區，舊金山人口約82.5萬，在灣區710萬居民僅占11.5%，但Google與Facebook的員工人數卻高度集中於舊金山（以及歐克蘭），因此足以建立巴士路線。喜劇演員Emily Heller在《舊金山週報》的一篇文章，或許最能道出問題重點：「我和許多灣區居民一樣，出外旅行時，都自稱住在舊金山，但其實我從小生長在阿拉梅達地區一間美麗的老房子內；自稱住在舊金山並非為了便宜行事…阿拉梅達因為位置鄰近又無趣，因此總活在舊金山的陰影中」。換言之，在灣區工作的民眾心目中，舊金山是居住地首選。

原因在於舊金山受盛名所累，一九五零年代時，多數美國城市紛紛放棄街車，也夷平社區改建高速公路，但舊金山保留數條重要街車路線（今日由市政單位經營），並且阻止高速公路肆無忌憚地發展。今日舊金山已成都市規劃政策典範，受到規劃界人士青睞，然而灣區其他城市卻沒這麼幸運，例如海瓦德、弗利蒙特、康科德等地均深受人口擴張政策影響，發展歷程更近似於洛杉磯等美國大城。

富裕的Google員工不願住在灣區其他郊區，紛紛湧入舊金山，其實正是世界各地許多規劃人員希望透過政策達成的目標，但這種現象也是個警訊，儘管步行建設、無障礙環境、公共空間等都市規劃原則都有助打造社區活力，將左右城市成敗，可是這些社區不能專屬於少數富有族群。當11%的人口居住在規劃完善的城市，而其他民眾居住地深受人口擴張政策影響，就會發生目前情況，Google巴士只是反映出大眾多麼渴望社區充滿活力。

摺頁書店為舊金山相關書籍設置專區，包括馬克吐溫與已故記者凱因（Herb Caen）的引言錄、希區考克在舊金山拍攝多部電影的攝影集，也有不少近期著作，例如卡米亞（Gary Kamiya）的《舊金山的49個風景》。其中有本書格外吸引我：《無盡城市：舊金山地圖集》，由土生土長的舊金山居民索尼（Rebecca Solnit）彙編而成，她曾獲獎無數，大概足以放滿整家書店；書中詳細且近距離地重新想像舊金山許多社區，也歌頌許多居民在此生活的軌跡。

這本書內容出於對城市的熱愛，但卻很難複製到許多消沉的灣區城市，且舊金山部分元素也難在附近其他城市重現，例如歷史、高低起伏的山丘、大橋的壯麗景色、時常繚繞橋邊的雲霧等。不過在舊金山的成功經驗中，也有些規劃元素能夠沿用至他處，例如適合步行的社區、便利的轉運系統、為數眾多的公園等，若能應用在其他灣區城市，應可分散Google巴士希望服務的通勤需求。

要將舊金山的成功經驗拓展到其他灣區城市並不容易，得投入數十年間，且其他城市的政治文化若與舊金山大不相同，又欠缺大眾支持，將會更加困難，不過從Google巴士爭議中，更可看出良好規劃對於各地多麼重要，絕不僅限於單一城市的都會區。

若期望海瓦德、康科德等地能吸引世界級人才前來，如馬克吐溫、希區考克等人，或許只是奢求，但若規劃妥當，這些城市有朝一日也能建立鮮明的都市社區文化，支持如摺頁書店的商家生存，或許也能吸引部分富有的Google員工移居，不過在此之前，Google巴士還是會繼續橫行舊金山街頭，也讓南加州居民如我造訪時，心情更加輕鬆。

本文其他語言版本： 英語

轉載自This Big City 城事

旅行次數減少，停留時間增加

好消息是，當我拚命想要取悅所有人，並且避免自己被罵，我想出了一個所有人—也就是我媽和我妹—都會感到滿意的計畫。事實上，我因為覺得這個點子太棒了，還開始把它推薦給所有對減碳旅遊有興趣的人，那就是：把旅行次數減半，把停留時間增為兩倍，這樣就能減少你的碳排放。

我的意思是，蜜雪兒和我已經把新英格蘭的四趟行程取消了兩趟，無論過不過環保生活，如果把它們全部取消，對我媽和我妹來說都太殘忍了。然而同時間，我也感覺自己在誤打誤撞下找到了一個很棒的環保撇步。

例如，我們決定不把感恩節和耶誕節分成兩趟為期三天的行程，而把其中一個節日的探親行程拉長為一週，另一個節日在家裡輕鬆度過。好消息是，你不但能省下一半的旅遊費用，還能減輕一半的壓力──誰喜歡收拾行李和開車或坐飛機？

況且，我媽老是抱怨我們待得不夠久，所以她一定會喜歡這個安排的，我太聰明了。我坐在餐桌前，拿起話筒，按下她的號碼，我媽接起電話，我跟她解釋「零污染計畫」的旅遊禁令，但我也告訴她，雖然我取消了產前派對和感恩節的行程，但我們會在耶誕節和蘇珊生孩子的時候回去。

「而且，」我說，然後丟出別生我的氣那張王牌，「你不會更少看到我們，因為我們會多待一倍的時間！」

電話那頭沉默了很久，意味著我的推銷可能徒勞無功。

「我搞不懂，」我媽說：「不管你坐不坐，火車一樣都會開，你只是搭上去而已，會有什麼額外的排放？」

「你沒聽我說，我們會多待一倍的時間。」我說。

又是一陣長長的沉默。雖然不能透過電話線聽見抿嘴聲，但如果那是你老媽，即使相隔兩百里，你還是感覺得到。

「你沒參加你妹的派對，一定會讓她很不爽，我可不會在她上班的時候打給她，你最好等到晚上再告訴她。」

我同意。

「我只是搞不懂，如果都是其他人在替你犧牲，那零污染這東西到底有什麼意義。」我媽說。

「但不能旅行的是我呀……」

「它傷害到的可是你媽。」

我沿麥迪遜大道騎十五分鐘的車來到第五十一街，然後坐上牙科診所的診療椅洗牙。我的手機響了起來，又響了起來，又響了起來，然後，是的，它又響了起來。牙醫把磨光機從我的嘴巴裡移開。

「要看看是誰在找你嗎？說不定很重要。」

我看了看來電顯示，是我妹，我嘆口氣，手機又在我手裡響了起來。

「你接沒關係。」牙醫說。

謝謝你啊，我心想。

「哈囉。」

「我要你知道，你毀了我的派對！」

我正要張開嘴巴說話。

咔嗒，斷了。

原來等到晚上再跟她講也不過如此而已。

要改變世界，先改變自己

把故事講得好笑很容易，但是為了不傷害地球而去傷害親人的感情，卻曝露出重要的問題。許久之後，等我開始認識一些參與減緩氣候變遷行動的朋友，有人曾經沒來由地蹦出一句話：「你知道，我認為我們凡事不忘把愛與仁慈擺中間，真的很重要。」

後來，當我對這位朋友談到她說的那句話，她私底下寫信給我：「如果不把那份愛散播出去，我們是不會成功的。」

經過一番父子激辯後，我爸寫信給我：「你應該少擔心你的碳足跡，多關心你的家庭足跡。」

在這個計畫開始前，當我為了改變世界唯一做的事是逢人抱怨政客時，蜜雪兒會對我說：「你是在腦袋裡裝飛彈。」我是在散播仇恨。我不大想引述甘地的話，因為它太常被引述，已經變成令人膩煩的陳腔濫調，但那句話是這樣的：「要改變世界，先改變自己。」

當初我跟我的文學經紀人艾瑞克討論這個計畫時，我說過我希望說服人們用更多的愛與仁慈互相對待，但如果一個人連在自己身上都找不到更多的愛與仁慈，他又如何能把更多的愛與仁慈帶到這世界？我並不是認為我今年不回家過感恩節的做法是錯的，我只是認為我需要很小心，別讓這個計畫矇蔽了自己，變得自以為是。

我們需要的不是跟人們畫清界線，而是把他們畫進圓圈。（全文未完）

節錄自PanSci 2013一月選書《環保一年不會死》，由野人文化出版。