載入中 ...
- 作者／凱特．科爾－亞當斯 (Kate Cole-Adams) ；譯者／ 呂奕欣
讓病人睡著是一回事，知道病人睡得多深又是另一回事。
要麻醉到什麼程度才夠？
早期的衡量方式是依據醫師能看見的跡象而定。一八四七年，約翰．斯諾 (John Snow，1813~1858，英國內科醫師，是麻醉學與公衛領域的先驅) 醫師提出乙醚麻醉的五個觀察等級，首先是欣喜 (exhilaration，也就是多話期) ，之後漸漸移向第五期（雖然最好永遠不要達到），也就是呼吸變慢、停止，進入死亡。
以手術而言，通常第三期已經足夠。
「這時自主動作會停止，在吸進麻醉氣體時，眼睛固定往上凝視，這時病人就能避免心靈受創的風險。」
隨著新的藥物與氣體出現，監測法也在經年累月中改善。久而久之，複雜精密的儀器出現，可衡量體內的狀態，例如心率、血氧值，如此醫師能更能掌握病人的狀況。
時至今日，這五個連續期依然是許多麻醉醫師用來瞭解麻醉術的重要參考，也仍然是瞭解病人麻醉深度的實際指引。
這些指引有時稱為麻醉階段 (plane) 。事實上，這是依照可觀察到的身體跡象而定：病人聽到自己的名字時是否有回應，捏的時候會不會醒，醫師碰觸睫毛時會不會受到驚嚇。
麻醉醫師面對「病人突然清醒」的威脅
在麻醉的早期發展階段，主要目標是確保醫師不會對病人施打過高的劑量。到了二十世紀中期，由於藥物與給藥方式的進步，焦點已經轉變。雖然仍有死亡風險，但已大幅降低，而麻醉醫師面臨的挑戰變成要確保病人確實失去意識。
第一次和肌肉鬆弛劑有關的術中醒覺正式案例，是在一九五〇年發生。十年後，一項研究指出，術中醒覺的機率為百分之一點二，令人提高警覺。當然許多案例並沒有通報。
因此，研究人員仍在尋求測量（無）意識的方法。在六〇年代中期，一位現在很知名的麻醉醫師發展出一種技術，測量病患肺部的麻醉氣體濃度，至今依然有許多人奉為圭臬。
到了八〇年代，依據身體自主神經系統（無意識且自動的）壓力跡象的量表出現了，能評估血壓、心率，及手術過程中病人臉頰偶見汗水與眼淚滑落，醫師稱之催淚作用。
但到那時，英國醫師維權聯合會 (Medical Defence Union) 不時聽到病人抱怨，他們在手術過程中是醒著，有時候還會疼痛。
當醫生正要摘下你的右眼時，你突然醒來
一九九八年一月，美國音樂家卡羅．維爾 (Carol Weihrer) 為了眼部手術而進行麻醉，而醫師正要摘除出現病變的右眼時，她醒了過來。維爾可怕的案例轟動一時，她提到自己對於所發生的事多麼驚慌，以及她在動手術之前與手術期間企圖向醫師溝通，卻徒勞無功，這些都有明確紀錄。
維爾估計，她在兩個小時四十分鐘的手術時間都醒著。她感覺到眼球從眼窩被挖出來，以及剪斷視神經纖維。
「再也沒有比那幾秒更黑暗的經驗，」她在二〇〇四年的一場會議中說道。
維爾在一九九九年開始推動「預防麻醉醒覺運動」(Anaesthesia Awareness Campaign)，提高醫界對這問題的重視，也保護每年數以萬計，甚至數十萬在術中醒覺的病患。
現在，麻醉研究者開始探尋大腦本身，尋找可能的指引。
從「腦波」可以看見病人的麻醉狀況？
十九世紀後半，科學家已注意到兔子、狗與猴子腦部有節奏的電活動。接下來一個世紀，人類腦電圖開始發展。
腦電圖是將電極片貼在頭皮上，記錄裡頭的活動，有點像把耳朵貼在牆壁上的一片玻璃來竊聽。這資訊並不完整，因為竊聽到的是最接近頭顱的電子訊號，但已足以分辨通稱為「腦波」的不同波段。
腦波會轉譯成彎彎曲曲的變化，包括醒來時尖起的波段，及沉睡或無意識時低而緩慢的起伏。邁爾斯就是利用腦電雙頻指數電極片，測量這些電壓波動。這些儀器的測量基礎在於，雖然醫師不清楚麻醉藥劑如何運作，但他們確實知道麻醉藥劑會改變腦電活動。
——本文摘自泛科學 2020 年 9 月選書《麻醉之後：揭開醫學中最奧妙難解、無人能清醒述說的感官與認知祕密》， 2020 年 8 月，臉譜出版。
