臺灣媒體與科學新聞的距離？在多工與趕工生態下的科學傳播困境

本文由 百濟神州（BeiGene） 委託，泛科學企劃執行。

「小朋友們，當爸媽或家人生病時，你的心情如何？擔心、焦慮、想辦法讓他們好過一點？」

「希望家人最好不要生病」、「吃藥看醫生才能快快恢復」這是來自孩子們最純真直接的回應。

全球前 50 大生技製藥大廠百濟神州（BeiGene）副總裁暨細胞治療研發中心負責人黃士銘，日前率近 20 位企業志工和家人們一起至坪林國小，在泛科學協助下，舉辦「Kids Science 小小生物科學營」。課堂上，身為生物科學家的他，首次擔綱一日業師，在活動一開始即拋出了上述這個情境題，引導孩子們思考生物科學，其實是一門很有意義的學問，不僅貼近日常所需、更能真實地幫助許多人。

黃士銘表示：「BeiGene 是一家以科學為本，專注於創新癌症藥物研發，我們與全球各地科學家及醫師緊密合作，以病人至上的精神，致力為全世界患者帶來可近性及可負擔的高品質藥物。」身為一位科學家，我們相信『改變治癒未來』（Change is the Cure）。先進科學改變人類生活，而醫療科學為人類帶來治癒的力量。因此，在台灣，我們與這塊土地最頂尖的科學人才共同努力，專注於細胞治療在癌症醫學領域的研發，也因為台灣向來是生技產業人才搖籃，這更讓我們重視到，科學教育從小紮根的重要性，讓小朋友從早期開始培養科學核心素養，豐富孩子們的知識和視野，希望啟發他們對於生物科學的興趣。我們很期待透過 BeiGene 「Kids Science 小小生物科學營」，拋磚引玉，讓更多人重視科學教育的環境，挹注多元教學資源，發揮共好影響力，為台灣培育更多優秀的生技人才。

有鑑於此，秉持以科學為本、病人至上的 BeiGene，致力「培育未來生物科學人才」作為品牌 ESG 關鍵的當責行動。於是乎，當觀察到台灣偏鄉科學教育資源與師資分配不均的狀況，便與全台最大科學知識社群–「泛科學」聯手，舉辦「 Kids Science 小小生物科學營」，BeiGene 企業志工於假日帶著家人們，前進新北市坪林國小進行教學活動，為偏鄉學童種下科學教育種子，希望藉由對生物科學的體驗與實驗過程，提升偏鄉學童對於環境觀察的敏感度與科學的認識基礎。

生物科學樂趣多! 啟發學童對科學創造的想像

小學階段是最適合紮根科學教育的時期，但偏遠地區的學校由於交通不便與地理人文環境特殊，造成師資、設備、資源不足等情況。若能引進多元的教學資源，開啟偏鄉孩子們不一樣的視野，便能在科學的啟蒙之路上，燃起他們的學習熱情、啟發學童對科學創造的想像！

坪林國小校長王珮君表示：「科學是生活，舉凡食、衣、住、行都隱含著許多科學知識與原理，非常感謝 BeiGene，看見偏鄉孩子在專科教育學習資源的需求，舉辦『Kids Science 小小生物科學營』， 讓孩子從做中學習。藉由豐富有趣的課程，帶領學校的孩子不僅能從學習中獲得更多與醫學相關的科學知識，同時也能啟發他們擁有像『科學家』一樣地邏輯思考，像『醫師』一樣地解決問題！永保好奇心，持續不斷的創新與探索。」

親子共學玩實驗夯: 水果DNA切切樂、手作仿生鳥

身為全台最大科學知識社群——「泛科學」知識長鄭國威表示，孩子學習科學的目的，除了開拓視野外，更重要的是培養科學思辨的精神與態度！在這個以社群力=影響力的時代，泛科學希望與各界企業一起『加乘、共好』，透過彼此的核心職能，讓下一代對科學產生興趣。

這次的課程，特別邀請到曾獲教育部殊榮的生物老師──簡志祥「阿簡老師」，帶領學童認識水果 DNA，利用簡單易操作的實驗一窺 DNA 的樣貌，了解生命細胞最初始的模樣；也體驗了解仿生科技在醫療上及生活上的應用，透過「仿生鳥手作實驗」引導學童思考有哪些生活用品是從仿生科學啟發而得來，並從手作實驗中獲得更多靈感與樂趣，最後的「仿生鳥飛行競賽」，讓學童用自己親手做的成品互相比拚，進一步體驗空氣動力原理，邊玩邊學、小朋友無一不感到新奇與有趣。

本次課程活動獲得很好的迴響，孩子們邊玩邊學，不僅輕鬆提升專注力，同時對生物科學產生興趣。各位家長們，想要帶著孩子自己動手體驗 Kids Science 科學課程嗎? 以下分享 DIY 簡單步驟跟著做，親子共學樂趣多： 

【水果切切樂】

藉此實驗了解細胞各構造的特性，如清潔劑可溶解細胞膜的脂質，破壞細胞膜。 高濃度食鹽水可使 DNA 溶解在溶液中，DNA 不溶於酒精中，所以使用酒精萃取出 DNA。由於實驗材料簡單，且方法易操作，對生物科技有興趣的學習者也可以自行操作實驗不同水果的差異性。

材料：
萃取液（食鹽、水、清潔劑）冰棒棍、牙籤、離心管、塑膠杯、塑膠袋、紗布、竹籤、切塊水果、酒精

方法：
準備萃取液，內容是 1/3 杯的水、1/2 匙鹽和 1 匙的清潔劑混合。把切塊水果放進塑膠杯裡，倒進萃取液，能夠蓋住水果的量就夠了，用冰棒棍把水果攪爛。
把紗布鋪在另一個塑膠杯上，將攪爛的水果倒入紗布上，收集濾下的液體。
把酒精倒入液體中，過幾分鐘就會在上層的酒精裡看到白色的絲狀物。恭喜你，你拿到了這些水果的 DNA 了。拿牙籤輕輕攪拌這些 DNA，把它們收集到離心管裡頭吧。

原理：
為什麼這些材料就可以萃取出 DNA 呢？當你把水果攪爛和萃取液混合時，會破壞水果的細胞，清潔劑可以破壞水果細胞的細胞膜和核膜，而加入鹽則可以讓 DNA 溶解在萃取液內。最後加入的冰酒精，則會讓 DNA 從溶解的狀態被析出來，就成了你看到的白色絲狀物。

【手作仿生鳥】

結構仿生設計學主要研究生物體和自然界物質存在的內部結構原理在設計中的應用問題，適用與產品設計和建築設計。研究最多的是植物的莖、葉以及動物形體、肌肉、骨骼的結構。本課程從生活中引導小朋友去思考有哪些生活用品是從「仿生科學」啟發得來的。並從手作實驗中得到更多靈感與啟發！

仿生學小知識：

仿生學是模仿生物特殊本領的科學，目的在了解生物的結構和功能原理，來研發新的機械和技術，將大自然的智慧轉化成人類可操控的技術，可以說是「向大自然學習」的一門科學，例如達文西的「撲翼機手稿」就是藉由研究鳥類與昆蟲飛行所設計出來的。

像是出淤泥而不染的「蓮花葉」，除了表面上有蠟等物質可以防水，也發現葉面上有奈米等級的絨毛結構，這些結構使得水滴不易被戳破，讓水滴能在葉面上自由滾動，正是屬於仿生學的範疇，而這個發現也運用在現在的防水塗料上。此外，模仿蜘蛛絲做成的線非常強韌，可以拿來做防彈衣，這些都屬於仿生學的研究成果。

方法：
確認你的配件，包括翅膀、尾巴、木條、三條橡皮筋，將翅膀配件靠內的桿子套上右邊鐵鉤，靠外的桿子套上左邊鐵鉤，將木條插入翅膀的孔，另一端插入尾巴的孔，接著將橡皮筋套進兩端的掛勾，最後一步驟只要扭轉橡皮筋就可以飛行了。

國民法官生存指南：用足夠的智識面對法庭裡的一切。

• 作者／莎拉．吉爾伯特、凱薩琳．格林
• 譯者／廖建容、郭貞伶

2020 年 7 月 15 日，佩斯頓（Robert Peston）在英國獨立電視台《十點新聞》（News at Ten）報導：「記者最近得知，在製藥界巨頭『阿斯特捷利康』的支持之下，牛津正在進行的疫苗開發工作有了非常重要的消息，同儕審查顯示，我們身上都具備的抗體，以及名為 T 細胞或稱殺手細胞所造成的免疫反應，跟研究者期待的一樣好。所以這是個好消息，是疫苗可能有效的證據……相關人士認為最快在秋天『這款疫苗』就有可能大量生產。」

我想我真的把紅酒噴了出來。這是在搞啥啊？所有參與這項計畫的人，只要是跟臨床試驗數據沾上一點邊，都會受到嚴格的指示，絕對不能談論它。我們不能在自己的電腦裡保存副本，或是用電子郵件傳送。當然也不能告訴朋友。甚至有些人實際參與疫苗製造，也還未被告知數據是長什麼樣子。但是，佩斯頓卻在推特跟全國新聞上大談特談。

《泰唔士報》（The Times）及《每日電訊報》（Telegraph）上，立刻出現了對他的某些說法照單全收的文章（其他報紙則主要關注我們有必要在三明治連鎖店裡繼續戴口罩）。牛津大學甚至在推特上發推其中一條新聞連結；我們被禁止談論自己的研究發現，但洩密的科學卻可以，這似乎是精神錯亂了。

我不認為我們有人去調查消息從哪裡走漏（對於洩密的源頭為何，充斥著各種猜測：是英國疫苗任務小組的某人說出去的，還是有政府部長想要在那一天曝光一個好消息？）但這讓我們在未來更加小心。如果我們瞭解得還不夠清楚的話，這件事也讓我們更加明白了，當聚光燈照到我們所做的每一件事情上時，燈光是多麽刺眼。

媒體的影響

在我小時候，我夢想著要成名：我會上電視，《每日郵報》（Daily Mail）上會刊登我的照片，所以我決定要成為科學家。以上純屬虛構，並沒有人這麼說過。

一整個 2020 年，團隊裡的每個人都挺身應付自己的人生課題。與此同時，由於事情還沒有難到爆表，我們以很快、有時快到嚇人的速度發展出全新的技能。我們一路走一路解決問題，也因為參與這個「世上獨一無二的故事」，我們學習著如何克服在溝通上所遇到的挑戰。

當人們只想要簡單的答案時，我們試著想出方法讓人們瞭解事情的複雜性。在為病人保密（和避免內線交易）的同時，也要公開透明。要真實地介紹我們的工作，卻又不低估它的價值。既要跟人們討論與數據相關的注意事項、未知數及不確定性，又要能給人們安慰，讓人們信任我們的工作。在維持住個人生活界線的同時，我們也努力促進大眾對科學有更多瞭解。

有時候媒體（傳統媒體和社群媒體）會幫助我們應對這些緊張局面。大部分新聞記者跟我們一樣，都是在艱難的情況下盡力而為，在傳播新興的複雜科學方面，有許多記者做得相當出色。但是在其他時候，媒體似乎也確實造成了緊張狀態。有時候，某些記者有自己的目的，而其他記者根本沒仔細去查證真相，就把這位記者說的話當成事實報導出來，結果訊息被扭曲，或是故意聳人聽聞，讓我們深感挫折。

這同時也是我們的機會，畢竟可以接觸到通常不會對我們的研究感興趣的人群，並將確認過的正確訊息告訴全世界。我們始終清楚，疫苗之父詹納（Edward Jenner）的偉大成就不是發明對抗天花的疫苗。疫苗並非他的創見，他就跟其他科學家一樣，都是在其他人的工作基礎上發展壯大。但是他做到了其他人沒有做到的事，那就是向大眾宣傳他的發現，並呼籲人們廣泛接種疫苗。

媒體像雙面刃一樣，這並不是什麼新鮮事。但我們不是有影響力的人或是皇家成員，所以我想，我們絕大多數的人先前並沒有那麼關心媒體的本質。我們在實驗室裡隱姓埋名的工作，如果我們的最新發現能刊登在高度專業的科學期刊，我們會很高興。可是現在，我們別無選擇，只好拿起這把雙面刃，盡我們所能地揮動。我們的工作很重要，而且人們想要瞭解我們的工作，即使我們不想涉入，也無法置身事外。在 2020 年最初的幾個月，關注、壓力及失言都在逐漸累加。1 月底，全世界開始擔憂疫情，我們收到很多請求，希望我們發表談話。2 月時，我們在研究實驗室首度進行照片拍攝（不是在臨床生物製造機構，畢竟我們正在製造疫苗，我不能冒險讓疫苗製造過程受到汙染或中斷），往後還又進行過好幾次。

讓攝影師及拍攝小組進實驗室，總是會一團混亂。三、四個人在實驗室裡踩來踩去，電線拉來拉去，有讓人絆倒的危險，拍攝小組將工具隨手棄置在實驗室的工作檯上，並要求深感壓力的團隊成員解釋目前正在做什麼，拍攝小組會說再講一次，最後一次，這次真的是最後一次。有時候結局並不愉快，譬如有位工作人員認為原本要進行拍攝的辦公室不合適，會拍到窗外的鷹架，結果他們在免疫學實驗室裡最忙碌的角落拍攝訪談，毀了一整個早上的工作。

到了 3 月，我和團隊成員一直不斷收到媒體的採訪請求。我記得曾跟《每日快報》（Express）的記者做過電話訪談。我跟他談了大約半小時，我以為我有小心仔細地向他描述整個故事：我們如何製造疫苗，如何測試疫苗的安全性，以及對於臨床試驗的計畫。結果當我看到新聞標題時，想像一下我有多麼驚訝：「冠狀病毒疫苗：牛津大學科學家怕英國『把雞蛋全放在一個籃子裡』」。

愚蠢的是，我真的說過這樣的話。就在訪談結束前，他問了我：「妳最擔心什麼？」現在回想起來，這顯然是記者的套話技巧。我們一直在聊天，我覺得很放鬆，所以我沒想太多就回答了。我其實說的是（我的想法埋在文章的字裡行間，文章其實寫得相當好，既清晰又準確），由於我們必須如此快速的工作，吉爾伯特無法先花上好幾年的時間測試不同版本的疫苗，再提出最後的設計，我們只能做出最簡單的選擇，重複之前對抗 MERS 的有效策略。但是標題暗示的跟我所說的並不一樣。上了一課，學到教訓了。

4 月時，聽說校園裡出現了狗仔隊（我想是有人在醫院停車場注意到某人持有長焦鏡頭的照相機）。我們並不習慣這種關注。格拉納托據稱死亡的假新聞所帶出的一連串事件，讓我們清楚的意識到，在跟媒體互動時，我們需要更有策略、更主動掌握局勢。

媒體在許多方面對我們都很有幫助。我們能夠那麼快地招募到臨床試驗志願者，新聞報導很可能是重要關鍵之一，它也提升了我們的知名度，讓注意到的人慷慨捐助我們的計畫。但是現在我們需要保護志願者及臨床試驗過程的隱私及安全性，並給我們自己空間，繼續研究工作。

我們在為疫苗臨床試驗而設立的網站上貼出告示：「我們知道臨床試驗的進展充斥著謠言及不實報導。我們懇請民眾不要相信這些訊息，也不要繼續轉傳。我們不會再提供關於臨床試驗的評論，所有的官方更新都會公布在這個網站上。」

我們也開始將所有來自新聞記者的要求轉給大學的新聞辦公室，他們會代表我們回絕絕大部分的要求。新聞辦公室幫我們安排跟幾位選定的記者做了幾次背景介紹。我們不再做任何形式的評論，而是討論一些一般性議題，譬如，比較兩次不同臨床試驗結果的困難之處，以及我們可能會如何處理；或者在臨床試驗中我們如何測量抗體。除此之外，我們會在有數據要發表以及有話要說時再進行溝通，而不是無話不說。

當然，這並未讓各方不再提出請求。儘管我的推特出了點狀況，相對來說我的私人資訊還是沒那麼公開，但吉爾伯特就得放棄手機了。大學網站上有她的手機號碼，記者不斷打來要她發言，公眾人士想聽她的保證，投資顧問希望得到內線消息，會議籌辦業者想找她當主講人。

可是吉爾伯特無法放棄電子信箱，因此她的收件箱中充滿了想得到及想不到的釣魚嘗試，企圖誘使她點擊惡意附件，也有人寄來各種訊息，要她放棄研究，採用他們的理論來治癒新冠肺炎，包括吃香蕉／大蒜／水仙花／日本梅精／植物／所有天然成分／複合配方／蜘蛛毒的解毒劑／水及鹽／動物（「我沒有指明什麼動物」）。

大學升級了網路安全防護。有傳言說俄羅斯特工試圖偷竊我們的疫苗數據，我們的資訊人員也遇到一些「不尋常」的問題。不過，無論他們做了什麼，肯定沒有過濾掉所有可能是善意、卻也造成困擾的方法。

我們的新策略其實就是在發表第一篇同儕審查論文之前，繼續埋頭苦幹。這個策略一直還滿順利，直到佩斯頓的洩密文刊出。他讓我們大吃一驚，但還好他的結論是正確的，不像 4 月時我們處理的假新聞。疫苗的表現確實如我們的預期。它讓免疫系統增強對新型冠狀病毒棘蛋白的防禦，並且沒有引起任何有問題的副作用。偶爾會有手臂痠痛，或是發燒的現象，這些副作用很容易用撲熱息痛（paracetamol）治療。

不過就像 4 月時的情況，希望我們做出評論的要求激增，突破新高。這讓我們首度感到相當為難。任何一絲訊息，即使是某人從其他管道洩漏出去的，都會讓我們受到質疑。當我們什麼都不說，會被批評不夠透明化，沒有盡到告知大眾的義務，但要是我們真的說了，批評者又會說我們是在做「新聞稿科學」。

• 作者／莎拉．吉爾伯特、凱薩琳．格林
• 譯者／廖建容、郭貞伶

在我的下半輩子，我相信人們會一再問我，當我聽到疫苗臨床試驗結果的那一刻到底有什麼感覺。答案是，我當時沒有任何強烈的情緒。當然，疫苗證明有效讓我鬆了一口氣。但我有點意外，結果竟然如此複雜；一群學者做出來的結果不是一個數字，而是三個數字。另外，我也因為不知道接下來會發生什麼事而感到憂慮。最後，由於我不能跟任何人討論試驗結果，所以我在任何人有機會和我說話之前上床睡覺。

那天是 11 月 21 日星期六。臨床試驗由我的同事波拉德（Andy Pollard）教授主持。早上他打電話告訴我，數據的分析結果會在週末出爐。我們和全世界的人一樣，等待這一刻已經等了好幾個星期。2020 年 1 月，我們只花幾天的時間，就將疫苗設計出來（那時，我們是為了預防萬一而設計疫苗）。後來，當我們發現疫苗的需求愈來愈明確，就以破紀錄的速度，在六十五天內製造出第一批疫苗。在病毒橫掃全球的過程中，我們在四大洲尋找志願者進行人體試驗，並且生產數百萬劑疫苗。

我在 2 月的時候去找波拉德，邀請他擔任臨床試驗主持人。我的工作領域是早期的疫苗開發，而波拉德曾經負責幾個非常大型的疫苗試驗計畫，對於疫苗的相關政策（也就是疫苗如何使用在現實世界中）有豐富的應對經驗。在當時，波拉德並不知道自己會面對如此驚人的工作量。

我們知道這個疫苗很安全，而且在當時就確信它是有效的，但我們還沒有數據可以支持這個看法。我們從數千名志願者取得數萬個數據點，並加以分析，以便得知我們的疫苗對於新冠肺炎有沒有保護力，以及保護力有多大。結果若超過 50%，就視為成功。

一旦分析結果出爐，我們就要開始通知所有的重要人物，並將結果填入我們早已準備好的新聞稿，波拉德認為大概會在星期日。他要我「晚上喝杯紅酒，好好睡一覺」，等待通知。

我預見自己在下星期會非常忙碌，所以我知道我必須先做一件事，那就是洗衣服。為了應付新聞發布的場合，我還從網路商店訂購了幾件新襯衫。試穿之後，發現其中一件襯衫非常不適合我，必須退貨。退貨其實並不急，但我覺得，在這個時候去完成一件事（不論有多小），對我的心理健康有益。退貨收貨點在一英里外的報刊販售店，在涼爽的 11 月天散個步應該很好。

一路上，我看到不少聖誕節燈飾，現在才 11 月 21 日耶！經過了如此驚濤駭浪的一年，人們似乎想早點把燈飾拿出來，振奮一下心情。這使我想起我的孩子剛上學的那幾年，聖誕節的準備工作從 10 月底開始，他們為了準備聖誕話劇，必須在學校待得很晚，然後滿嘴聊的都是聖誕節話題，直到學期結束，放假在家，一方面覺得很累，一方面又覺得很無聊，不知道要做什麼，而那時聖誕節還沒到呢！今年，提早裝飾的聖誕樹似乎在提醒我們，年底快要到了，而我們還不知道我們的疫苗有沒有效。

充滿壓力的疫苗開發工作

我繼續忙著做各種小事。我不能告訴家人發生了什麼事。他們從去年開始習慣，就算我的工作不順利，我也不會說什麼。他們知道，我們的團隊在過去兩週承受了極大的壓力，兩萬四千名試驗志願者的血液樣本陸續送到實驗室，等著處理。

有一批從巴西來的樣本，本來應該在星期二下午六點半送到，但晚上九點半才抵達。實驗室的工作人員忙著檢查、解凍、分類、貼標、重新包裝與寄送，一直忙到星期三清晨。後來我不得不下令，和血液樣本無關的工作人員全都回家去，因為確診人數不斷上升，實驗室的人數限制再次出現嚴格規定。

到了星期五，我們的冷凍儲存空間告急，於是我那天下午跑到其他大樓，求同事把可上鎖的冷凍庫借我們用。星期六早上，我一個人安靜的待在辦公室，把標籤插進試管裡，為下一批從南非來的樣本做準備。許多人在那個星期都覺得壓力很大，所以我的家人可能以為我不和他們互動也是出於同樣的原因。

星期六晚上，我試著看書，但後來睡著了，直到手機的訊息提示音把我吵醒，波拉德要我和他開視訊談談。這個情況有點異常。我以為他隔天早上才會和我聯絡，我也以為他只會告訴我一個數字，說疫苗的效力是 x%。我回訊息給他：我們不能用電話談就好嗎？回覆是：不行，他需要讓我看幾張投影片。

那時我還沒有完全清醒，但我的心臟跳得很快。時間為什麼提早了一天？為什麼需要看投影片？

我把筆電準備就緒之後，波拉德開始向我說明投影片的內容。他冷靜快速的說出重點。整體效力是 70%。這個數字沒有輝瑞（Pfizer）或是莫德納（Moderna）在 11 月稍早公布的 90%、95% 那麼高，不過，我們的結果還是高於疫苗效力的低標 50%，也高於一些評論員在幾個星期前警告我們要做好心理準備的 30%。總之，我們的疫苗是有效的。

但情況並沒有那麼簡單。

我們在臨床試驗採用了不同的劑量。分析結果顯示，整體效力是 70%，但有趣的是，有一群志願者接種第一劑疫苗時先使用標準劑量一半的劑量，第二劑才使用標準劑量，這組的效力是 90%，而兩劑都採用標準劑量的那組，效力是 62%。

一般來說，科學家看到意料之外的數字時，通常會猜想它是不是偶然的結果，有沒有可能是統計上的誤差。但是當我們仔細研究之後，發現情況並非偶然。由於阿斯特捷利康是上市公司，必須在星期一的早上，也就是股市開盤之前，將試驗結果透過新聞稿公諸於世，所以阿斯特捷利康的同事利用星期日，把牛津大學統計學者所做的分析也做了一次。因此，我們得到了兩個獨立分析的數據。

準備新聞稿和媒體訪談

那個星期日，我大部分的時間待在辦公室裡，和各個群組的同事透過 Zoom 會議討論分析工作和媒體計畫，偶爾到實驗室露個臉，看看一切是否順利。但我不能和他們久聊，因為我不能讓實驗室的人知道，我已經知道分析結果，更不能讓他們知道效力數字。所有的工作人員都收到通知，他們很可能要透過新聞才能得知結果。我為了找點事做，走路到商店去買水果給實驗室團隊，畢竟他們已經吃了好幾天的披薩和蛋糕。

新聞稿需要由我做最後的核准，但到了晚上十一點，新聞稿還沒有定案。我不再等待，上床去睡覺，但睡得很不安穩，凌晨三點就醒了。醒來時，我發現新聞稿已經寄到我的電子郵件信箱。我發出核准新聞稿的通知，然後試著再睡一會兒。新聞稿會在早上七點發布，而我知道，我那一整天都要和媒體進行訪談。

星期一早晨非常寒冷。我在六點三十分出門，我知道自行車道沒有路燈，而且路上的水坑會結冰，於是放棄騎自行車的念頭。我把汽車表面的冰刮掉，開車上路。到了辦公大樓中庭，空蕩蕩的，只有兩個人在清潔環境，他們的口罩拉到鼻子下方，一點作用也沒有。我委婉的提醒他們，口罩要蓋住鼻子才行。

我坐在辦公室裡，覺得今年進這個辦公室的次數好像超過了一百萬。我開啟電腦，點擊媒體團隊的工作表格連結，想知道第一個和我進行訪談的記者是哪一位。但表格打不開，點擊了好幾次都沒有成功，只能放棄。我拿了梳子和化妝包到洗手間，結果發現我的左臉頰有一個被蟲子咬的紅腫叮痕。

約莫七點四十五分，當蘭貝（Teresa Lambe）進到我的辦公室時，我開始覺得有點想哭。蘭貝教授是免疫學家，不僅是我的老同事，也是我的好朋友。她在 1 月初和我一起設計疫苗，從此和我一樣賣命工作一直到現在。她看到我的模樣，以為我是因為我們完成了一件大事而情緒激動。於是她再三安慰我，有這種情緒是合情合理的。但我告訴她，我只是覺得很沮喪。我睡眠不足，接下來又要面對一整天的媒體訪問。

後來我發現，第一通視訊電話八點三十分才開始，我根本不必那麼早出門，根本不需要趴在擋風玻璃上把冰霜刮掉，連早餐都沒吃。我泡了一杯咖啡，等到咖啡因發揮作用之後，做了幾次深呼吸，讓自己打起精神。

接下來，我嚴陣以待，迎接這一整天。我和威廉王子通了視訊電話，他在今年曾經來為我們團隊加油打氣。然後是一場線上新聞發布會，大多數的記者都想瞭解一半劑量／標準劑量模式的事（但我們在不到四十八小時之前才得到結果，其實也不完全瞭解情況）。接下來是在地下室的研討室，與好幾組新聞採訪團隊進行面對面訪談，然後是一連串的電話訪問。

訪問我的第二位記者問我，我有多厭煩媒體，而我說，「挺厭煩的」。他說他很同情我，因為他知道，像我這樣的人必須在正職之外抽空應付媒體，感到厭煩也是能理解的事。事實上，新冠肺炎疫苗並不在我的正職範圍之內，它是額外的工作，我的正職是為另外五種疾病研發疫苗，但我也懶得向他解釋了。

到了下午，有人探頭進我的辦公室，提議買香檳讓大樓裡的團隊成員一同慶祝。我累壞了，很想改天再慶祝，但其他人即使必須維持社交距離，也很渴望開香檳慶祝。他們的計畫是，每個人到走廊的桌上拿一杯香檳，回到自己的座位上，用視訊電話一同祝酒。於是，下午五點左右，我在咖啡杯裡倒了一點點香檳（因為玻璃杯不夠用），啜飲幾口之後，我開始放鬆下來。我短暫的享受了彷彿週末般的鬆懈感覺，然後突然意識到今天才星期一。過去幾個月就像是無止境的週間，週末一直沒有來臨。

有幾位記者問我，把好消息告知家人的感覺是什麼。我向他們坦承，還沒告訴家人，只是在早上七點用 WhatsApp 傳了一則訊息，寫著「新聞發布日」。回到家時，全家人過來擁抱我，然後把我帶到廚房，原來他們為我準備了慶祝大餐。我們一起吃飯，舉杯慶祝。最後，我終於可以去睡覺了。

——本文摘自《疫苗先鋒：新冠疫苗的科學戰》，2022 年 2 月，天下文化。