太陽升起前,把握最後的永夜!與時間賽跑的組裝任務——《黑洞捕手》

  • 作者/陳明堂

圖勒,這個冷戰時期遺留下來的活歷史,沉默的存在地球頂端,它透露出一個國家在不安全感的驅策下,願意付出多大的代價。仔細一想,跟「冰蟲計畫」比起來,我們的「瘋狂的點子」實在一點也不瘋狂。

永夜時的室內工作

我們到達圖勒基地的第一個月,太陽每天都在天際四周轉圈圈,斜斜的照著我們,到了晚上,陽光轉為溫暖的金黃色,但是日頭就是不會掉到地平線下,我們往往得拉下不透光的窗簾才睡得著。到了 8 月底,太陽開始會落入地平線,起初消失的時間只有幾分鐘,每天慢慢的增加。

我們一週工作六天,星期天休息,不休任何假日。由於在諾福克已經有過試組裝的經驗,正式組裝進行得還算順利,在 9 月中就把望遠鏡的主體組裝完成。

進入 10 月,每天的陽光只剩下幾個小時,溫度愈來愈低,戶外的工作環境也愈來愈嚴峻。我們轉移到廠棚內,開始組裝格陵蘭望遠鏡最精密的部件:主碟面。

半完成的格陵蘭望遠鏡。錐狀基座上的是橫梁,橫梁兩端撐著左右懸臂,兩隻懸臂中間連接著接收機室。橫梁上有伺服馬達,帶動望遠鏡的水平旋轉;懸臂上的馬達則帶動望遠鏡的俯仰動作。圖/天下文化提供

主碟面是安置在望遠鏡主體上端的碗狀物,分為碟面反射板和支撐碟面的主鏡結構體。碟面反射板是一層幾近完美的拋物面,由 264 片精密加工過的鋁質反射板組合而成,主鏡結構體則是由 24 瓣精密製造的複合材料結構所組成。

由於機械結構會隨著環境溫度的變化產生熱脹冷縮,進而影響拋物面的精確度,所以碟面反射板必須在攝氏零下二十度的環境組裝、校準,就 10 月來說氣溫還不夠低;主鏡結構體雖然也需在低溫下組裝,但剛入冬就可以進行。

廠棚裡沒有暖氣,工作時必須全副武裝。白色弧形的結構物是次反射鏡的支撐架。左起:圖勒空軍基地的雇員金拉森(Kim Larsen),中研院天文所的羅士翔、飛利浦、魏大順,被擋住的是張書豪。圖/天下文化提供

廠棚內沒有暖氣,溫度一直在攝氏零度以下,跟在冷凍庫裡差不多。我們每個人全身從上到下,頭套、保暖衣、羽絨衣、防風大衣、手套、雙層褲,再加上雙層襪,包得跟熊一樣。儘管如此,每次工作不到一小時,手腳都被涷僵,必須回到保溫的貨櫃屋中取暖。

工作進行中,擋不住的天寒地凍

幾個從台灣來的同事發現,身體的寒氣似乎都是從腳底下冒上來,好像地板特別冷。聽他們這麼說,我才回想起夏天請丹麥人挖地基的時候,才往地底下挖深大概半公尺左右,就會碰到堅硬的永凍層。到了冬季,氣溫變冷,加上沒有陽光加熱,永凍層應該更靠近地面。

這時才恍然大悟,我們踩在一片大冰塊上工作!夏天穿的工作鞋根本擋不住冬天的寒氣,必須換成更保暖的冬季鞋。

背景的工作人員準備安裝望遠鏡的主鏡結構體。白色弧形的結構物是次反射鏡的支撐架;前景的提姆正在檢視躺在地面的物件。圖/天下文化提供

提姆是新英格蘭人,知道寒冷的環境要穿什麼樣的鞋子。他趕緊上網到亞馬遜訂購⸺其實這是軍人的福利,美國為了照顧軍人,就算你遠在北極的圖勒空軍基地,還是收得到亞馬遜的商品。

只是網購新鞋子緩不濟急,最後還是靠提姆的面子,到基地的軍事補給單位,要了幾雙美國大兵的極地雪靴(非賣品),才讓我們免去「天寒地凍」之苦。

到了 10 月中完成組裝,廠棚內的溫度已降到接近攝氏零下二十度。10 月底的某天,太陽完全的消失,進入了永夜。一開始白天最亮的時候就像是太陽剛下山的黃昏,或是破曉之前的時刻,如此再過幾個星期,天色就變成全黑,大概要到 2 月初才能再看到太陽升起。

完成組裝的望遠鏡主鏡結構體,這時候的結構體還未安裝鋁質反射板。左起:張松助、羅士翔、魏大順、彼得歐斯羅(Peter Oshiro)、飛利浦。圖/天下文化提供

在永夜、酷寒、孤立的環境下長期工作,並不容易適應,生理上接受不到陽光的調節,每天總是覺得沒有睡好;戶外溫度極低,不太能外出閒逛,只好在空餘的時間強迫自己上健身房,鍛鍊想要滋養的肌肉。

不過,考量人員的安全和其他的工作安排,在主鏡結構體完成之後,我們就讓成員各自回到溫暖的家。最重要的反射板組裝,將會在明年春天進行。

——本書摘自 2020 年 4 月選書《黑洞捕手:台灣參與史上第一張黑洞照片的故事》,2020 年 3 月,天下文化

關於作者

天下文化

天下文化成立於1982年。一直堅持「傳播進步觀念,豐富閱讀世界」,已出版超過2,500種書籍,涵括財經企管、心理勵志、社會人文、科學文化、文學人生、健康生活、親子教養等領域。每一本書都帶給讀者知識、啟發、創意、以及實用的多重收穫,也持續引領台灣社會與國際重要管理潮流同步接軌。

網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策