告別南極進入永夜前的最後一抹夕陽

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

我們距離宇宙有多遠？如果你開車往正上方的天空行駛，以高速公路的行車速度，一個小時就能抵達外太空。

大氣層與外太空的分界線，目前並沒有全球統一的認定標準。國際航空聯盟（Fédération Aéronautique Internationale, FAI）將其定為海平面上方 100 公里處；美國空軍、以及美國國家航空暨太空總署（NASA）則以海拔 80 公里為交界——這麼近的距離，根本簡簡單單開車就到了呀！（不要瞎掰好嗎）

相較於宇宙的近，南極雖然在地球上，但是對絕大多數人來說，距離卻相當遙遠。2007 年，日本前太空人毛利衛被招待至南極的昭和基地後，講了句感想：「只要數分鐘就能抵達宇宙，到昭和基地卻要花數天；簡直比宇宙還要遠呢。」《比宇宙更遠的地方》（宇宙よりも遠い場所）這部動畫作品，描述的就是一群高中女學生努力突破現實困難，來到比宇宙更遠的地方——南極的故事。

（以下微科學劇情雷）

日本的南極觀測任務

《比宇宙更遠的地方》並不是刻板印象中的科幻片，劇情中沒有機器人、沒有太空船，也沒有外星人或宇宙基地；但它確實是有著紮實科學背景設定的幻想故事。主角們搭乘的破冰船企鵝饅頭號，設定上為退役的日本碎冰艦第二代「白瀨」（しらせ）改造而成；實際上，這艘日文名字發音跟主角之一相同的船，現今仍在服役，支援著日本的南極觀測任務。

至於動畫中，位於南極的昭和基地，也是完全參考自現實世界的昭和基地；其於 1957 年開設，目前仍為日本在南極的主要觀測基地。與劇情類似，南極地域觀測隊會不時跟日本當地，如博物館和各級學校等單位，進行衛星連線科普活動。以年為單位，每個梯次的觀測隊員約在百名以下，包括公家機關成員，以及民間專業人員；其中又區分成在南極待上一整年、每年二月交接的越冬隊，和只駐紮夏天期間的夏隊，以及少數的同行者（如記者、外國科學家、大學生等）。

可惜的是，到目前為止，南極地域觀測隊從來沒有女高中生參與；最年輕的成員為大學生。過去，女性觀測隊員鳳毛麟角，近年才有逐漸增加的趨勢，最多可達十幾人；而且，一直要到 2018 年，才首度有女性擔任隊長職務。在《比宇宙更遠的地方》裡，重要幹部／角色幾乎都是女性，一方面或許是為了跟主角們的性別身份呼應；另一方面，可能也是一種期許吧？

南極的天文台

在動畫劇情中，觀測隊的重要目標，乃在南極內陸建立天文台；而現實世界裡，日本目前並沒有這樣的計畫，但確實有透過國際合作架設天文台的未來展望。

現在於南極洲運作的天文望遠鏡，最有名的當屬美國阿蒙森–斯科特南極站（Amundsen-Scott South Pole Station）的南極望遠鏡（South Pole Telescope, SPT）；它位於地理南極、海拔 2800 公尺的高原上，口徑 10 公尺，可觀測的電磁波段包括了微波、毫米／次毫米波，也是事件視界望遠鏡的參與機構之一。事件視界望遠鏡是全球性的大型望遠鏡陣列計畫，協調世界各地電波望遠鏡獨立觀測特定目標，再將數據整合，形成口徑等同地球一樣大的虛擬望遠鏡。2019 年事件視界望遠鏡所發布，轟動全球的超大質量黑洞 M87 觀測照片，即有來自南極望遠鏡的貢獻。

為什麼選擇在南極內陸進行天文觀測？

為什麼在南極建立天文台這麼重要呢？要做，在自己國家做不就好了嗎？《比宇宙更遠的地方》又為何要設定成，去南極內陸建天文台，而非建在靠海的昭和基地？事實上，位處南極洲中央的南極高原，擁有其他地方無可比擬的天文觀測優勢。

因為空氣中的水分子會吸收電磁波（程度依波段而異），所以觀測某些特定電磁波段的望遠鏡，必須建在特別乾燥的地方，避免觀測結果受到水氣影響。南極氣候嚴寒，空氣中的水份極少；加上內陸高原平均海拔 3000 公尺，空氣稀薄又乾淨――這些因素都讓南極內陸的天文觀測，可以最大程度地避免地球大氣層的干擾。

不僅如此，在地理南極附近，每年有六個月的永夜，星星亦不會東升西落――意味著，天文台可以不間斷地連續進行觀測、獲取數據，不會受到打擾。

南極的科學研究

不只黑洞觀測，南極的許多科學研究計畫都得到豐碩成果。1982 年，日本在昭和基地的越冬隊發現，南極上空的臭氧隨時間快速減少，甚至一度懷疑儀器出了問題。兩年後，觀測隊成員在研討會中發表調查結果，成為史上第一份南極臭氧層破洞的報告；《蒙特婁議定書》也才因此誕生，要求禁用氟氯碳化物等破壞臭氧層的化學物質。

除了大氣層臭氧濃度的變化之外，南極也對我們理解遙遠過去的地球氣候貢獻卓著。眾所周知，南極大陸地表覆蓋著深厚的冰層，最厚處甚至超過 4 公里；它們是在漫長的歲月之中，逐漸堆積形成。換言之，在冰層的越深處，年代越久遠。藉由挖掘深層的冰柱樣本（稱為冰核，Ice Core），科學家就能分析出隱藏在冰裡的昔日氣候資訊，如當時氣溫和大氣的二氧化碳濃度等。目前人類挖出的冰核，最深超過三公里，可回溯至接近八十萬年前。

作為人類最後才踏足的大陸，南極帶給我們許多科研調查上的驚喜。至 2016 年為止，美國在南極找到約 22000 顆隕石，日本也回收超過 17000 塊隕石，對地質學研究貢獻甚鉅。在生命科學，如生態系觀察、環境污染調查、南極湖底苔蘚植被的發現等等，皆不容小覷。在物理學，目前有微中子（質量極小又難以和其他物質作用的次原子粒子）的大型觀測計畫正在進行。除了上述議題之外，還有其他諸多研究領域或主題，也在南極展開。

至於台灣，雖然本身並沒有南極的研究站，但科研人員可藉由跨國合作前往南極進行研究；如中央大學太空科學與工程學系的林映岑老師，就曾前往南極長駐一年，是目前國內唯一擁有南極研究經驗的女性科學家。此外，台灣也有為南極的部分研究設施貢獻過心力，像是事件視界望遠鏡的調校、台大物理系暨天文物理所的陳丕燊老師推動的微中子天文台「天壇陣列」（Askaryan Radio Array, ARA）等。

一起去南極吧！

植基於現實中的南極科學考察活動，《比宇宙更遠的地方》以四位女高中生為主角，展開她們青春的一頁。主角們在破冰船上、在南極的生活種種，都顯示出動畫製作公司花了相當大的心力，做足功課，才能有如此忠實的呈現。

動畫中，科學性的設定不單是用來搭配全劇的布景，甚至也可以說是讓故事更顯真實的重要點綴：包括研究計畫可能面臨的人力、物力短缺，和計畫執行前的準備和訓練等，劇情中都有一定篇幅的交代。雖然就自己身為科學研究人員的角度來說，會覺得科學內容的說明太少，不夠過癮，但這畢竟是給大眾看的動畫――就科學調查活動的呈現、角色的塑造、以及劇情的娛樂性等不同面向，個人認為比例拿捏得很不錯。

以南極為目標的主角們，透過一次次的努力，克服困難，想方設法來到南極，還要面對許許多多人際關係的衝突與學習；隨著旅程的開始和結束，她們得到的不只是一段獨特的旅行經驗，也是每個人的成長，和彼此之間的友誼。《比宇宙更遠的地方》曾榮獲紐約時報「2018 年最優秀電視節目獎」；它沒有深奧難懂的設定、沒有燒腦的情節；以溫馨勵志的內容溫暖人心之餘，其細緻的南極生活刻畫，也讓人心神嚮往，恨不得親自去一趟南極了呢！

參考文獻

• 宇宙よりも遠い場所 – Wikipedia
• 日本國立極地研究所南極觀測網站
• 本吉洋一（2017），〈南極考察60年：由極地考察，看地球和宇宙的未來〉
• South Pole Telescope – Wikipedia
• Marc Kaufman(2014), The South Pole Is a Great Place to View Space. National Geographic.