• 作者／珍．賽佛；譯者／劉議方

怎麼每次吵政治都吵不贏

接下來的篇幅，你會看到許多人，他們深陷與親人間永遠贏不了的爭執。他們在生活的其他方面，是體貼、有愛心，且聰明的，但只要碰了政治逆鱗，就會變得偏執、難以溝通，甚至會發瘋抓狂。時常，一方狂攻，另一方則試圖維持和平、避免爭吵。而雙方的爭執不再僅是為了特定的意識形態立場，而是為了一個難以接受的事實，也就是相愛的彼此間存在無法忽視、根本上的差異。

以下這幾招，我在這章及下一章中提及的訪談對象，都曾在吵政治時實際使用過，而且保證起衝突，帶來最慘的結果。別幻想這些招式中有任何一個你用了能比他們更成功，只會跟他們一樣以失敗收場。在家千萬別試！

• 招式一　在吃早餐時，不顧老公、老婆的意願，就將有特定政治立場的文章塞到對方手裡，或每天傳到他們的收件匣，然後開始針對文章內容拷問對方，深信如此絕對能讓對方信服你的觀點。
• 招式二　傳一份名為「關於政治，你一定要知道」的 PPT 投影片檔給保持中立的摯友，就能讓她意識到自己那樣的態度是錯的，且對方會感謝你讓她大徹大悟。
• 招式三　如果男朋友做出的評論，讓你覺得他對種族議題缺乏敏感度，就幫他上一課美國奴隸史，還要逼他坐好，確保他有專心地聽。
• 招式四　你和伴侶為了政治觀點上的小分歧發生了口角，即使爭論的事情很瑣碎，而且依然會投給同個候選人，但伴侶還是氣到砸壞你的大理石餐桌。這時你就跟著他出房門，把他的手機也砸個稀巴爛，以牙還牙。這一招尤其在你們都喝了至少一杯的時候，最能發揮說服力。

即使再好的夫妻感情，再堅定的情侶關係，也經不起激烈政治爭執的摧殘。數十年來相敬如賓的伴侶，除了黨派傾向外，其他方面皆有共識，過去的選舉也投給不同候選人，卻突然感覺到以前從沒感受過的不安，彷彿發現了伴侶的醜陋真相，再也無法信任對方。

他們不斷企圖改造對方的思想，就像在打一場沒完沒了的仗，卻不知道這場仗是怎麼開始的，也不知何時能打完，被困在戰場上無法脫身。甚至，他們通常記不得前一天是為何而爭吵，因為每次吵架都是老調重彈，簡直都麻木了。在今日社會，政治理念不合所引發的情緒，就像過去發現對方外遇一樣的強烈，一樣令人崩潰。

本來都站在同一陣線，卻在投票時成為「叛徒」

珊蒂．卡普蘭，六十七歲，一生都支持自由派民主黨，是資深的聯邦執法人員。她到現在都不能接受，自己結婚二十九年的丈夫在二零一六大選竟投給川普而非希拉蕊。之前，她丈夫丹和她一樣都挺自由派，還是實實在在的女性主義者。（「他不只一遍說『我想是時候該來個女總統了』，他是真心這樣想的。」）但是後來他和川普有幾筆成功的商業交易，便因此相信「川普是個會做事的人」，然後成為了共和黨候選人川普的狂粉。

「我無法忍受！我沒辦法尊重他的立場。我們本來一直都站在同一陣線。當我知道他投給川普的時候，我很想殺了他──而且我知道怎麼動手。」她半開玩笑地說，畢竟她可是隨身配槍的警務人員。

突然間兩人在「各方面的共識都沒了」，好像他的一張選票就抵消了他們尚存的其他共通點；原本欣賞他的地方似乎隨著政治理念的相違，一點一點地瓦解了。在華府女性大遊行的時候，珊蒂負責維安，丹引以為傲（他和我說：「我欣賞她做的每件事。」）僅管她很感動，但還是不能原諒他。

珊蒂的戰力達到了滿點，持續不懈地想改變丹的政治立場，儘管他不是冷處理，就是打太極，夫妻關係還因此受到嚴重影響，越來越緊張，但她依然不肯放棄。最終，他們約好避免討論這個話題。「但是，」她承認：「我打破了約定。」高度的震驚、絕望、暴怒幾乎毀了原本幽默感十足的珊蒂。

大選後很長一段時間，珊蒂依舊不停地向丹開戰，搞得兩人身心俱疲。「我總算表明，在家絕對不要再談政治了，」她說，「他照做了，我卻做不到。」為什麼明明是她自己提出來的，她卻做不到呢？「每次川普做了什麼引發眾怒的事，我就會向他指出來，然後沾沾自喜，覺得自己果然沒錯，這是我唯一感覺愉悅的時候。」

就為了這短暫的愉悅感，珊蒂差點毀了自己的婚姻，失去人生的支柱與堡壘。她的行為犯了大忌，對於政治傾向相異的伴侶，絕不能幸災樂禍。那不會讓任何人改觀，但絕對會造成疏離。

她每次幸災樂禍，都是為彼此的緊張關係火上加油，而且她幾乎天天都這樣做。但凡脾氣比較差或比較好辯的丈夫，早就受不了她一再地挑釁而反擊了。這對夫妻的狀況是，基於性情上的差異，而導致他們無法一起理性地討論政治。如果珊蒂還想盡力維持除了政治之外都很好的婚姻，她勢必需要另一個發洩怒氣的情緒出口。

即便她丈夫投下的那一票是因為肯定川普提出的施政方向（許多投給川普的人也是如此），而不是肯定川普這個人的人格，珊蒂還是認為，丹連當一個女性主義者的資格都被汙損了，因為他支持一個她厭惡的人。她不能忍受彼此認知上的巨大差異，也無法接受丈夫因和川普共事過就改變投票傾向，但其實改變的也只有這件事。

相較於珊蒂的幻滅與失望感，丹就不會試圖強迫他的妻子接受他的觀點，也樂見她有自己的想法、照自己的意思投票。只有珊蒂不肯接受她丈夫的改變。

珊蒂想出了一個新方法以克服自己強烈的幻滅感：她告訴自己，她已經成功讓丹回心轉意，重新與她站在同一陣營。她會這樣覺得，是因為丹不再回嘴，也很努力避免「討論」政治（其實只是他單方面被罵）。直到丹跟她提到來找我談話，珊蒂才明白，原來丹的立場從來沒變回來。慶幸的是，她沒有不開心，而且還有點羞愧。

珊蒂有發現丹「不再為川普講話了」，但她並不明白，這是他維持和平的策略，而非真的改變立場了。她依舊每天都把報紙的文章剪下來，在早餐時間塞到他手裡。

「每天早上，我都要被批評一次。」他無可奈何地說。

「她把文章塞到你手裡的時候，你都怎麼做？」我問。

「什麼都不做。」他說。「我就一句話都不講，因為這樣就不會吵架了，我發現只要不講話，她大多時候就算了。」

終究，靠著丹平和、寬容、迴避的態度，夫妻二人總算能維持和平。

——本文摘自《在家不要談政治：擁抱不同立場，修補彼此的關係黑洞》，2019 年 12 月，時報出版

• 作者：法蘭斯・德瓦爾（Frans De Waal）
• 譯者：陳信宏

人類為何會發展出宗教，其中一個最常被提及的原因便是我們對死亡的體認。我們對生命有限的理解，經常和「人類有沒有可能是唯一擁有宗教的生物」這個問題一起提出。我對這個問題沒有明確的答案，只能說我們沒有理由假設別的靈長類動物對其他個體的死亡一無所知。

如同巴諾布猿天堂裡的巴諾布猿，其他猿類也相當熟悉死亡與失去親友的現象。有時候牠們自己就是凶手，例如有一天那群巴諾布猿打死了一條劇毒的加彭膨蝰。那條蛇令牠們深感恐懼，只要一動就嚇得所有巴諾布猿往後跳開。牠們用樹枝小心戳牠，最後瑪雅才把牠高高拋起並且重重甩在地上。值得注意的是，那條蛇死了之後，牠們的表現就完全顯示牠們並不認為牠會再起死回生。死了就是死了。幼猿開開心心地拖著沒有性命的蛇屍當成玩具，掛在脖子上，甚至撬開牠的嘴巴檢視牠巨大的毒牙。

那幕情景令我想起以前目睹過的一場黑猩猩狩獵行動。我們在坦尚尼亞的馬哈勒山脈（Mahale Mountains）跟隨一群黑猩猩，突然聽到樹上高處傳來一陣騷動。黑猩猩抓到獵物的時候會發出一種特殊的尖叫聲，單是這麼一種特殊聲響的存在，就顯示了牠們想要分一杯羹的意願。若不是這樣，保持安靜顯然才是聰明的做法。那陣尖叫聲吸引了其他許多黑猩猩聚集過來。有幾頭公黑猩猩抓到了一隻紅疣猴，這是黑猩猩難以自行捕捉的一種獵物，通常要團體合作才抓得到。

我抬頭透過枝葉的縫隙觀察，看見那幾頭黑猩猩在那隻猴子還活著的情況下就開始吃起牠的肉。由於黑猩猩不是「專業」掠食者，所以沒有演化出貓科動物那種有效的獵殺技巧，而牠們對待獵物的方式也反映了牠們的同理心有時而窮，就和人類一樣。許多黑猩猩都聚集過來形成一種進食集合，包括生殖器腫脹的母黑猩猩，她們通常享有進食的優先權。那整個場景非常吵雜混亂，但所有成員終究都分到了一塊猴肉。第二天，我注意到一頭母黑猩猩經過，背上騎著一頭幼黑猩猩。牠的女兒開開心心地高高揮舞著一根毛茸茸的東西，我才發現那個東西屬於那隻可憐的猴子所有：一頭靈長類動物的尾巴成了另一頭靈長類動物的玩具。

黑猩猩對「死亡」的體悟

某天早上，蓋扎．泰萊基（Geza Teleki）跟隨一群黑猩猩行動，聽到遠處傳來刺耳的尖叫聲。六頭公黑猩猩狂野地來回猛衝，一面發出「喇啊」的叫聲，迴盪在山谷之中。在一條小沖溝裡，只見瑞克斯（一頭公黑猩猩）的身軀一動也不動地癱倒在亂石之間。泰萊基雖然沒有看到他跌落的過程，但覺得自己目睹的乃是這頭公黑猩猩從樹上跌落而摔斷脖子所引發的最初反應。

幾頭黑猩猩停下來看了看瑞克斯的屍體，然後猛力向外衝，並且朝四面八方丟擲大石塊。在那樣的喧鬧狀況下，黑猩猩紛紛互相擁抱、交合、撫摸以及輕拍，臉上則是咧開嘴露出緊張的表情。接著，牠們又花了不少時間盯著屍體看。一頭公黑猩猩在一根樹枝上俯身看著屍體，發出嗚咽的聲音。其他黑猩猩則是觸摸或者嗅聞瑞克斯的屍身。一頭青年母黑猩猩更是一動也不動地靜靜盯著他的屍體看了整整一個小時以上。經過三個小時的擾攘之後，其中一頭年紀較大的公黑猩猩終於離開那片林中空地，朝下游走去。其他黑猩猩一一跟上，慢慢離開，同時不斷回頭望向那具屍體。

猿類面對死亡的反應已有愈來愈多的報導敘述。二○○九年，桃樂絲死後的一張照片在網路上爆紅，因為她的遺體引來保護區內黑猩猩群的圍觀，猩群們相當專注（但靜默得令人發毛）。這在蘇格蘭的布萊爾德拉蒙野生動物園（Blair Drummond Safari Park），一頭名叫潘希的年老母黑猩猩死亡了，其過程透過影片仔細分析，原來在她死前的十分鐘，其他黑猩猩為潘希理毛或者撫摸了十幾次，潘希的成年女兒也整夜陪在她身旁。潘希死後引起的反應從猩群成員觸碰她的嘴巴與四肢（也許是想要檢視她是否還在呼吸或者是否還能動）到某頭公黑猩猩猛擊她的遺體，這種行為也曾經在其他黑猩猩死亡之後被人觀察過。

這種表現看起來雖然像是麻木不仁，卻有可能是一種想要喚醒死者的行為。猿類面對死亡的反應通常綜合了兩件事，一是對死者的毫無回應感到挫折，二是繼續測試看看還有沒有辦法引起死者的回應。不過，圍聚在死者身旁的大多數個體都會默不作聲，彷彿意識到發生了什麼可怕的事情。研究人員觀察潘希臨終前的狀況之後，得出的結論指出：「黑猩猩對死亡的體認受到了低估。」

——本文摘自《我們與動物的距離：在動物身上發現無私的人性》，2021 年 12 月，馬可孛羅。