發生核戰真的等於人類終結嗎？讓核子冬天理論來告訴你為什麼——《Warnings！》

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

還記得 6 月在 Netflix 引起眾多人討論的熱播影集《鹿角男孩》嗎？

＊以下內容涉及部分劇透，期待100%觀影體驗者請斟酌閱讀

這部作品帶給觀眾一種「疫情下的既視感」^{[ 註1 ]}，為什麼這樣說？在影集中，一種名為 H5G9 的病毒在地球肆虐長達數十年，導致多數人口死去、世界近乎毀滅，末日之下存活的人類各個都害怕染疫，只要有咳嗽、小指顫抖等症狀，就會被視為確診者並一律綑綁起來用火燒死，可見人與人之間有多麼不信任，更像極了疫情高峰期的「獵巫行動」。

與人類同時存在的還有「半人」 ^{[ 註2 ]} ，他們身上同時存在人類與動物的樣貌，比如「鹿角男孩」格斯就具備人和鹿的特徵與習性，他長著鹿角及絨毛耳朵，還擁有敏銳的嗅覺及聽力，可以如鹿那般快速跑動，但他也因有父親的教導而過著正常生活，透過文字說話、交流，看起來與我們並無異同。另外還有「豬女孩」溫蒂，同樣是受到一位心理醫生的養育，雖有著豬鼻孔、豬耳朵、甚至會發出豬叫聲，但她也像格斯一樣活得像個普通人類，而影集中當然也不乏許多如真的動物般長滿毛髮、不會講話的半人，絲毫沒有辦法自理生活。

有人說半人是地球的未來、是大自然的防禦機制，有人卻也搶著殺掉他們、提取基因來研發疫苗^[註3]，沒人知道是疫情導致新物種還是新物種帶來疫情，總之半人與人類被認為無法同時存在。到底半人從哪裡來？不需經過混種交配，兩個普通人類就能生出半人半獸，這其中的原因在第一季還尚未得知，唯一的線索只告訴了我們：格斯是世界上第一個半人，而他是因為一場科學意外而生。

當初科學家們在北極的冰芯中找到一種微生物，經過一連串的實驗及研究，原先是想用來造福人類、製造解決多種疾病的疫苗，但過程中卻先發現了致命病毒，並在軍方介入後導致疫苗外洩、疫情爆發。從此之後，人們生出來的孩子多為半人，但了無生機的世界卻也開始漸漸恢復，格斯正是實驗室起初研究的試管嬰兒之一，影集的最後，創造出半人的母親兼科學家角色出現在寒冷的極地，相信日後第 2 季推出將會有更明確的答案。

影集《鹿角男孩》中的末日，與在北極發現的未知微生物有關。極地，真的有很多我們未知的微生物嗎？那是當然！對於人類來說不適宜居住的環境，並不代表其他物種活不下去。但令人頭疼的是，極地，也有可能存在著我們已知的致命病毒。因為全球暖化的關係，氣溫上升導致永凍層融化的速度加劇，也讓一些本來存在其中的微生物被釋放出來，造成的後果是難以預料的。

在 2016 年的夏天，位在北極圈內俄羅斯的 Salekhard 有數千頭馴鹿以及數十人感染了炭疽熱，這個情況極為異常，因為炭疽熱在該地上一次出現，是在1941 年。追查之後認為，是因為當年的異常高溫，導致一頭七十多年前感染炭疽熱而過世的馴鹿被解凍，將仍具傳染力的炭疽病毒透過水、土壤傳染給其他的馴鹿與人。

雖然不是所有的微生物都能在冷凍又被解凍後存活，但不可否認，那些曾在十八、十九世紀對人類生命造成威脅的疾病（例如西班牙流感、天花等），以及可能致命的未知微生物，的確有一定的風險會因為永凍土的融化而復甦。那麼擔心這些算是杞人憂天嗎？有些人認為，比起這種飄渺的風險，更應該關注氣候變遷造成的更實質的威脅。但也有科學家覺得這類的風險不可輕忽，尤其當我們對於極地微生物研究甚少的時候，很有可能錯估它所帶來的傷害，而疏於準備。

回到《鹿角男孩》，如果你在「大崩潰」後倖存了下來，面對「半人」這未知的風險，你又會抱著怎樣的態度呢？

註解

1. 符合目前疫情下的既視感
   • 劇中「H5G9」病毒肆虐了十年，多數人口死去、世界幾乎毀滅，剩下的人害怕染疫，人與人之間充滿不信任，只要看到小指顫抖的病徵無論如何一律燒死，世界只剩下致命的病毒、絕望孤獨，以反烏托邦世界末日為背景，反應人性黑暗險惡，甚至帶有不少「宗教」隱喻。
   • 有人說半人是地球的未來、大自然的自我防禦機制，象徵「自然神」信仰（基督宗教在中世紀視他們為異端，也是當時被殘害的對象）；「最後人類」影射現今的邪教組織，他們獵捕半人的行為也反應疫情下的影「獵巫」。
   • 科學家在北極的冰芯發現微生物，原先拿來實驗及研究的目標是為了造福人類、製造解決疾病的疫苗，但過程中卻先出現致命病毒，加上尚未成熟時又有軍方在研究的過程中首當其衝的是先發現了致命的病毒，而在研究成果尚未成熟之際，軍方又強行介入導致疫苗外洩。
   • 有充滿紫花的有毒山谷，但紫花也會長在有病毒的地方
2. 半人：一半是人一半是動物
   • 鹿角男孩『格斯』是我們認知的半獸人，第一個半人就是他，真實是由意外的研究釀成，讓他們同時具備人和鹿的特徵與習性，後來出生的小孩並不是真的經由混種交配出生，而是兩個人類在一開始就會生出半人半獸，半人到底是病毒的起因又或者病毒的產物，誰也不知道。
   • 要解決染疫症狀就必須使用實驗解藥，但疫苗研發卻須使用半人的基因，沒有活體混種就無效（有模糊提到病毒和半人都是一起的）
   • 以鹿角男孩格斯為例，他擁有比常人更快的速度、嗅覺、聽力……小演員還特地接受「跑酷」訓練
   • 劇中的半人造型不是特效，有毛、動物四肢……完全靠化妝與遙控；嬰兒全是木偶，演員的頭髮和假肢是經由特殊化妝及相關團隊製作，有個水獺人物更是需要操控的電子人偶，如格斯的鹿耳，都是木偶師跟在一旁使用遙控器操作，動起來時機才會即時恰當。
   • 有些半人會講話、知道如何生活，除了外觀跟人類沒有太大不同，有些卻如原始動物般無自理能力（人類教育過 VS 沒人管）
   • 沒有人知道是疫情導致新物種，還是新物種帶來疫情，劇裡的人類覺得兩者不相容。
   • 「半人」在早期神話都會存在！例如女媧跟伏羲為半人半蛇、「太陽神」是鷹頭人身、「死神」為狼頭人身等等。
3. 反對現況的青少年組成「動物軍團」保護半人
   • 後來「動物軍團」因意見不合造成內部紛爭，非成人世界的分裂比成人社會更直接、更暴力（大家追隨的組織領導小熊—老虎）
   • 一人代表一種動物，劇中穿著都有特殊設計過，融合某種傳統文化風格與動物特色（網路無相關資料）
   • 「動物軍團」總部的場景是在紐西蘭一個真實樂團「彩虹盡頭」裡拍攝

參考資料

• http://www.bbc.com/earth/story/20170504-there-are-diseases-hidden-in-ice-and-they-are-waking-up
• https://www.theguardian.com/world/2016/aug/01/anthrax-outbreak-climate-change-arctic-circle-russia
• https://www.bbc.com/ukchina/trad/vert-fut-48856517
• https://polar-trip.com/极地宝藏——神奇的微生物