- 作者/理查‧克拉克(Richard A. Clarke)、R. P.艾迪(R. P. Eddy);譯者/吳國卿
我們當中有些人能預見未來,他們經常高聲疾呼想吸引我們注意,但也經常遭人忽視。我們有理由輕忽大多數預言家,然而當某些災難的正確警告未受到應得的注意時,卻可能引發可怕的結果。許多人因為我們無法區別先知和吹牛者而犧牲性命。
本書嘗試尋找那些能預見未來的奇人,檢視他們能正確地辨識災難迫近的遠見。
從神話到現實的災難預言
卡珊德拉(Cassandra)是特洛伊城(Troy)一位遭到阿波羅神詛咒的美麗公主。他賜給卡珊德拉預見即將來臨的災難的能力,但卻不給她說服人們相信她的能力。
她可以穿越空間和時間看到未來的能力,讓她預知她心愛的城市將在大火中淪陷,但特洛伊的民眾卻取笑並忽視她的警告。最後她陷於瘋狂,成為她所預見悲劇的犧牲者之一。
今日我們之中是否有一些卡珊德拉警告大難即將臨頭,但人們卻對他們的預言充耳不聞?我們是否可能找出這些預言家是誰?我們能否穿越虛假的警告,發現那些正確的預言,進而拯救數百萬人的生命和省下龐大的金錢?
這個問題與希臘神話無關,而是攸關今日我們作為一個國家、一個國際社會是否有能力察覺即將發生的災難,並及時採取行動以避開它,或至少減輕損害。
埋藏在數十億篇部落格貼文和推文、學術研究和政府報告的卡珊德拉向我們呼喊,警告災禍即將到來。她通常引不起注意,甚至沒有人聽見。她往往只得到敷衍的反應,或被貶斥為傻瓜或騙子。她的故事是那麼不可置信、那麼聞所未聞,讓我們難以接受或相信它們,更不用說據以採取行動。
當然,重點在於卡珊德拉的預言是正確的,而忽視她的人可能因此付出自身性命和國家衰亡的代價。
不只是古希臘人有這種預言家被忽視並招致悲劇的神話,聖經上也敘述希伯來先知但以理(Daniel)的故事。
先知但以理能解讀出現在巴比倫國王伯沙撤(Belshazzar)喧鬧的盛宴牆上的神祕文字「彌尼,彌尼,提客勒,烏法珥新(阿拉姆文mene, mene, tekel, upharsin;譯為「數算、數算、以天平稱、分裂」),除了他之外,無人能解其奧祕。
但以理警告國王,這些文字預告了他王國的敗亡。根據那則故事,伯沙撤幾個小時後就在一場政變中遭殺害。但以理預見了「牆上的字」(譬喻為不祥之兆)。
今日當有人被形容為卡珊德拉時,往往意指他們過度擔心、是宿命論者、過度悲觀,或太偏執於不可能發生的壞事,他們是杞人憂天而非先知。如果我們查考最早的希臘神話,卡珊德拉應該是我們要珍惜的人物,我們應該接受她的警告並據以行動。不過,我們很少這麼做。
我們很少會相信那些預測有任何獨特之處,我們不但無法了解他們對未來的真知灼見與我們的看法有何不同,他們的處方也無法說服我們立即採取行動、斷然改變我們行事的方法。
警覺力與災難預防
古典希臘人稱為卡珊德拉的行為,被今日的一些社會科學家描述為警哨智力(sentinel intelligence)或警哨行為,意即在別人未看見前就從警訊察覺危險的能力。
這種行為可以從許多種動物觀察到,而我們相信其中也包括人類。具有警哨智力的人能清楚看見迷霧中的跡象,然後警告同伴。在其他動物中,群體的基因似乎已設定好會對他們的警哨聲做出迅速的反應。但在人類,這種能力開發得較不完全。
我們是本書作者理查.克拉克和 R.P.艾迪,彼此認識和共事超過二十年,曾進入、然後又離開政府單位,曾研究過包括凱達組織(Al Qaeda)以及伊斯蘭國(ISIS)的崛起、核子與生化武器擴散、伊波拉與人類免疫不全病毒(HIV)等致命病毒興起、網路威脅的肇始,以及從伊拉克到波士尼亞和阿富汗等戰爭的許多主題。
我們既非悲觀論者,也不執迷於末日理論。事實上我們是樂觀主義者,深信我們正處於科技大躍進的高峰,並將為人類生活帶來莫大的福祉。不過,從我們認識彼此以來的大部分時候,新聞報導總是充斥著一連串原本可以避免或減輕的災難。它們包括九一一恐怖攻擊、大衰退(Great Recession)、卡翠娜颶風(Katrina)、第二次伊拉克戰爭,和伊斯蘭國的崛起。
茫茫人海中,誰才是我們的卡珊德拉?
我們直接研究許多這類主題,且親身受到部分主題的影響。它們在我們彼此討論—通常邊啜飲著單一純麥威士忌—之際逐漸迫近,而經常重複出現的一個問題是:我們該如何避免這類災難或做更充分的準備?
我們注意到幾乎所有這些事件發生後緊接著就是調查和交相指責、追究災難的過失和挫敗的責任,以至於讓情勢更加惡化。不過,在許多例子中,似乎有一位專家或一個專家團隊曾扮演卡珊德拉的角色,正確地預測過後來發生的事。但他們往往遭人忽視,他們的警告受到詆毀,或只得到不夠適當的敷衍反應。
我們開始思索是否有一些模式可以發現有先見之明、但遭到忽視的警告。我們可不可能找到方法在災難發生前辨識這些正確、但未被注意的警告?如果未被注意、但事後證明正確的警告確實是一種頻繁出現的現象,那麼找出預先察覺並確認這些警告的方法將可以拯救許多生命、避免痛苦和減少財務的損失。
我們發現,任何時候都有許許多多的災難預測,它們大部分會因為沒有價值而被人忽視。
做這類預測的人多半只是突發奇想,沒有經驗的支持或現實的依據。有些警告會引起注意,但後來發生的事證明警告只是虛驚一場。不過,一些學有專精、真正的專家適時發出的警告卻也經常遭到輕忽,或只獲得冷淡的敷衍對待。
我們開始稱呼這類事件為卡珊德拉事件(Cassandra Events)。這引導我們開始探究過去的卡珊德拉事件,是否有某些線索可以幫助我們辨識能做出正確警告的當代預言家。我們問朋友、同事、合作夥伴和世界一流的專家,他們對這種卡珊德拉現象有什麼看法。
卡珊德拉現象的問題不只是如何穿透雜音聽到可能正確的預測,也包括在辨識之後如何善加處理它們。
我們開始了解到,要想安然度過卡珊德拉事件,一個組織或社會必須經歷幾個階段。首先我們必須聽到預測,然後相信它,最後則是據以採取行動。
1在實務上,每個個別的步驟都是挑戰。此外,執行所有三個程序往往都很困難。特別是當預測與常規、過去、我們的經驗,或與我們對未來應該如何發展的根深柢固信念大不相同時,能正確地執行這些步驟將十分罕見。若加上因應警告需要耗費龐大的財務成本,往往使採取行動的機率降到接近於零。不過,如果我們忽視真正的卡珊德拉,不採取行動的成本通常會遠超過及早因應問題的成本。
因此,本書將尋求解答這些問題:我們如何在無數專家中辨識真正的卡珊德拉?如果有方法的話,什麼方法可用來更正確地辨識和傾聽這些先知的警告?有沒有方法可以從四周的雜音中萃取最凶險的預測,並貫注我們的注意力於它們?或者卡珊德拉注定永遠得哭泣著眼見她心愛的特洛伊城焚毀?
為了回答這些問題,我們先從簡短的案例研究著手,這些案例都是當代的真實人物,他們對一些重要問題有類似卡珊德拉的預測能力,而且像那位神話公主一樣遭人輕忽。
本書將不嘗試對我們檢討的任何災難做決定性的研究,而是專注於這些卡珊德拉本身和他們的故事。我們將嘗試判斷他們如何知道別人不知道的事、他們為什麼遭到輕忽,以及情況可能如何改變以使他們的警告受到注意。
註解:
- 美國軍方稱他們的決策程序為「OODA回路」(OODA loop):觀察、方向、決定、行動。辨識卡珊德拉的挑戰在於第一要正確地觀察,然後做明智的決定。
——本文摘自《Warnings!:AI、基因編輯、瘟疫、駭客、暖化……全球災難警告,用科學方法洞悉真相》,2019 年 9 月,聯經出版