- 文／青悠
大學與研究所時候園藝與奇幻雙修，畢業後轉了個彎成為臺北地方異聞工作室成員，在妖怪中打滾的同時偶爾充當真人植物圖鑑。《唯妖論：臺灣神怪本事》和《尋妖誌》的共同作者。
中秋佳節，月圓人團圓，在家人團聚一堂，或許吃飯，或許烤肉的夜晚，闔家賞月可說是最應景的活動了。如果天公作美，抬頭看著月亮，想起那些從小聽到大的故事，像是生活在月亮上的蟾蜍、玉兔、嫦娥，還有吳剛，想必都會想瞇起眼睛，試試能不能在月亮表面的光亮與陰影之間，找出那些傳說生物的蹤跡。
人類成功登月距今，正好五十年。西元 1969 年，阿波羅 11 號登月時，休士頓和登月太空人間有過這麼一段閒聊：
「注意一下中國女人還有兔子。」休士頓說，「根據古老的傳說，有個叫『嫦娥』的女人偷了丈夫的不死藥之後，在月亮上住了四千年了。也找找她的兔子同伴，牠總是站月桂樹下，很容易看到，只是不知道叫什麼名字。」
「好，我們會密切留意那位兔女郎。」太空人這樣回答道。
不過，當登月小艇在寧靜海南端著陸，並進行接下來的探勘和採集時，只見月球表面一片砂土岩屑，當然啦，沒有見到嫦娥，也沒有找到據說很容易看到的桂樹和玉兔。
月亮動物園：兔子、獅子、螃蟹、蟾蜍
其實根據傳說，月亮上可不只有嫦娥與月兔。古今中外，人們對「月亮上究竟有什麼」的各式說法，簡直是想像力的大集結。月球表面凹凸不平，地勢落差和地質成分的不同，造成光線反射差異，視覺上便有了亮暗的分別。從地表觀測，明亮的地方是月球表面的山脈高地，主成分為斜長岩，陰暗的部分通常則是地勢較低處，如主成分為玄武岩的月海還有隕石坑。
而這些光亮與陰影構成的圖樣，伴隨著人們對夜空天體的崇拜，交織出一個又一個的故事。
譬如，在嫦娥與月兔之前，中國先是認為月亮上有蟾蜍。有人說是因為月表外觀像是蟾蜍皮膚的聯想，也有人指出月上陰影的確有個蟾蜍的形狀。至於月兔，中國、日本和韓國等地都有類似的說法，只不過中國的月兔搗著藥，日本和韓國的月兔則搗著麻糬或年糕，要是讓他們月亮上圈出月兔的形狀，除了兔子本體，還能順道指出盛藥或麻糬的容器。除了蟾蜍和兔子，據說阿拉伯地區認為月亮上有獅子，而南歐則看到月亮上有螃蟹。這麼多動物齊聚一堂，幾乎可以當月球是座動物園了。
除了動物，人像的聯想也不少。據說，北歐地區將月亮陰影看成老奶奶看書的側臉。歐洲也有種說法，認為月亮上有個背柴的人影，那個人是因為偷竊或其他罪行而遭受懲罰，才被放逐到月亮上。另外有些人則說，月亮上有女人的側臉，而女人臉孔下方的醒目隕石坑「第谷坑」，則是她項鍊上的寶石。
圖像的聯想已經夠讓人眼花撩亂了，不過還沒完──人們甚至認為月亮上有文字。什葉派穆斯林就認為，穆罕默德的堂弟及女婿「阿里」的名字被寫到了月亮上。這位阿里是伊斯蘭教史中的重要人物，名字被書寫在月亮上的說法，更昭示了其神聖性。
神奇的是，由於月球自轉與公轉週期相同，被地球潮汐鎖定，其實始終以同一面朝著地表，因此，地球上看到的月球表面模樣也大致相似，只是角度、方向略有不同罷了。明明如此，人們卻能從中看出那麼多不一樣的東西，想來還真是十分有趣。
空想性錯視：將無意義畫面看成熟悉事物
話說回來，人們在月亮看見各式各樣的東西，其實可能不只是因為想像力太過豐富，有部分也得歸功於「空想性錯視（pareidolia）」作祟。
所謂空想性錯視，指的是人們將接收到的畫面等刺激，辨識成有意義圖像或符號的現象。那些被識別出來的圖像或符號，並非真正存在，只不過是人腦產生了錯認。錯認通常是將雜訊識別成較熟悉的事物，這種情況不僅只發生在視覺，有時候，人們也在聲音中聽見類似的錯聽。這現象在日常生活中倒也不算少見，大家多少都有過這樣的經驗吧——走在夜晚的路上，猛一回頭，卻將樹叢看成了潛伏的人影，因此嚇一大跳。又或者看著某張照片上的斑紋暗影，覺得越看越奇怪，接著突然發現那些圖案竟然組成了幽靈或鬼怪……不知多少靈異的傳說是這樣繪聲繪影地傳播開來的。
最著名的空想性錯視，應當要屬人腦在影像中辨識出人臉的強烈傾向。這個傾向有可能是種演化優勢，因為要是能迅速地從環境中找出另一個人的面孔，並看出面孔所代表的情緒與意圖，就能有助於應對危險、利於生存。這個技能如此重要，人腦寧可錯看，也不願放過。對臉孔的空想性錯視於是一代一代地傳了下來，留在現代人類的大腦之中了。
說起來，既然人們可以在腦中將簡單幾筆線條組成面孔，甚至還能判讀那副面孔的情緒狀態，相較之下，月亮上深深淺淺的光影能被認成人臉或其他東西，似乎也不過就是稀鬆平常的事了。
人類登上月亮已經半世紀了，對太空科學的探索和瞭解，也拆解了某些傳說和神話，但即使如此，也絲毫不能減損那些浪漫情懷。相信人們對月亮的好奇和幻想仍然永無止盡，當我們抬頭賞月，腳踩地球表面，想像力——或是空想性錯視，仍能帶領我們，飛向那精彩神奇的月球世界。
或
。
