先前心理史學偵探系列談過知名心理學家華生(John Broadus Watson)及其實驗對象小艾伯特的故事──漏掉的人不要緊,請自己往前補課:
在察看這些論文的過程中,我發現了另一個更為驚人的故事。就是華生學術生涯的最後一站:約翰霍普金斯大學哲學與心理學系,他的前一任心理學教授鮑德溫(James Mark Baldwin,圖一)也是以辭職告終。也就是說,約翰霍普金斯大學哲學與心理學系連續兩個教授級人物,都不是任滿退休的,而是因為不名譽事件而被迫離職(如果是名嘴來評論,大概又會說是某種陰謀論、煞著或是風水不好之類的)。
沒有鮑德溫,歐洲就沒有心理學
對於非心理系的學生而言,鮑德溫的名氣或許沒有華生那麼如雷貫耳。略懂心理學的人都知道,行為學派的開山祖師是華生,就是他做了小艾伯特的實驗,才確立了古典制約用在人身上也行。但是鮑德溫在科學上的成就也不遑多讓,他所做的研究影響了心理學、哲學、教育學、社會學、生物學、物理學、數學等領域。不只如此,他對整個心理學界也是舉足輕重的關鍵人物,影響了 Pierre Janet(法國心理學家,與 William James 和 Wilhelm Wundt 並列為心理學的創始人之一)、Jean Piaget(皮亞傑,瑞士知名發展心理學家,建構認知發展理論)、Lev Semyonovich Vygotsky(俄國知名發展心理學家)等心理學者。整個歐洲會開展現代化的發展心理學,其奠基者就是鮑德溫。
認真說來沒有鮑德溫,歐洲就沒有心理學。那到底鮑德溫在中年時期為何必須被迫離開?背後發生了一個耐人尋味的故事1(這一篇就當成是華生前傳好了,寫文章還能像好萊塢拍片寫到前傳,也算是值了。Again, 這一系列心理史學偵探的文章看起來應該登在故事網站上,而不是泛科學,不過沒關係,大家當作跑錯棚好了)。
因好奇心(?)逛窯子時,被警察臨檢抓走
1908 年 6 月 9 日的晚上,鮑德溫吃完晚飯,閒來沒事出外走走,因為好奇心驅使,他去逛了當地的窯子(圖二、圖三)。但好死不死,他才剛進去店裡沒多久,警察就去臨檢了,連同老闆楊小姐(Sadonia Young)、賣春者瓊斯小姐(Annie Jones,未滿 18 歲的黑人女孩)一起被抓去警察局。
一開始鮑德溫是謊報假名 James Manson Brown,這個假名跟真名很像,縮寫都是 J.B.M.,只能說人在情急之下,下意識的反應還是多多少少透露出自己真實的身份。直到移送給當地的泰森法官(Alva H. Tyson),才知道鮑德溫的真實身份。鮑德溫向法官說明,他只是偶然在那裡出現的,什麼事都還沒做。也因為什麼都還沒做,法官基於職責,撤除了對鮑德溫的起訴。
但老闆楊小姐就沒這麼好運了。她被控經營非法場所,最終罰款了 500 美元,且需坐牢一年。雇用未成年女子從事賣淫一事,則因為逮捕他們的警官休假,未能出庭作證,而撤銷了這個部分的控訴。
保護費的五十美分,改變心理學大師的一生
大家看到這邊,有件事情需要稍稍解釋一下:就是一個城市那麼多賣春的地方,怎麼那麼剛好,警察為何偏偏臨檢這裡?這個問題說來有點複雜黑暗,在 20 世紀初,警察或多或少都是有收保護費的,而且警察內部也為了收保護費而有紛爭(每個地方都有五億探長雷洛,美國當然沒有例外)。老闆為了特種行業生存,當然也會繳點費用以求安心。
但問題在於保護費繳得不平均,老闆優先孝敬的是該地區兩個主責警官,每週分別繳出三塊美金與兩塊美金。但非轄區的警官也想要收錢,老闆最多就只能給出 1.5 塊美金。收到比較少錢的警官,想當然爾會想找麻煩,以取得更多利益。因此這次來臨檢窯子的警官,就是少拿 50 美分,故意來找砸的!
鮑德溫的一生,就是因為這 50 美分,而有了巨大的變化,也改變了整個心理學界。認真換算一下幣值,考慮通貨膨脹之後,1908 年的 1 美元相當於 2018 年的 27.29 美元2;如果再換成新台幣,當時的 50 美分折合 2018年台幣約為 425 元。(難道這就是傳說中的一文錢逼死英雄好漢?)
避得開牢獄之災,避不開輿論風波
接著,故事回到事發當時。鮑德溫雖然躲過了牢獄之災,但當天被押回警察局時,被當地眼尖的記者認出真實身份。該位記者名叫里格斯(Lawrason Riggs),任職於巴爾地摩新聞(Baltimore News)。因為他與鮑德溫都是普林斯頓大學畢業的,只是里格斯是高一屆的學長。隔幾天,消息雖然見報了,但報導中只用假名描述鮑德溫先生,里格斯並未將事實報導出來。這告訴我們事實就是事實,現在不報,不代表以後不會出事。之後該小道消息在記者圈流傳,直到後來輿論沸騰才正式公開。
隔天(1908 年 6 月 10 日),負責審理該案件的泰森法官直接拜訪了鮑德溫,確認他沒有犯法也沒有不道德行為,但給予他私人忠告(唔,法官這個行動是很特別的,現在應該沒有法官會直接拜訪當事人)。鮑德溫接納這則提醒,在 6 月 13 日立刻動身前往紐約,並且等待船隻前去英國。在 6 月 21 日就抵達了英國的南安普頓(世界上的權貴人士的反應都是類似的,一百年前就知道出事要先離開避避風頭,一百年後手法依舊沒有翻新)。
雖說如此,鮑德溫並未真的躲過此次災難。1908 年 9 月中,鮑德溫回到約翰霍普金斯大學繼續他的教學工作。也在此時,系上邀請了新同事華生前來任教。這是他們命運交錯的時間點,他們才剛打了聲招呼,七個月之後,鮑德溫先生即從這裡離職(歷史是何等諷刺的,10 年之後,華生也因為離婚事件而被迫離職。詳情請見:性研究讓心理大師丟教職?解密華生百年奇案)。
鮑德溫辭職的導火線,是因為上述的案子被送到最高法院審理。巴爾地摩市最高法院的首席法官為哈倫法官(Henry David Harlan),他對所有刑事法庭的案件負有監督責任,這位法官的另外一個身份是約翰霍普金斯大學的董事會成員(看到這裡,就會知道命運的紅綠燈彼時亮起了紅燈)。案子雖然是另一個法官審理的,但是他有聽到傳言,有一個「霍普金斯男士」曾經被捕。為何會聽到這個傳言,我們無法確切的知道,可能是來自於記者朋友,也可能是來自審理的法官,或是閱覽了相關的官司文件。不管如何,哈倫法官在 1909 年 1 月份得知鮑德溫涉入此事。
接著,屋漏偏逢連夜雨。1909 年 2 月,巴爾地摩市的教育局長因故請辭,市長需要找人來遞補相關職位。考量局長的多個人選中,也將鮑德溫列入了考量。但評估是否適任,當然會調查此人的背景經歷,也就因此鮑德溫曾因去過窯子而被逮捕的傳聞流進了市長耳裡—這樣的人不適合擔任教育主管首長。但市長辦公室並未直接否決該提名,而是私下要求鮑德溫,希望他對外表達,是因為顧慮自己的情況,而婉拒出任該職位(這是官場現行記,古今中外都流行同樣手法。不是市長拒絕你,是你自己不幹的。千錯萬錯都是你自己的錯,跟市長沒關係)。
此一峰迴路轉的聘任事件,當然會牽動約翰霍普金斯大學董事會的敏感神經。不要忘了,哈倫法官也是董事會成員,他早已知悉案件內容。校方只是想避免醜聞進一步擴大,不想知道事實到底為何。鮑德溫被叫到董事會議上說明,並當場被建議以健康因素先修養一陣子,接著就必須辭職。
鮑德溫知道這一切已無可挽回,在 1909 年 3 月 11 日,以自己因長期授課導致喉嚨巨大負擔需要休息為由,向校長提出了休假申請,並前往墨西哥。抵達墨西哥沒多久,校長就明示他必須提出辭呈。四月中旬,鮑德溫只好被迫提出辭職信,但上面未載明日期。6 月 7 日,董事會開會決議接受此辭職。但遲至七月中旬,鮑德溫的同事及學生才得知此事;九月中旬,鮑德溫離開約翰霍普金斯大學的新聞才正式在報紙上揭露。
至此之後,鮑德溫將自己的學術、家庭重心整個移往法國巴黎,並在那裡繼續從事心理學相關研究。
因為好奇心驅使(?),鮑德溫先生開啟了高潮迭起的人生故事。我們很難說在蒙昧、無知、無聊之下,會做出什麼不得體的事,甚至可能犯下大錯。這件事情告訴我們,即使發生無法避免的錯誤,我們還是可以回歸正途,一步一步的往前走。誰知道我們哪天會改寫了哪一部歷史?
參考資料:
- Wozniak, R.H., & Santiago-Blay, J.A.(2013). Trouble at Tyson Alley: James Mark Baldwin’s arrest in a Baltimore bordello. History of Psychology, 16(4):227-48. doi: 10.1037/a0033575. Epub 2013 Aug 5.
- 通貨膨脹換算參考