載入中 ...
先前心理史學偵探系列談過知名心理學家華生（John Broadus Watson）及其實驗對象小艾伯特的故事──漏掉的人不要緊，請自己往前補課：
在察看這些論文的過程中，我發現了另一個更為驚人的故事。就是華生學術生涯的最後一站：約翰霍普金斯大學哲學與心理學系，他的前一任心理學教授鮑德溫（James Mark Baldwin，圖一）也是以辭職告終。也就是說，約翰霍普金斯大學哲學與心理學系連續兩個教授級人物，都不是任滿退休的，而是因為不名譽事件而被迫離職（如果是名嘴來評論，大概又會說是某種陰謀論、煞著或是風水不好之類的）。
沒有鮑德溫，歐洲就沒有心理學
圖一：鮑德溫先生（圖片來源：Wozniak & Santiago-Blay, 2013）。
對於非心理系的學生而言，鮑德溫的名氣或許沒有華生那麼如雷貫耳。略懂心理學的人都知道，行為學派的開山祖師是華生，就是他做了小艾伯特的實驗，才確立了古典制約用在人身上也行。但是鮑德溫在科學上的成就也不遑多讓，他所做的研究影響了心理學、哲學、教育學、社會學、生物學、物理學、數學等領域。不只如此，他對整個心理學界也是舉足輕重的關鍵人物，影響了 Pierre Janet（法國心理學家，與 William James 和 Wilhelm Wundt 並列為心理學的創始人之一）、Jean Piaget（皮亞傑，瑞士知名發展心理學家，建構認知發展理論）、Lev Semyonovich Vygotsky（俄國知名發展心理學家）等心理學者。整個歐洲會開展現代化的發展心理學，其奠基者就是鮑德溫。
認真說來沒有鮑德溫，歐洲就沒有心理學。那到底鮑德溫在中年時期為何必須被迫離開？背後發生了一個耐人尋味的故事1（這一篇就當成是華生前傳好了，寫文章還能像好萊塢拍片寫到前傳，也算是值了。Again, 這一系列心理史學偵探的文章看起來應該登在故事網站上，而不是泛科學，不過沒關係，大家當作跑錯棚好了）。
因好奇心(?)逛窯子時，被警察臨檢抓走
圖二：鮑德溫先生當天可能的散步路線，紅線為筆者添加，若按照現在的google map推算起來，大約400英尺（約120公尺）。從地圖上看來，泰森巷確實是一條暗巷（圖片來源：Wozniak & Santiago-Blay, 2013）。
1908 年 6 月 9 日的晚上，鮑德溫吃完晚飯，閒來沒事出外走走，因為好奇心驅使，他去逛了當地的窯子（圖二、圖三）。但好死不死，他才剛進去店裡沒多久，警察就去臨檢了，連同老闆楊小姐（Sadonia Young）、賣春者瓊斯小姐（Annie Jones，未滿 18 歲的黑人女孩）一起被抓去警察局。
一開始鮑德溫是謊報假名 James Manson Brown，這個假名跟真名很像，縮寫都是 J.B.M.，只能說人在情急之下，下意識的反應還是多多少少透露出自己真實的身份。直到移送給當地的泰森法官（Alva H. Tyson），才知道鮑德溫的真實身份。鮑德溫向法官說明，他只是偶然在那裡出現的，什麼事都還沒做。也因為什麼都還沒做，法官基於職責，撤除了對鮑德溫的起訴。
但老闆楊小姐就沒這麼好運了。她被控經營非法場所，最終罰款了 500 美元，且需坐牢一年。雇用未成年女子從事賣淫一事，則因為逮捕他們的警官休假，未能出庭作證，而撤銷了這個部分的控訴。
圖三：事發地附近。這裡是Centre Street與 Park Ave的交叉口，距離鮑德溫的家只有0.1英里（約為161公尺）。2004年，我也曾經在巴爾地摩市閒晃，這是當時隨手拍下的街景，沒想到距離事發地這麼近（我絕對沒有去不正當場所）。
保護費的五十美分，改變心理學大師的一生
大家看到這邊，有件事情需要稍稍解釋一下：就是一個城市那麼多賣春的地方，怎麼那麼剛好，警察為何偏偏臨檢這裡？這個問題說來有點複雜黑暗，在 20 世紀初，警察或多或少都是有收保護費的，而且警察內部也為了收保護費而有紛爭（每個地方都有五億探長雷洛，美國當然沒有例外）。老闆為了特種行業生存，當然也會繳點費用以求安心。
但問題在於保護費繳得不平均，老闆優先孝敬的是該地區兩個主責警官，每週分別繳出三塊美金與兩塊美金。但非轄區的警官也想要收錢，老闆最多就只能給出 1.5 塊美金。收到比較少錢的警官，想當然爾會想找麻煩，以取得更多利益。因此這次來臨檢窯子的警官，就是少拿 50 美分，故意來找砸的！
鮑德溫的一生，就是因為這 50 美分，而有了巨大的變化，也改變了整個心理學界。認真換算一下幣值，考慮通貨膨脹之後，1908 年的 1 美元相當於 2018 年的 27.29 美元2；如果再換成新台幣，當時的 50 美分折合 2018年台幣約為 425 元。（難道這就是傳說中的一文錢逼死英雄好漢？）
避得開牢獄之災，避不開輿論風波
接著，故事回到事發當時。鮑德溫雖然躲過了牢獄之災，但當天被押回警察局時，被當地眼尖的記者認出真實身份。該位記者名叫里格斯（Lawrason Riggs），任職於巴爾地摩新聞（Baltimore News）。因為他與鮑德溫都是普林斯頓大學畢業的，只是里格斯是高一屆的學長。隔幾天，消息雖然見報了，但報導中只用假名描述鮑德溫先生，里格斯並未將事實報導出來。這告訴我們事實就是事實，現在不報，不代表以後不會出事。之後該小道消息在記者圈流傳，直到後來輿論沸騰才正式公開。
隔天（1908 年 6 月 10 日），負責審理該案件的泰森法官直接拜訪了鮑德溫，確認他沒有犯法也沒有不道德行為，但給予他私人忠告（唔，法官這個行動是很特別的，現在應該沒有法官會直接拜訪當事人）。鮑德溫接納這則提醒，在 6 月 13 日立刻動身前往紐約，並且等待船隻前去英國。在 6 月 21 日就抵達了英國的南安普頓（世界上的權貴人士的反應都是類似的，一百年前就知道出事要先離開避避風頭，一百年後手法依舊沒有翻新）。
雖說如此，鮑德溫並未真的躲過此次災難。1908 年 9 月中，鮑德溫回到約翰霍普金斯大學繼續他的教學工作。也在此時，系上邀請了新同事華生前來任教。這是他們命運交錯的時間點，他們才剛打了聲招呼，七個月之後，鮑德溫先生即從這裡離職（歷史是何等諷刺的，10 年之後，華生也因為離婚事件而被迫離職。詳情請見：性研究讓心理大師丟教職？解密華生百年奇案）。
鮑德溫辭職的導火線正是這起案子。圖／wikimedia
鮑德溫辭職的導火線，是因為上述的案子被送到最高法院審理。巴爾地摩市最高法院的首席法官為哈倫法官（Henry David Harlan），他對所有刑事法庭的案件負有監督責任，這位法官的另外一個身份是約翰霍普金斯大學的董事會成員（看到這裡，就會知道命運的紅綠燈彼時亮起了紅燈）。案子雖然是另一個法官審理的，但是他有聽到傳言，有一個「霍普金斯男士」曾經被捕。為何會聽到這個傳言，我們無法確切的知道，可能是來自於記者朋友，也可能是來自審理的法官，或是閱覽了相關的官司文件。不管如何，哈倫法官在 1909 年 1 月份得知鮑德溫涉入此事。
接著，屋漏偏逢連夜雨。1909 年 2 月，巴爾地摩市的教育局長因故請辭，市長需要找人來遞補相關職位。考量局長的多個人選中，也將鮑德溫列入了考量。但評估是否適任，當然會調查此人的背景經歷，也就因此鮑德溫曾因去過窯子而被逮捕的傳聞流進了市長耳裡—這樣的人不適合擔任教育主管首長。但市長辦公室並未直接否決該提名，而是私下要求鮑德溫，希望他對外表達，是因為顧慮自己的情況，而婉拒出任該職位（這是官場現行記，古今中外都流行同樣手法。不是市長拒絕你，是你自己不幹的。千錯萬錯都是你自己的錯，跟市長沒關係）。
此一峰迴路轉的聘任事件，當然會牽動約翰霍普金斯大學董事會的敏感神經。不要忘了，哈倫法官也是董事會成員，他早已知悉案件內容。校方只是想避免醜聞進一步擴大，不想知道事實到底為何。鮑德溫被叫到董事會議上說明，並當場被建議以健康因素先修養一陣子，接著就必須辭職。
鮑德溫知道這一切已無可挽回，在 1909 年 3 月 11 日，以自己因長期授課導致喉嚨巨大負擔需要休息為由，向校長提出了休假申請，並前往墨西哥。抵達墨西哥沒多久，校長就明示他必須提出辭呈。四月中旬，鮑德溫只好被迫提出辭職信，但上面未載明日期。6 月 7 日，董事會開會決議接受此辭職。但遲至七月中旬，鮑德溫的同事及學生才得知此事；九月中旬，鮑德溫離開約翰霍普金斯大學的新聞才正式在報紙上揭露。
至此之後，鮑德溫將自己的學術、家庭重心整個移往法國巴黎，並在那裡繼續從事心理學相關研究。
人生故事往往高潮迭起柳暗花明又一村。圖／flickr
因為好奇心驅使(?)，鮑德溫先生開啟了高潮迭起的人生故事。我們很難說在蒙昧、無知、無聊之下，會做出什麼不得體的事，甚至可能犯下大錯。這件事情告訴我們，即使發生無法避免的錯誤，我們還是可以回歸正途，一步一步的往前走。誰知道我們哪天會改寫了哪一部歷史？
參考資料：
- Wozniak, R.H., & Santiago-Blay, J.A.(2013). Trouble at Tyson Alley: James Mark Baldwin’s arrest in a Baltimore bordello. History of Psychology, 16(4):227-48. doi: 10.1037/a0033575. Epub 2013 Aug 5.
- 通貨膨脹換算參考
