少了50美分保護費，改變了歐洲心理學界：鮑德溫辭職風雲

本文由 Amway 委託，泛科學企劃執行。

到底怎樣才算是「乾淨」？這不是什麼靈魂拷問，而是一個價值上億的商業命題。

在半導體產業的無塵室中，「乾淨」的定義極其殘酷：一粒肉眼看不見的灰塵，就足以讓造價數百萬美元的晶圓直接報廢。空氣品質的好壞，甚至能成為台積電（TSMC）決定是否在當地設廠的關鍵性指標。回到你的家中，雖然不需要生產精密晶片，但我們呼吸系統中的肺泡同樣精密，卻長期暴露在充滿 PM2.5、病毒以及各種揮發性氣體的環境中。為了守護健康，你可能還要付費購買「乾淨的空氣」來用。

因此，空氣議題早已超越單純的環保範疇，成為同時影響國家經濟與個人健康的重要問題。

很多人可能沒想到，無論是家用的空氣清淨機，還是造價動輒百億的頂尖晶圓廠，它們對抗污染的核心武器並非什麼複雜的雷射防護罩，而是同一件看起來平凡無奇的東西：一片外觀像紙一樣的 HEPA 濾網。但你真的相信，就憑這層厚度不到幾公分的板子，能擋住那些足以毀滅精密晶片、滲透人體細胞的「奈米級刺客」嗎？

這片大家都聽過的 HEPA 濾網，裡面到底是什麼？

首先，我們必須打破一個直覺上的誤解：HEPA 濾網（High Efficiency Particulate Air filter）在本質上其實並不是一張「網」。

細懸浮微粒 PM2.5，是指粒徑在 2.5 微米以下的污染物，它們能穿過呼吸道直達肺泡，並穿過血管引發全身性發炎。但這只是基本，在工廠與汽車尾氣中，還存在粒徑僅有 1 微米的 PM1，甚至是小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」（UFP，即 PM0.1）。 UFP 不僅能輕易進入血液，甚至能繞過血腦屏障（BBB），進入大腦與胎盤，其破壞力十分可怕。

如果 HEPA 濾網像水槽濾網或麵粉篩一樣，單靠孔目大小來「過濾」粒子，那麼為了攔截奈米微粒，濾網的孔目只能無限縮小到幾乎不透氣的程度。更別說在台積電或 Intel 的製程工程師眼裡，一般人認為的「乾淨」，在工程師眼裡簡直像沙塵暴一樣。對於線寬僅有 2 奈米或 3 奈米（相當於頭髮直徑萬分之一）的晶片而言，空氣中一顆微小的塵埃，就是一顆足以毀滅世界的隕石。

因此，傳統的過濾思維並非治本之道，我們需要的是原理截然不同的過濾方案。這套技術的雛形，最早可追溯至二戰時期的「曼哈頓計畫」。

HEPA 的前身，誕生於曼哈頓計畫！

1940 年代，製造濃縮鈾是發展原子彈的關鍵。然而，若將排氣直接排向大氣，會導致致命的放射性微粒擴散。負責解決這問題的是 1932 年諾貝爾化學獎得主歐文·朗繆爾（Irving Langmuir），他是薄膜和表面吸附現象的專家。他開發了「絕對過濾器」（Absolute Filter），其內部並非有孔的篩網，而是石綿纖維。

有趣的來了，如果把過濾器放到顯微鏡下，你會發現纖維之間的空隙，其實比某些被攔截的粒子還要大。那為什麼粒子穿不過去呢？這是因為在奈米尺度下，物理規則與宏觀世界完全不同。極微小的粒子在空氣中飛行時，並非走直線，而是會受到空氣分子撞擊，而產生「布朗運動」（Brownian Motion），像個醉漢一樣東倒西歪。

當粒子通過由緻密纖維構成的混亂迷宮時，布朗運動會迫使它們不斷轉彎、移動，最終撞擊到帶有靜電的纖維上。這時，靜電的吸附力會讓纖維就像蜘蛛網般死死黏住微粒。那些狂亂移動的奈米刺客，就這樣被永久禁錮迷宮中。

現在最常見的 HEPA 材料，是硼矽酸鹽玻璃纖維。

現代 HEPA 濾網最常見的核心材料為硼矽酸鹽玻璃纖維。這些玻璃纖維的直徑通常介於 0.5 至 2 微米之間，它們在濾網內隨機交織，像是一座茂密「黑森林」。微粒進入這片森林後，並非僅僅面對一層薄紙，而是得穿越一個具有厚度且排列混亂的纖維層，微粒極有可能在布朗運動的影響下撞擊並黏附在某根玻璃絲上。

除此之外，HEPA 濾網在外觀上還有一個極具辨識度的特徵，那就是像手風琴般的摺紙結構。濾材會被反覆摺疊、摺成手風琴的形狀，中間則用鋁箔或特殊的防潮紙進行結構支撐，目的是增加表面積。這不僅為了捕獲更多微粒，而是要「降低過濾風速」。這聽起來可能有點反直覺：過濾不是越快越好嗎？

其實，這與物理學中的流速控制有關。想像一條水管，如果你捏住出口，水流會變得湍急；若將出口放開並擴大，雖然總出水量不變，但出水處的流速會變得緩慢。對於 HEPA 濾網而言，當表面積越大，單位面積所需承載的空氣量就越少，空氣穿透濾網的速度也就越低。

低流速代表微粒停留在濾網內的時間也更久，增加被捕捉的機會。此外，越大的表面積也為 HEPA 濾網帶來了高「容塵量」，延長了使用壽命，這正是它能夠稱霸空氣清淨領域多年的主因。

然而，即便都叫做 HEPA 高效率空氣微粒子過濾網 (High Efficiency Particulate Air filter)，但每個 HEPA 的成分與結構還是會不一樣。例如 安麗逸新空氣清淨機 SKY ，其標榜「可過濾粒徑最小至 0.0024 微米」的污染物，去除率高達 99.99%。

0.0024 微米是什麼概念？塵蟎、花粉、皮屑或黴菌孢子，大小約在 2 至 200 微米；細懸浮微粒  PM2.5 大小約 2.5 微米，細菌也大概這麼大。最小的其實是粒徑小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」，大多數的病毒（如流感、新冠病毒）都落在此區間。對安麗逸新 的HEPA濾網來說，基本上通通都是可被攔截的榜上名單。

在過敏防護上，它更獲得英國過敏協會（Allergy UK）認證，能有效處理 19 大類、102 種過敏原，濾除空氣中超過 300 種氣態與固態污染物。

然而，同樣的過濾邏輯一旦進入半導體無塵室，就必須換一條更為嚴苛的技術路線。因為硼矽酸鹽玻璃纖維對晶圓來說有個致命傷，就是「硼 (Boron)」。

在半導體製程中，硼是常見的 P 型摻雜物，用來精準改變矽晶圓的電性。如果濾網有任何微小的破損、老化或化學侵蝕，進而釋放出極微量的硼離子，就可能直接污染晶圓，改變其導電特性，導致晶片報廢。

此外，無塵室要求的是比 HEPA 更極致的 ULPA（超低穿透率空氣濾網） 等級的潔淨度。ULPA 的標準通常要求對 0.12 微米 的粒子達到 99.999% 甚至 99.9999% 的超高攔截率。在奈米級的競爭中，任何多穿透的一顆微塵，都代表著一筆不小的經濟損失。

為了解決「硼」的問題並追求極限的過濾效率，材料學家搬出了塑膠界的王者，PTFE 也鐵氟龍。鐵氟龍不僅耐酸鹼、耐腐蝕，還能透過拉伸製成直徑僅 0.05 至 0.1 微米 的極細纖維，其細度遠勝玻璃纖維。雖然 PTFE 耐化學腐蝕，但它既昂貴且物理上也很脆弱，安裝時若不小心稍微觸碰，數萬元的濾網就可能報銷。因此，你只會在晶圓廠而非一般家庭環境看到它。

即便如此，在空氣濾淨系統中，還有一樣是無塵室和你家空氣清淨器上面都有的另一張濾網，就是活性碳濾網。

活性碳如何從物理攔截跨越到分子吸附？

好不容易將微塵擋在門外時，危機卻還沒有解除。因為空氣中還隱藏著另一類更難纏的大魔王：AMC（氣態分子污染物）。

HEPA 或 ULPA 這類物理濾網雖然能攔截固體微粒，但面對氣態分子時，就像是用網球拍想撈起水一樣徒勞。這些氣態分子如同「幽靈」一般，能輕易穿過物理濾網的縫隙，其中包括氮氧化物、二氧化硫，以及來自人體的氨氣與各種揮發性有機物（VOCs）。

為了對付這些幽靈，我們必須在物理防線之外，加裝一道「化學濾網」。

這道防線的核心就是我們熟知的活性碳。但這與烤肉用的木炭不同，這裡使用的是經過特殊改造的「浸漬處理（Impregnation）」活性碳。材料科學家會根據敵人的不同性質，在活性碳上添加不同的化學藥劑：

• 酸鹼中和：對付氮氧化物、二氧化硫等酸性氣體，會在活性碳上添加碳酸鉀、氫氧化鉀等鹼性藥劑，透過酸鹼中和反應將有害氣體轉化為固體鹽類。反之，如果添加了磷酸、檸檬酸等酸性藥劑，就能中和空氣中的氨氣等鹼類。
• 物理吸附與凡德瓦力：對於最麻煩的有機揮發物（VOCs，如甲醛、甲苯），因為它們不具酸鹼性，科學家會精密調控活性碳的孔徑大小，利用龐大的「比表面積」與分子間的吸引力（凡德瓦力），像海綿吸水般將特定的有機分子牢牢鎖在孔隙中。

空氣濾淨的終極邏輯：物理與化學防線的雙重合圍

在晶圓廠這種對空氣品質斤斤計較的極端環境，活性碳的運用並非「亂槍打鳥」，而是一場極其精密的對戰策略。

工程師會根據不同製程區域的空氣分析報告，像玩 RPG 遊戲時根據怪物屬性更換裝備一樣——「打火屬性怪要穿防火裝，打冰屬性則換上防寒裝」。在最關鍵的黃光微影區（Photolithography），晶圓最怕的是人體呼出的氨氣，此時便會配置經過酸性藥劑處理的活性碳進行精準中和；而在蝕刻區（Etching），若偵測到酸性廢氣，則會改用鹼性配方的濾網。這種「對症下藥」的客製化邏輯，是確保晶片良率的唯一準則。

而在你的家中，雖然我們無法像晶圓廠那樣天天進行空氣成分分析，但你的肺部同樣需要這種等級的保護。安麗逸新空氣清淨機 SKY 的設計邏輯，正是將這種工業級的精密防護帶入家庭。它不僅擁有前述的高規 HEPA 濾網，更搭載了獲得美國專利的活性碳氣味濾網。

關於活性碳，科學界有個關鍵指標：「比表面積（Specific Surface Area）」。活性碳的孔隙越多、表面積越大，其吸附能力就越強。逸新氣味濾網選用高品質椰殼製成的活性碳，並經過高溫與蒸氣的特殊活化處理，打造出多孔且極致高密度的結構。

這片濾網內的活性碳配重達 1,020 克，但其展開後的總吸附表面積竟然高達 1,260,000 平方公尺——這是一個令人難以想像的數字，相當於 10.5 個台北大巨蛋 的面積。這種超高的比表面積，是市面上常見濾網的百倍之多。更重要的是，它還添加了雙重觸媒技術，能特別針對甲醛、戴奧辛、臭氧以及各種細微的異味分子進行捕捉。這道專利塗層防線，能將你從裝潢家具散發的有機揮發氣體，或是路邊繁忙車流的廢氣中拯救出來，成為全家人的專屬空氣守護者。

總結來說，無論是造價百億的半導體無塵室，還是守護家人的空氣清淨機，其背後的科學邏輯如出一轍：「物理濾網攔截微粒，化學濾網捕捉氣體」。只有當這兩道防線同時運作，空氣才稱得上是真正的「乾淨」。

進一步了解商品：https://shop.amway.com.tw/products/2071?navigationType=brand&

躁鬱症（Bipolar Disorder），正式名稱為「雙向情緒疾患」或「雙極性情感障礙」，是一種讓患者的情緒不受控制地在極度亢奮和極度低落之間擺盪的精神疾病。這樣的情緒變化不僅僅是短暫的起伏，而是持續多天、甚至數週的狀態，對於患者的生活、關係和工作會造成重大影響。

什麼是躁鬱症？

躁鬱症患者的情緒通常經歷兩個極端階段：躁期和鬱期。

在躁期，患者可能會感到無比的精力充沛、自信心爆棚，甚至會有過度樂觀和衝動的行為。然而，躁鬱症不僅僅是「情緒高漲」的表現，在躁期過後，患者往往會經歷嚴重的情緒低谷，進入所謂的鬱期。此時，他們會感到情緒低落、無力感、甚至有自我傷害的傾向。

近幾年大眾逐漸正視精神疾病的影響，許多名人也曾經公開分享他們的躁鬱症經歷，如歌手瑪麗亞．凱莉、演員小勞勃道尼。這些公眾人物的經歷讓我們看到了這種精神疾病的廣泛影響，以及如何對他們的創作、生活和心理造成衝擊。

躁鬱症的分類與盛行率

根據跨國研究，不論種族、性別或地區，躁鬱症的盛行率約為 1%，這意味著每 100 人中就有一人可能經歷過躁鬱症的發作。如果將所有的亞型計算在內，終生盛行率甚至可能高達 2.4%。躁鬱症的發病年齡通常集中在 20 至 30 歲之間，超過 70% 的患者在 25 歲前就會出現早期症狀。

躁鬱症依照症狀的不同，還可以分為不同的亞型。最常見的分類是第一型和第二型。第一型躁鬱症的特徵是患者會經歷完整的躁期，通常會影響患者的日常功能，甚至需要住院治療。而第二型躁鬱症的躁期則相對較輕，稱為「輕躁期」，但鬱期仍然會對患者的生活造成嚴重影響。

什麼是「躁期」和「鬱期」？

「躁期」和「鬱期」是躁鬱症的兩個主要特徵階段。

躁期： 許多人對「躁」字的理解常常會聯想到「暴躁」或「焦躁」，實際上躁鬱症的躁期，更多的是情緒高昂、亢奮的狀態。在輕躁期（Hypomania），患者會持續數天感到極度精力充沛，無論在工作還是生活中，表現得比平時更有自信和創造力。但問題是，這種情緒亢奮狀態不一定持續太久，躁期可能會逐漸惡化為狂躁期（Mania）。這時，患者的行為可能會變得極端，容易做出無法預測的決定，例如過度消費、縱情娛樂或進行不安全的行為。

鬱期： 在鬱期，患者的情緒和行為完全反轉。他們會感到無精打采、情緒低落，對任何事物都提不起勁。這時候，患者的日常活動變得困難，注意力和記憶力也會大幅下降，甚至有自我傷害或自殺的傾向。

從外界看來，躁期似乎是一個非常「高能」的狀態，但實際上，躁鬱症的危險之處正在於它的不穩定性。躁鬱症患者在躁期中無法控制自己的情緒與行為，即使感覺自己處於高峰狀態，這樣的「興奮」很可能會導致衝動行為，如不理智的財務決策或人際衝突。

如何應對躁鬱症？

躁鬱症不僅僅是情緒的擺盪，同時也會對患者的生活產生影響：

1. 無法控制的躁期時間：躁期的長度和強度不是患者能控制的，患者可能從精力充沛的狀態，轉變為難以收拾的混亂局面。
2. 鬱期的危險性：在躁期過後，進入鬱期的患者常常因為自責或對前期行為的後悔，而陷入更深的低谷，這增加了自我傷害的風險。
3. 生活質量下降：反覆發作的情緒擺盪讓患者難以享受生活，甚至對快樂的感受也會變得懷疑和恐懼。
4. 人際關係受損：情緒極端的變化會讓患者難以建立穩定的人際關係，這對於長期支持系統的建立是巨大的挑戰。
5. 大腦損傷：每次發作對大腦的損害都是不可逆的，長期下來，注意力、記憶力、甚至思考能力都會受到影響。

治療與日常應對方法

對於躁鬱症的治療，藥物和心理治療是兩個不可或缺的部分。穩定情緒的藥物，如鋰鹽，是控制躁鬱症的重要工具。鋰鹽自 20 世紀開始就被廣泛用於躁鬱症的治療，能有效減少躁鬱症的復發風險。如果患者正處於躁期，醫生還可能會使用抗精神病藥物來幫助控制症狀。

除了藥物治療，心理治療同樣重要，特別是在症狀穩定後，透過心理治療，患者可以學習如何識別躁鬱症復發的早期徵兆，以及如何調適壓力和情緒。

如何支持身邊的躁鬱症患者？

身為躁鬱症患者的家人或朋友，了解如何在不同的情緒階段支持患者是關鍵。在躁期時，避免硬碰硬，而是試著將患者的注意力引導到安全的活動上；在鬱期時，提供非批評的陪伴，讓患者感受到被理解與支持。

躁鬱症是一種需要長期管理的疾病，但這並不意味著生活的希望就此消失。許多躁鬱症患者在接受治療後，依然能過著豐富充實的生活，並在自己的專業領域中發揮才華，擁有幸福的人生。

車輪餅要選奶油還是紅豆？遊戲機該買 Switch 還是 PS5？要吃麥當勞還是肯德基？父母和伴侶落水應該先救誰？人生中會有很多時候需要做終極二選一，有選擇困難的時候怎麼辦？2011 年搞笑諾貝爾獎醫學獎的得獎研究提供了一個方法：憋尿。

搞笑諾貝爾獎頒發給「讓人捧腹大笑，然後發人深省 (achievements that make people LAUGH, then THINK.)」的研究或事件，2011 年的醫學獎頒給兩個研究團隊，表彰他們證明：當人尿急的時候會做出更好的決定，但對其他事情來說這是糟糕的決定。這到底是怎麼一回事？

憋尿幫助你終極二選一？

荷蘭特文特大學行銷傳播與消費者心理學系的米賈姆 (Mirjam A Tuk) 從一次聽演講時不小心喝太多咖啡得到靈感，讓他想知道「當人們需要控制膀胱的時候會發生什麼事？」

於是他和研究團隊一起設計了實驗，一群喝一點水和另一群喝很多水的受試者，在 40 分鐘後水到達膀胱的時候，開始要受試者回答一系列的問題，例如「會選擇明天收到 480 元還是 30 天後拿到 900 元？」等問題。實驗發現，當人們很想上廁所、不得不控制膀胱的時候，反而更比較願意延遲滿足、變得更有耐心，且有助於控制衝動。

這結果令人驚奇的地方，因為許多心理學研究都支持過於克制反而會使人「自我耗盡 (ego-depletion)」，讓他們對其他事情更難以控制自己。米賈姆認為這可能是因為膀胱控制在某些程度上來說，是自動的、無意識的過程。

不過這不代表尿急就是好事，另一個一起得獎的研究則發現，當人很想尿尿的時候，注意力和工作記憶會顯著下降，而且糟糕的程度和酒醉（血液中酒精濃度 0.05%）、疲勞（持續清醒 24 小時）相似，而在尿尿警報解除後認知就會回到原來的水平。

研究團隊讓八位健康成年人每 15 分鐘喝 250c.c. 的水，直到他們很想上廁所、再也忍不住為止，並在這個時候讓他們進行自評和認知測驗。

不過，為什麼要做這個實驗呢？研究成員之一、耶魯醫學院的皮特札克 (Robert Pietrzak)  教授解釋，有很多工作是無法隨時想去上廁所就能去上廁所的。例如：長途卡車司機、醫護人員等，這個研究提醒大家，當你在憋尿的時候，很可能會干擾正在執行的工作。

挑戰人類的憋尿極限？勸你還是不要比較好

人到底可以憋尿憋多久？會不會憋死掉？一天又會尿尿幾次呢？

膀胱是可以伸縮的器官，成年人的膀胱可以儲存約 400~500cc 的尿液，膀胱和大腦有直接溝通的專線，約四分之一滿的時候就會有尿意。尿尿的次數也和膀胱的大小有關，成年人平均一天尿尿 6~7 次，不過在 4~10 次之間都屬正常範圍；小小朋友和嬰兒的膀胱比較小，一天會尿尿 10 次或以上。

憋尿對身體的影響大多是長期累積而來的：如果沒有定期排空膀胱，最常見的是細菌滋生造成尿道感染，和因為都憋著導致膀胱肌肉在該放鬆的時候無法放鬆，極少極少出現憋尿憋到漲破膀胱的狀況。

偶而一兩次憋尿、試試看是不是會做比較理性的決定還無妨，但還是要養成想上廁所時不要憋太久，尿尿時不要急、要盡量排空的好習慣喔！

參考資料

1. About the Igs
2. The Impulsive client: theory, research, and treatment
3. Inhibitory spillover: increased urination urgency facilitates impulse control in unrelated domains
4. Bladder control – DW – 10/05/2011
5. How needing a wee affects your decision making – Big Think
6. Full Bladder, Better Decisions? Controlling Your Bladder Decreases Impulsive Choices
7. IG Nobel prize goes to University of Twente researcher
8. Lifespan researcher wins Ig Nobel Prize
9. Ig Nobel Award Winners: Do Humans Think Less Clearly When They Have To Urinate? | HuffPost Weird News
10. Why Having To Pee While Driving Is As Bad As Drinking
11. Ig Nobel Prize: Humor and Science – Yale Scientific Magazine
12. The effect of acute increase in urge to void on cognitive function in healthy adults
13. How Long Can You Go Without Peeing? Risks, Complications, Concerns

先前心理史學偵探系列談過知名心理學家華生（John Broadus Watson）及其實驗對象小艾伯特的故事──漏掉的人不要緊，請自己往前補課：

• 性研究讓心理大師丟教職？解密華生百年奇案
• 做完古典制約實驗後，小艾伯特去哪兒？(上)
• 做完古典制約實驗後，小艾伯特去哪兒？(下)

在察看這些論文的過程中，我發現了另一個更為驚人的故事。就是華生學術生涯的最後一站：約翰霍普金斯大學哲學與心理學系，他的前一任心理學教授鮑德溫（James Mark Baldwin，圖一）也是以辭職告終。也就是說，約翰霍普金斯大學哲學與心理學系連續兩個教授級人物，都不是任滿退休的，而是因為不名譽事件而被迫離職（如果是名嘴來評論，大概又會說是某種陰謀論、煞著或是風水不好之類的）。

沒有鮑德溫，歐洲就沒有心理學

對於非心理系的學生而言，鮑德溫的名氣或許沒有華生那麼如雷貫耳。略懂心理學的人都知道，行為學派的開山祖師是華生，就是他做了小艾伯特的實驗，才確立了古典制約用在人身上也行。但是鮑德溫在科學上的成就也不遑多讓，他所做的研究影響了心理學、哲學、教育學、社會學、生物學、物理學、數學等領域。不只如此，他對整個心理學界也是舉足輕重的關鍵人物，影響了 Pierre Janet（法國心理學家，與 William James 和 Wilhelm Wundt 並列為心理學的創始人之一）、Jean Piaget（皮亞傑，瑞士知名發展心理學家，建構認知發展理論）、Lev Semyonovich Vygotsky（俄國知名發展心理學家）等心理學者。整個歐洲會開展現代化的發展心理學，其奠基者就是鮑德溫。

認真說來沒有鮑德溫，歐洲就沒有心理學。那到底鮑德溫在中年時期為何必須被迫離開？背後發生了一個耐人尋味的故事¹（這一篇就當成是華生前傳好了，寫文章還能像好萊塢拍片寫到前傳，也算是值了。Again, 這一系列心理史學偵探的文章看起來應該登在故事網站上，而不是泛科學，不過沒關係，大家當作跑錯棚好了）。

因好奇心(?)逛窯子時，被警察臨檢抓走

1908 年 6 月 9 日的晚上，鮑德溫吃完晚飯，閒來沒事出外走走，因為好奇心驅使，他去逛了當地的窯子（圖二、圖三）。但好死不死，他才剛進去店裡沒多久，警察就去臨檢了，連同老闆楊小姐（Sadonia Young）、賣春者瓊斯小姐（Annie Jones，未滿 18 歲的黑人女孩）一起被抓去警察局。

一開始鮑德溫是謊報假名 James Manson Brown，這個假名跟真名很像，縮寫都是 J.B.M.，只能說人在情急之下，下意識的反應還是多多少少透露出自己真實的身份。直到移送給當地的泰森法官（Alva H. Tyson），才知道鮑德溫的真實身份。鮑德溫向法官說明，他只是偶然在那裡出現的，什麼事都還沒做。也因為什麼都還沒做，法官基於職責，撤除了對鮑德溫的起訴。

但老闆楊小姐就沒這麼好運了。她被控經營非法場所，最終罰款了 500 美元，且需坐牢一年。雇用未成年女子從事賣淫一事，則因為逮捕他們的警官休假，未能出庭作證，而撤銷了這個部分的控訴。

保護費的五十美分，改變心理學大師的一生

大家看到這邊，有件事情需要稍稍解釋一下：就是一個城市那麼多賣春的地方，怎麼那麼剛好，警察為何偏偏臨檢這裡？這個問題說來有點複雜黑暗，在 20 世紀初，警察或多或少都是有收保護費的，而且警察內部也為了收保護費而有紛爭（每個地方都有五億探長雷洛，美國當然沒有例外）。老闆為了特種行業生存，當然也會繳點費用以求安心。

但問題在於保護費繳得不平均，老闆優先孝敬的是該地區兩個主責警官，每週分別繳出三塊美金與兩塊美金。但非轄區的警官也想要收錢，老闆最多就只能給出 1.5 塊美金。收到比較少錢的警官，想當然爾會想找麻煩，以取得更多利益。因此這次來臨檢窯子的警官，就是少拿 50 美分，故意來找砸的！

鮑德溫的一生，就是因為這 50 美分，而有了巨大的變化，也改變了整個心理學界。認真換算一下幣值，考慮通貨膨脹之後，1908 年的 1 美元相當於 2018 年的 27.29 美元²；如果再換成新台幣，當時的 50 美分折合 2018年台幣約為 425 元。（難道這就是傳說中的一文錢逼死英雄好漢？）

避得開牢獄之災，避不開輿論風波

接著，故事回到事發當時。鮑德溫雖然躲過了牢獄之災，但當天被押回警察局時，被當地眼尖的記者認出真實身份。該位記者名叫里格斯（Lawrason Riggs），任職於巴爾地摩新聞（Baltimore News）。因為他與鮑德溫都是普林斯頓大學畢業的，只是里格斯是高一屆的學長。隔幾天，消息雖然見報了，但報導中只用假名描述鮑德溫先生，里格斯並未將事實報導出來。這告訴我們事實就是事實，現在不報，不代表以後不會出事。之後該小道消息在記者圈流傳，直到後來輿論沸騰才正式公開。

隔天（1908 年 6 月 10 日），負責審理該案件的泰森法官直接拜訪了鮑德溫，確認他沒有犯法也沒有不道德行為，但給予他私人忠告（唔，法官這個行動是很特別的，現在應該沒有法官會直接拜訪當事人）。鮑德溫接納這則提醒，在 6 月 13 日立刻動身前往紐約，並且等待船隻前去英國。在 6 月 21 日就抵達了英國的南安普頓（世界上的權貴人士的反應都是類似的，一百年前就知道出事要先離開避避風頭，一百年後手法依舊沒有翻新）。

雖說如此，鮑德溫並未真的躲過此次災難。1908 年 9 月中，鮑德溫回到約翰霍普金斯大學繼續他的教學工作。也在此時，系上邀請了新同事華生前來任教。這是他們命運交錯的時間點，他們才剛打了聲招呼，七個月之後，鮑德溫先生即從這裡離職（歷史是何等諷刺的，10 年之後，華生也因為離婚事件而被迫離職。詳情請見：性研究讓心理大師丟教職？解密華生百年奇案）。

鮑德溫辭職的導火線，是因為上述的案子被送到最高法院審理。巴爾地摩市最高法院的首席法官為哈倫法官（Henry David Harlan），他對所有刑事法庭的案件負有監督責任，這位法官的另外一個身份是約翰霍普金斯大學的董事會成員（看到這裡，就會知道命運的紅綠燈彼時亮起了紅燈）。案子雖然是另一個法官審理的，但是他有聽到傳言，有一個「霍普金斯男士」曾經被捕。為何會聽到這個傳言，我們無法確切的知道，可能是來自於記者朋友，也可能是來自審理的法官，或是閱覽了相關的官司文件。不管如何，哈倫法官在 1909 年 1 月份得知鮑德溫涉入此事。

接著，屋漏偏逢連夜雨。1909 年 2 月，巴爾地摩市的教育局長因故請辭，市長需要找人來遞補相關職位。考量局長的多個人選中，也將鮑德溫列入了考量。但評估是否適任，當然會調查此人的背景經歷，也就因此鮑德溫曾因去過窯子而被逮捕的傳聞流進了市長耳裡—這樣的人不適合擔任教育主管首長。但市長辦公室並未直接否決該提名，而是私下要求鮑德溫，希望他對外表達，是因為顧慮自己的情況，而婉拒出任該職位（這是官場現行記，古今中外都流行同樣手法。不是市長拒絕你，是你自己不幹的。千錯萬錯都是你自己的錯，跟市長沒關係）。

此一峰迴路轉的聘任事件，當然會牽動約翰霍普金斯大學董事會的敏感神經。不要忘了，哈倫法官也是董事會成員，他早已知悉案件內容。校方只是想避免醜聞進一步擴大，不想知道事實到底為何。鮑德溫被叫到董事會議上說明，並當場被建議以健康因素先修養一陣子，接著就必須辭職。

鮑德溫知道這一切已無可挽回，在 1909 年 3 月 11 日，以自己因長期授課導致喉嚨巨大負擔需要休息為由，向校長提出了休假申請，並前往墨西哥。抵達墨西哥沒多久，校長就明示他必須提出辭呈。四月中旬，鮑德溫只好被迫提出辭職信，但上面未載明日期。6 月 7 日，董事會開會決議接受此辭職。但遲至七月中旬，鮑德溫的同事及學生才得知此事；九月中旬，鮑德溫離開約翰霍普金斯大學的新聞才正式在報紙上揭露。

至此之後，鮑德溫將自己的學術、家庭重心整個移往法國巴黎，並在那裡繼續從事心理學相關研究。

因為好奇心驅使(?)，鮑德溫先生開啟了高潮迭起的人生故事。我們很難說在蒙昧、無知、無聊之下，會做出什麼不得體的事，甚至可能犯下大錯。這件事情告訴我們，即使發生無法避免的錯誤，我們還是可以回歸正途，一步一步的往前走。誰知道我們哪天會改寫了哪一部歷史？

參考資料：

1. Wozniak, R.H., & Santiago-Blay, J.A.(2013). Trouble at Tyson Alley: James Mark Baldwin’s arrest in a Baltimore bordello. History of Psychology, 16(4):227-48. doi: 10.1037/a0033575. Epub 2013 Aug 5.
2. 通貨膨脹換算參考