0

0
2

文字

分享

0
0
2

世紀末到世紀初的台灣科幻(三):我們從哪裡來,又將往哪裡去?近年台灣科幻小說創作趨勢

活躍星系核_96
・2018/07/24 ・4195字 ・閱讀時間約 8 分鐘 ・SR值 578 ・九年級

編按:在台灣出現過哪些科幻作品?那些故事曾經影響了我們?過去有哪些創作值得注意?本次泛科幻獎特邀楊勝博撰文介紹《世紀末到世紀初的台灣科幻》,介紹近年台灣科幻的脈絡與作品。
泛科幻獎」也如火如荼徵件中喔!
本文系列作品:
世紀末到世紀初的台灣科幻(一):文學獎與台灣科幻小說
世紀末到世紀初的台灣科幻(二):台灣科幻的外來譯本與在地創作

21 世紀前十年,可說是台灣科幻的重整期,從倪匡科幻獎的得獎作品中,仍能發現 80 年代張系國科幻獎裡早已出現的題材,但也能察覺不同世代的語言風格,與說故事方式的改變,以及對同樣題材的不同運用與再思考。在新的十年,長篇的在地科幻創作增加,或也能說這段過渡重整期,對於台灣科幻小說的發展有一定助益。長篇科幻小說作品出現多部佳作,主要有幾種不同的創作路線,以下我們就來談談近年來的台灣科幻作品的創作趨勢。

夢境與幻境的現實隱喻

《噬夢人》書封。圖/伊格言數位主題館

伊格言《噬夢人》,透過大量虛構的偽歷史、虛構的維基百科詞條、各種和記憶、夢境有關的儲存裝置,以及生化人與人類的辨識技術等,建構起了《噬夢人》裡的未來世界。作者運用註腳和建構未來兩百年的歷史變遷和技術演變。作為故事主軸,仿生人K的自我認同與追尋的尋根之旅,不但串起了故事中兩百年來的虛構歷史,同時也藉此處理記憶與夢的辯證問題。

《幻艙》書封。圖/taaze

高翊峰《幻艙》透過封閉的避難室場景,所要處理的,是人如何面對想要逃避的事物,並在封閉場景中找尋心靈出口,完成自我重建的旅程。小說內人物活動的空間縮限在避難室之中,整部小說不斷透過各種超現實的畫面做連結,在影像與影像之間不斷穿梭跳躍,也表示著記憶是可以被修改,被重新校正的現實夢境。

兩部小說同樣從夢與記憶出發,但《噬夢人》運用大量註解與設定,架構了未來兩三百年的歷史,並在這樣的背景上進行夢境與自我的追尋,以及人與生化人(嚴格來說是複製人)之間的辯證。《幻艙》則是藉由為數甚多的怪誕身體的描寫,去比擬記憶與時間的不可靠,以及記憶隨時都有可能被竄改(立場不同)的可能,並由此探索現代人內心的恐懼,或是在都市中逃無可逃的無奈情緒。

純文學作家跨足的科幻作品,還有賀錦濱玩弄文字與意義的後現代 Cyberpunk 物語《去年在阿魯吧》(2011)、駱以軍借用機械人身軀重探紅樓夢與思索「女兒性」的《女兒》(2014)等作品,都有各自不同的文學關懷。觀察 1980 年代的科幻榮景,其實大多是由黃凡、平路這些純文學作家,為台灣科幻創造了許多傑作,純文學的科幻想像,早已經在台灣科幻的血液裡存在著,只是當代的作家更能掌握對於科技詞彙,以及建構世界觀與創造長篇作品的能力。

現實脈絡與科幻的結合

上世紀 80 年代,面對消費社會帶來的問題,作家也此以作為科幻小說的靈感來源。2010 年代,以社會議題為題材的科幻作品又再次復甦,這年代的作者希望透過自己的作品,讓讀者接觸平常可能未曾留意的議題,並在讀完小說之後,實際去了解相關新聞與知識,形成一股改變社會的力量。

《複眼人》封面。圖/taaze

吳明益的《複眼人》(2011)。故事描述在未來,巨大的垃圾漩渦襲擊台灣東海岸引起的生態浩劫,以及大自然的反撲。故事中的科幻設定,是那個巨大的垃圾漩渦,不但能夠聚集成為完整的島嶼,甚至能讓人生存其上,最終將撞上台灣的東部海岸。而故事也由象徵過去或是神話傳說的島、人類廢棄物構成的垃圾之島,與現實存在的台灣島所組成,結合奇幻、科幻與現實而成的一部作品。雖然複眼人只是觀看一切、從不介入,但讀者可以選擇不當旁觀的複眼人,開始介入其中。

《零地點》封面。圖/taaze

伊格言的《零地點》(2013)是發生在核四正式運轉後帶來的核能災難,北台灣淪為廢墟、中央政府南遷的平行世界。藉由這個極度貼近現實世界的距離,作者要問讀者的,是「我們應該怎麼做?」的問題。被作者稱為「貼地飛行」的創作手法,更將日常用水來源的翡翠水庫與體內輻射曝曬的危機結合,建構了核災的日常性,讓讀者產生「我會被牽連其中」的疑慮,進而因此付諸行動追蹤並了解相關議題,也讓「我將介入此事」的理念,有了強烈且具體的展現。

3.5:強迫升級封面(可點擊看大圖)。圖/taaze

李伍薰的《3.5強迫升級》。小說中,「量子傳送環」的發明,改變了人類的日常生活,人類的科技因此被強迫升級,同時也改變了產業的結構。小至咖啡、手搖飲料,大至石油、天然氣、自來水的運送,都能夠藉由傳送環大幅降低原物料、保存與傳輸的成本。而只要連上手機電源就能使用的方便性,也讓傳送環的使用率迅速提升。將虛構科技置入現實之中,觀看帶來的改變與新的問題,不是面對遙遠的未來,而是藉由科幻設定,重新強迫讀者思考當代的社會問題。

在科幻小說之外,也能見到類似的傾向。以推理作品為例,像是天地無限探討台灣司法體制問題的〈舉手之勞的正義〉(2012)、從媒體未審先判現象出發的《第四名被害者》(2015),臥斧從都更與古蹟「自燃」發想的《碎夢大道》(2014)、以移工命案為起點的《抵達夢土通知我》(2016),或由重大社會案件改編的《FIX》(2017)等,都是這樣的作品。

跨越類型的在地創作

自 18 世紀的啟蒙運動以來,理性成為了西方社會的價值判斷標準。科幻和推理可以說是有著同樣的出發點,但兩者之間仍有差異。簡單說可以說前者隨著故事進展,逐漸將故事收斂至真相大白的結局,後者卻是從情節逐漸開展出故事的世界觀,通常導向一個發散並引人思考的結尾。因此,若要結合收斂和發散的兩條路線,可以說是相當有挑戰性的嘗試。

《虛擬街頭漂流記》封面。圖/taaze

讓我們先從寵物先生的《虛擬街頭漂流記》(2009)談起,小說中台灣北部大地震讓西門町一覺不振,政府和民間合作用虛擬實境方式重建西門町的繁榮,就在系統即將正式上線前,卻有人死在虛擬實境之中。虛擬街頭的建構,是建立在西門町的消失上,選擇西門町做為場景,不但對台灣讀者來說有親切感,更讓科幻小說多了一份真實的鄉愁。這不但是展現了一個科幻、推理的結合的良好範例,同時也是如何讓科幻小說在地化的嘗試。

《馬雅任務》封面。圖/taaze

林斯諺的《馬雅任務》(2014),主角將大腦連上馬雅公司的模擬系統,重現二十年前的懸案現場,試圖從中找出線索解開真相。科幻元素在小說中,並非點綴之用,而是做為推動劇情的重要關鍵。在馬雅系統這個模擬現實的「經驗機器」之中,依照合約與劇本的安排,每個人都能體驗理想中的完美人生。然而,誰說真實世界裡就不會有類似「經驗機器」的東西存在呢?

《魔女的槍尖》第一集封面。圖/taaze

薛西斯的《H.A.》《魔女的槍尖》三部曲,則是創造線上遊戲的規則,並不斷運用規則漏洞創造情節的作品。有趣的是,《魔女的槍尖》乍看之下是如《刀劍神域》這類的網遊小說,但其實首集是相當有趣的奇幻小說,第二集變成了裡應外合的科幻小說,最後一集則是順著前面兩集的設定,開展出釐清真相的推理路線。一部小說,不但翻轉網遊小說的規則,同時也讓類型之間的轉換,成為小說敘事推進的關鍵。除了故事本身,在形式上,《魔女的槍尖》也可說是相當有趣的嘗試。

除此之外,高普探討「如果世界是個大型模擬器」的《軸心失控》、陳浩基、寵物先生合寫,藉由預測科技討論犯罪與如何量刑的《S.T.E.P》,同樣處理罪責問題的《神的載體》,以及凌徹從心臟移植保留捐贈者記憶(或個性)的概念出發的《聖靈守護之地》。因此,類型的界線,也不如過往那般壁壘分明,只是比例或是以何者為重心的問題,因此,類型的混搭也是科幻小說發展的可能道路之一。

雖然台灣尚未出現像劉慈欣《三體》這類格局壯闊的作品,但近些年出現的科幻作品展現出的題材多元,無論是創作的企圖心和作品的表現,和類型融合的各種可能,都讓人非常期待台灣科幻的未來發展。


科幻帶領我們想像未來、解決還沒發生卻至關重要的議題、航向前人未竟的宇宙冒險……

我們從哪裡來,又將往哪裡去?
星雲的深處有哪些未知的宇宙世界?智慧生物如何改變時空與心靈?
科學不能回答的事,我們期待科幻的解答。

一百個作家擁有不只一萬種對於宇宙的想像,快來分享你腦中的小宇宙吧!

>>>>>「泛科幻獎」徵件進行中!<<<<<

文章難易度
活躍星系核_96
754 篇文章 ・ 93 位粉絲
活躍星系核(active galactic nucleus, AGN)是一類中央核區活動性很強的河外星系。這些星系比普通星系活躍,在從無線電波到伽瑪射線的全波段裡都發出很強的電磁輻射。 本帳號發表來自各方的投稿。附有資料出處的科學好文,都歡迎你來投稿喔。 Email: contact@pansci.asia

0

3
1

文字

分享

0
3
1
科學怎麼搞:楔子之科學方法與態度的老生不常談
YTLai_96
・2013/01/02 ・2981字 ・閱讀時間約 6 分鐘 ・SR值 545 ・八年級

(作者的一點碎碎念開始)

時序到了2012年底,PanSci上有兩千多篇的各樣科學文章,在臉書上的粉絲數量突破三萬人,甚至也在知名的演講大會TED的台北場上,分享了科學平台所促成的推廣與對話的心路歷程。藉由PanSci,我們獲得正確的科學資訊的管道暢通了許多,也觸發了更多人對科學的興趣。可是,科學的本質並不只是各種新資訊、新知識的吸收與堆疊而已。在正確的科學資訊與知識之外,(我以為)更重要的應該是科學素養與態度的建立,建立起自己分辨真偽的能力,才能夠從被動的等待正確資訊,轉為主動的篩選並且發送正確訊息。

以科學一點的譬喻來說,就好像PanSci給予的是篩選過的、有價值的、有營養(而且好吃)的食物,期望每個讀者都可以吃了以後頭好壯壯不生病;但是除此之外,如果每個讀者都能夠建立起『如何篩選食物』的正確觀念,那麼不但不需要PanSci來幫忙篩選食物,還可以回過頭來確認PanSci給的食物真的是有益健康的,甚至能夠加入或扮演PanSci的角色,影響更多的人。

或者,如果我們以笑傲江湖的梗來譬喻,那就是PanSci給你的是各門各派的劍法招式和用法,讓你可以功力大進見招拆招克敵致勝,但是到頭來如果對方用了沒遇過的怪招,那麼一時之間恐怕還是有落敗的可能。所以,更重要的應該是除了招式之外,還能夠學到獨孤九劍的心法,於是不再拘泥於招式和門派,能以無招勝有招,最後打遍天下無敵手大敗東方不敗娶到美嬌娘任盈盈

不過,PanSci上頭雖然多的是武功招式正確的科學資訊,獨孤九劍科學方法相關的文章卻少了點。所以不才我在此希望可以拋磚引玉,藉著這個『科學怎麼搞』的專欄,盡我所能的以科學態度來探究一些常見問題或現象,揭開過去只見科學問題與結果,卻多略過中間實驗發想和反覆自我辯證過程的神秘面紗,讓科學研究能夠不再有馬賽克,讓思考脈絡能夠完全解禁(文案好像怪怪的?),讓所有的讀者能夠身歷其境,一起體會科學態度的理路為何。

如果各位看出了趣味(而且專欄有繼續下去又沒有爛尾的話),也歡迎在文後告知想要讓『科學怎麼搞』搞一搞的問題或現象,我很樂意不揣譾陋與大家分享我的觀點和思路,更希望各方大大在小弟思路不足之處能夠多多批評和指教。

(作者的一點碎碎念差不多結束了)

不過,在真正的『科學怎麼搞』開始之前,這一篇談論科學方法與態度的無聊文章仍然是免不了要寫過的,還請大家多多擔待。

根據Wikipedia條目,科學主要有兩個含義:一是『求真』的過程、一是『求真』過程產出的結果,也就是知識。科學知識大家在PanSci上都看得多了,但是產出科學知識的『求真』過程和WIKI條目下特別強調的邏輯推理過程,卻可能比較陌生。

於是,我們再次的參照WIKI上的科學方法條目,發現科學方法涉及了三個步驟:問題的認知與表述、實驗數據的收集、假說的構成與測試。如果各位覺得這三個步驟似曾相識,那是因為我們從國小自然科就提到了『觀察->提出問題->假說->實驗->結果』這樣的科學方法。所以,其實科學方法大家也都早就知道了。

不過,知道歸知道,『下列何者為科學方法的第一步驟』考試也都有考,但是真的有內化到心裡的成為科學態度的卻不見得多。當然,一個可能是一般生活中其實沒有多少機會讓我們能夠實地操作科學方法(想想哪天你約會遲到半小時惹了女/男朋友生氣,結果還在那邊觀察提出問題假說然後重複實驗確定對方是不是因為遲到半小時才生氣,如果遲到28分鐘是不是就不會生氣…),所以我們無法把科學方法內化為態度。但我認為,另一個更重要的可能是,除了上述步驟之外,執行科學方法時還得符合幾個科學原則,但是這些原則卻常常沒有在講述科學方法的時候同時被提到。科學方法其實只是乾枯的骨架,推動科學方法這個骨架的血肉–也就是科學原則–其實更加重要,在日常生活中也更派得上用場。畢竟,要有機會在日常生活中執行科學方法的機會或許不多,但是以科學原則為依歸的態度,卻是無時無刻可以在生活中體現的。也就是因為缺乏對這些科學原則的理解,才會無法把科學態度內化到心裡,並且應用在生活中。

那麼,到底在老生常談的科學方法之外,有哪些必須存在的科學原則呢?

首先,第一個原則是:科學方法必須建立於收集可觀察、可量度、可經驗的證據。也就是說,空口說白話或是不能當成證據,要想證明什麼,一定要是現實生活中可以『量測』得到的現象才行。所以,感覺手指變長,得要拿尺來量,而不是把手放在一起比一比就罷了。

第二個原則,則是必須在過程中,根據所觀察量度經驗的事實,去證明假說的正確與否。換句話說,就是讓鐵錚錚的事實說話,而不需要任何額外的解讀或詮釋。而且為了避免實驗時發生錯誤或誤解或運氣太好太不好,實驗的步驟和結果都必須要有可重複性。光是『可重複性』這一點,就常常被人忘記。所以,SKII是不是真的用了就回不去,也是要重複實驗過才知道(而且本錢要很粗就是)。

還有一點非常重要卻也常被忽略的,就是整個過程都必須是客觀的。所謂客觀,就是操作者的意志不能夠影響到步驟的進行和數據的取得,就算實驗者百分之百確認實驗結果,也必須要以各種方式和實驗設計來減低自己既定想法可能帶來的影響。所以通常實驗取樣的時候很重視隨機性跟代表性,非必要絕不挑選實驗樣本,而就算是針對特定實驗對象反覆實驗,也會盡可能讓施測的條件一致,並且避免實驗者或被實驗者人為因素造成的差異。這一點,在以人類為對象的實驗上尤其要特別小心,例如李校長的特異功能實驗需要非常注意。

另外,在整個過程中,完整保留所有紀錄、結果和資料也是非常重要的,這並不是為了讓年紀大記性差的實驗者可以記得自己之前到底是怎麼做實驗,而是為了讓後人有重複實驗步驟依樣畫葫蘆驗證的可能。而且,能夠把實驗的紀錄、結果和資料留存,並且盡可能的公開接受他人檢驗,也是檢驗實驗客觀與否很重要的依據。如果有違背科學原則的隱瞞或刪減,通常會在這樣的他人檢視下或他人重複實驗下現形。

以上的幾個原則,就是我們耳熟能詳的科學方法之外,還必須要同時存在的科學原則。能夠把握這些科學原則,其實也就是表現了科學態度:信任可觀察量度經驗的現象、以可重複觀測而非無法再現的事實為依歸、無論自己相信什麼都盡量以客觀的態度和方法面對觀察到的現象、而且樂於分享公開資訊資料和結果接受他人檢驗,並且保有『自己支持或信任的假說和理論被新出現的事證推翻』的可能性,因而保持彈性和豁達。

行筆至此,最後我想要提醒的是:如果科學方法是骨幹,那麼這些科學原則就是包覆在外的血肉,只有兩者兼備,才能構成完整的身體。但是,熟稔科學方法和科學原則,並不表示就會實際應用在生活上。畢竟,科學方法加上科學態度就只是個萬事具備的肉體,要想賦予這個肉體鮮活的樣貌,更不能缺少東風般的動機。

那就是你的好奇心。

___________
你是國中生或家有國中生或正在教國中生?
科學生跟著課程進度每週更新科學文章並搭配測驗。來科學生陪你一起唸科學!

文章難易度

2

8
0

文字

分享

2
8
0
時空長河畔的星狩者——《再.創世》專題
再・創世 Cybernetic_96
・2021/08/03 ・5193字 ・閱讀時間約 10 分鐘
  • 作者 / 伍薰

我們都曾是獵人,以弓箭奴役百獸萬物。

儘管在空間上相距數萬光年、在時間上相距數億年,忽略指頭數量等細微差異的話,我們可說十分相像。因此,接下來我要說的事,會盡量以你們人類熟悉的詞彙來比喻。

孕育我們兩個物種的母星,都位於 G0 光譜恆星適居帶的行星,甚至就連星球地表的重力、大氣組成、海陸比例,與自轉軸偏角都差不多。我們的文明同樣經歷了從游獵進入農耕、最終走向工業革命的過程,甚至就連政治格局,也跟人類現在差不多——強權挾氫彈保持恐怖平衡、人口失控成長,百分之一的少數,則掌握著行星百分之九十九的資源。

作為那幸運的百分之一( 嚴格說來是百萬分之一),我的家族事業有一部份,是專門將古代浮游生物遺骸所轉化成的黏稠液體從地底下抽出,製作成器皿與燃料來驅動世界。當許多學者提出警告,說我們這行製造了太多溫室氣體,最終將導致嚴重的氣候變遷,本家族的反應是捐獻更多資金給遊說團體、媒體與政客,全盤否認暖化。

圖 / Pixabay

反正,死於熱浪與極端氣候的,只會是那些卑賤的基層勞工,不會是我們這些真正掌握世界的權力者,當那百分之九十九為了支付冷氣錢死命工作,我們這百分之一則早已透過客製療程逐步調校自己的遺傳碼,將預期壽延長了一倍以上。

北極海冰不再結凍時,我的家族立刻進駐從事老本行,列強的重心也直接放在終年暢通的北方航線上,而未曾考量過後續的氣候危機。直到南極陸塊周遭的冰棚全數裂解,厚達數公里的冰川失去支撐而開始快速融化、崩解時,即使想力挽狂瀾,也已經來不及了——冰川在短期內全數落入海中,直接導致了全球海平面上升六十公尺。

生命以難以想像的速度消逝時,我們每個家族也總有些成員正在沿海都會進行視察而遭逢不幸。不過總體而言,我們對世界的掌控力並未受到實質影響,依舊貪婪地在背後操弄列強,搶先在露出土壤的南極大陸上插旗。

我們顯然過於自信,而忽略了事物之間的微妙關連——將近六百座的核能發電廠大部分都沿海而建,快速上升的海平面很快就淹沒整個廠區。核反應爐則在數天到數周內因為冷卻水的停止灌注而爐心熔毀。後續的氫爆,則將放射性物質源源不絕地排放到海水中。

圖 / Pixabay

我們的母星,也在此刻正式迎來了永不可逆的改變。

很快地,所有海產均因輻射超標而無法食用,與海相關的休憩則永遠成為歷史名詞;跨海航運,則成為被汙名化而必須存在的行業。在各地輻射規範鬆緊不一的狀況下,輻射物質終究因極少數的便宜行事,而被挾帶上陸地。

α、β、γ——你們所孰悉的這三個希臘字母所代表的放射性衰變,從此與我的族類永存,伴隨輻射而來的不可逆疾病加劇了動盪,最終則導致了秩序的永久崩解。當局勢失控時,我們這百分之一遁入了先前秘密建造的永久避難所,虛度一段歲月後,決定分批進入冬眠設施,以圖在適當時機重返地表,憑藉著庫存的大批貴金屬,再度接掌世界。

我們在兩千年後首度甦醒,向外探勘的代表,卻絕望地發現,地表上已經沒有了我們同類的足跡。

那些曾經生活著千萬人口的大都會,而今成為了滿布植披、地貌縱橫起伏的新棲地,曾被豢養、而今已經野性化的寵物與牲畜在其間安棲。欣欣向榮的景象背後,則是高度的幼體畸形率與夭折率,這起因於廣泛充斥於環境裡的輻射——在同類消失後,未被海水侵襲的其餘核能發電廠,也終因失去維護者,盡數熔毀的爐心,則導致放射性物質擴散到所有陸地。

自此,世間找不到一方淨土,世界被一分為二:其一,是核電廠反應爐的殘跡,這裡由於散發極端高量輻射,成為絕對無法接近的「禁區」;其二,則是其餘輻射污染相對輕微、生物還能苟延的「安區」。

圖 / Pixabay

即便是安區,輻射劑量仍然遠超健康生存的標準;此外,禁區不穩定狀態所造成的爆炸,仍不定期將高濃度的輻射塵向外擴散,侵蝕著安區。

某些意義上,我們確實毫不費力就再度掌控了全世界,與預期計畫不同之處則在於,世間再也沒有其他族群能供我們奴役使喚,深藏在避難處的貴金屬,此刻就僅不過是幾種重元素。

我們這些財閥巨富,正式從天之驕子的百分之一,淪為僅存的百分之百。

失望之餘,我們經過激烈辯論,決定將自己關回冬眠艙,將時限調整至設施的極限。我們悲戚地共同約定:下次睜開眼,若汙染並未改善,那麼就用僅存的氣力,見證我族最後的存續時光……

當冬眠系統達到運作極限,我們再度甦醒,時間已經快轉了五十萬年。我們穿著厚重的動力機甲邁向戶外,當年還依稀可見的都會遺跡,現在已經完全融入了自然地貌之中,曠野上奔馳著陌生又熟悉的走獸,牠們很顯然源自當年的寵物與家畜,卻因應環境裡新騰出的棲位,而滿是輻射的世界裡輻射適應。

然而,相較於可預期的外貌變化,我們始料未及是整個生態體系的基礎內裡,已在肉眼看不見之處,發生了翻天覆地的革命性變革。

——所有動物的代謝都緩慢得超乎預期,頂級階掠食者劍齒㹭的族群,兩次獵食至少間隔了十天以上。我們也觀察到:族群內越年幼、個體越小的個體,就花越多時間在進食上,也享有最高的進食順序,至於那些具備強大追捕能力的成年個體,則多半只是點綴性地咬上幾口,然後意興闌珊地在周遭找塊空間歇息,一面守望著大口進食的幼體。

圖 / Pixabay

「這樣難道不會餓死嗎?」——畢竟,分解獵物的體組織來取得化學能,是掠食動物維持代謝與生存的能量基礎,吃的東西數量不夠多、種類不對,唯一的下場就是死亡。

這並非唯一的不尋常之處。儘管由生產者、消費者、分解者構成的能量、元素循環仍然完善運作,但很顯然地,文明消失後五十萬年的這個生態系有點不太對勁。

若勉強要找出形容的詞彙,我會說整個生態系都有點「虛浮」——獵物與掠食者都散發出輕飄飄的慵懶感,與災變前野生動物紀錄片裡隨處所見的、那種生死相搏的激烈追逐戲碼比起來,現在的生態系感覺更像是動物們全體都嗑了迷幻藥,遺傳碼內建著愛與和平的溫馨方程式,不論呼吸或基礎代謝的速率,都遠比災變前大幅下降。

另一項不尋常之處則在於突變:災變頭兩千年所觀察到的嚴重畸形率,在現生族群裡已觀察不到了。然而污染大地的放射性物質,例如錼-237、碘-129 等都具有百萬年以上的半衰期,整顆星球上的輻射實際上並沒有減弱的趨勢。

可以想見這五十萬年來,生態系統必定經歷過什麼事,讓生物在充斥輻射的環境下有效壓低突變率,維持代謝與發育的正常。

少數具有生物學背景的同伴首先對動物進行了調查,其後則是植物,最後則是培養皿裡的微生物。在肉眼不可及的微觀領域,我們訝異地發現——五十萬年這段相當於地質史的「眨眼瞬間」,已經足夠微生物針對輻射汙染演化出相對應的適應機制,一支對紫外線具備抗性的嗜極微生物,在這段期間內快速演化成多個物種,分別能適應α、β、γ,或多重輻射衰變的環境。

圖 / Pixabay

還有更甚者,不僅能抵禦輻射對遺傳物質與代謝的危害,還發展出了全新機制,能以特殊的多層膜結構包裹輻射物質,並透過內嵌重元素的特殊色素蛋白,將輻射衰變的能量透過電子傳遞鏈,轉化為生物體能使用的化學能,稱之為「輻合作用」(Radiation synthesis)。這意味著,五十萬年間,已經有一批生物適應了輻射環境,並且反過來依賴著輻射的能量作為營生基礎。

不知從哪個時間點起,其中一種自由營生的特殊微生物,竟然廣泛地與所有動植物細胞建立關係,能同時被眾多物種的免疫系統忽視,而以內共生的形式,成為非固著性的胞器:同位素體(Isotoplast)。

雖然確切途徑尚不清楚,但同位素體最早似乎是透過與植物進行共同演化而成為植物細胞的胞器,再藉由草食動物的攝食,從消化系統開始發展與動物細胞的內共生關係。接著,再以相同模式,從食植動物的細胞水平移轉到掠食者體內。

每顆同位素體內部都含有放射源,輻合作用將能量源源不絕地供應給共生的生命體,伴隨著動物進食與發育,從食物裡獲得的同位素體越來越多,最終使其在達到成年體型後,就逐漸不需要來自食物的能源,而大幅降低代謝率與呼吸次數。攝食的主要目的,則轉變成補充氨基酸、核酸,與脂質等身體成分。

當代謝率下降,萬物繁殖的速度也隨之趨緩,整個新世界的節奏,已在無形中朝著「慢活」方向偏移。

圖 / Pixabay

我們徹查許多動物在這五十萬年內的遺傳碼變異,並憑藉著分子生物技術將這些適應機制移轉到自己的遺傳碼中,進而成功將同位素體引介到自己細胞內,自此獲得半永動的能量來源。

與此同時,我們則不斷測試細胞再分化的技術,終於能隨時憑藉外在調控重啟細胞分裂,誘導它們分化來補充那些因老化而死去的細胞。能無限復原的身體、加上同位素體所提供的無盡能量,讓我們得到了那柄開啟永生之門的鑰匙。

在災變以前,我們每個倖存者全都靠著剝削其他百分之九十九的勞動力、壓榨這顆行星的資源,來享受優渥生活;五十萬年後的現在,滿是輻射的母星理應是囚禁我們的煉獄,卻弔詭地在時光長河深邃的凝望中,在天擇鐵律的捶打下,被重鍛為新樂園。

所以我們放下了舊文明的種種,以「鉛民」(Leadian)作為自己族類的新名字,在風和詩歌的沐浴下,揭開樸素新頁。

圖/愛莫

當時間是永恆,很多事就不必急著辦,而能夠仔細咀嚼、好好品嚐。儘管恆星即將在三十億年後膨脹為紅巨星吞沒此地,我們也有二十九億九千萬年的時間來思考。

我們曾經是行星地表最殘暴的頂級掠食者,我們曾造就了最嚴重的大規模生物滅絕;而今,在這座永恆樂園中,我們卻選擇放下了獵人、農夫、鐵匠與士兵的身分,傾注心智在探索世間每一處細節。

數千萬年的歲月轉眼即逝,我們沉醉在安逸的如歌歲月中,卻忘了浩瀚星海裡,我們並不孤單。

工藝技術力只高我們一個層次的野蠻征服者並未放下他們的弓箭,在他們眼裡,我們這顆沐浴著輻射重生的行星,不僅是星間的特例,更是一頭彌足珍貴的「星際奇獸」。

被征服後,此地以放射性同位素體為基礎的生態系,被征服者系統化地歸檔,成為了他們推銷給星間各文明「輻射污染清淤工程」的標準授權商品內容。

永生的我們則淪為奴隸,被逼迫大量繁殖,幼童被大量灌食,直到體內的同位素體足以驅動他們進行十五萬年的勞動需求,才用星艦載運交付給遠方的買主。

十五萬年這個數字,是征服者開給的客戶的「保固期」。

我們被賣到星系各地的艱困環境去開採資源,我們曾經屬於自己族類裡的百分之一,而今卻淪為了宇宙經濟剝削體系下的那百分之九十九。

就這樣,漫長的兩億年間,我們鉛民「星際間最耐用奴隸」之名不脛而走,甚至數十億光年遠的纖維狀結構空洞彼端,都有慕名前來的買家。

天荒地老、海枯石爛,我的族人用字面上的意義,來償還我們所犯下的罪——不、你搞錯了,我指的並非讓星球滿布輻射污染這件事!而是——

獵人,從來就不該放下自己的弓箭。

我不知道其他同類的命運,自己卻很幸運地碰上好的奴隸主,而有幸撐過了遠遠長於「保固期」的年歲,最終被你們即將加入的公約組織營救,而恢復了智慧物種基本權,做為回報,我的第一個任務就是被派駐到地球來當說客。

組織交付給我的任務,是希望藉由我的親身經歷諄諄告誡,以期人類能盡快到達碳中和來避免氣候變遷,以免屆時公約組織需要耗費更多資源物力,從劫難中拯救這顆行星。

這是你們的百分之一與百分之九十九,必須要嚴肅思考、共同面對的問題。

不過如果我是你們,我就會評估:實踐碳中和的那個當下,這顆行星上是否還有足夠的能量,來對抗只略高你們一個層次的文明侵略?

雖然很動聽,但千萬別被那套愛與和平、進步與開化的謊言給騙了,誰說都一樣——即便是我的雇主、邀請你們加盟的公約組織。

畢竟,我們都曾是獵人,以弓箭奴役百獸萬物。

我們都看過,獵人放下弓箭的後果。

文章難易度
所有討論 2
再・創世 Cybernetic_96
11 篇文章 ・ 26 位粉絲
由策展人沈伯丞籌畫之藝術計畫《再・創世 Cybernetic》,嘗試從演化控制學的理論基礎上,探討仿生學、人工智慧、嵌合體與賽伯格以及環境控制學等新知識技術所構成的未來生命圖像。

0

0
2

文字

分享

0
0
2
世紀末到世紀初的台灣科幻(二):從外來譯本到在地創作過渡轉化的新世紀
活躍星系核_96
・2018/07/24 ・2857字 ・閱讀時間約 5 分鐘 ・SR值 565 ・九年級

編按:在台灣出現過哪些科幻作品?那些故事曾經影響了我們?過去有哪些創作值得注意?本次泛科幻獎特邀楊勝博撰文介紹《世紀末到世紀初的台灣科幻》,介紹近年台灣科幻的脈絡與作品。
泛科幻獎」也如火如荼徵件中喔!
系列文第一篇:〈世紀末到世紀初的台灣科幻(一):文學獎與台灣科幻小說

在文學獎之外,我們也可以觀察一下 21 世紀前十年的科幻出版狀況。歷經 21 世紀的頭十年,台灣科幻小說的發展,題材的運用,以及作家對於科幻的理解,相較於 80 年代、90 年代,有了更多的省思與想像。原因之一,可能是自 2000 年以降,翻譯科幻小說不但數量更多,而且重要科幻作家的作品也更為齊全。

外來譯本的多元並進

《我,機器人》蔚為經典,作者設定的機器人擁有可愛的性格。圖/wikipedia

在過去,作品被重複翻譯的歐美科幻作家,大概就是以薩・艾西莫夫(Isaac Asimov)、亞瑟・克拉克(Arthur C. Clarke)、羅伯特・海來因(Robert A. Heinlein)、雷・布萊伯利(Ray Bradbury)等,這幾位科幻小說名家的作品。

自 2000 年以降,法蘭克・赫伯特(Frank Herbert)「沙丘」系列、丹・西蒙斯(Dan Simmons)的《海伯利昂》(Hyperion)、理查・麥特森(Richard Matheson)的《我是傳奇》(I Am Legend)、娥蘇拉‧勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)《黑暗的左手》(The Left Hand of Darkness)等名作,甚至連英國「科幻新浪潮」作家巴拉德 (J. G. Ballard)的《超速性追緝》(Crash),都由各家出版社翻譯出版,讓不諳原文閱讀的科幻讀者,視野因此更為開闊。

在這些作品之外,Cyberpunk 類型作品的譯作也較過去完備。除了早有翻譯的菲力普‧狄克(Philip K. Dick)《銀翼殺手》(Do Androids Dream of Electric Sheep)之外,啟發《攻殼機動隊》、《駭客任務》的重要著作,威廉‧吉布森(William Gibson)的《神經喚術士》(Neuromancer),繁中版終於在 2012 年正式出版。還有尼爾・史蒂芬森(Neal Stephenson)的《潰雪》(Snow Crash)等作品。

除《銀翼殺手》的電影版新作在 2017 上映,下列其他作品幾乎也有改編成電影過。圖/imdb

日本重要科幻作家田中芳樹的太空史詩《銀河英雄傳說》(銀河英雄伝説)、知名作家村上春樹運用科幻元素的《世界末日與冷酷異境》、沖方丁結合 Cyberpunk或生化複製等元素的《殼中少女》、《空中殺手》、有川浩捍衛言論與出版自由的近未來想像《圖書館戰爭》等風格各異的作品。在此之外,還有跨足科幻的推理作家宮部美幸《蒲生邸事件》、恩田陸《時間的齒輪》,這兩部都是和歷史事件有關的時間旅行小說,前者是蒲生邸事件,後者則是著名的二二六事件。輕小說作家谷川流的「涼宮春日」系列作品,也都在這 10 年間在台灣出版。

上述科幻作品中,除了台灣科幻中常見的「太空歌劇」或是火星冒險與建構史之外,更有結合歷史事件與時間穿越劇情的作品,或是開啟現代僵屍與吸血鬼故事的經典名作,駭客與控制社會的大型企業鬥法的賽博龐克作品,以及模仿《坎特伯利故事集》形式,並結合神話與科幻故事,以各種不同文類寫成的跨文類大作。因此,21 世紀的作家如果想要寫作科幻,比起他們的前輩來說,擁有著更多可供參考的素材,而這也為之後 2009 年到 2016 年間的多部傑作,蓄積了相當創作能量。

在地創作的過渡轉化

回到本世紀初,2001-2009 年間的作品,除了走租書店路線的席爾「永生之耀」、「女性世紀」系列、渡寒漠的「天穹之翼」系列、洪淩的「宇宙奧狄賽」系列這類走太空歌劇,或是田中芳樹《銀河英雄傳說》路線的作品之外。還有第七屆皇冠大眾小說獎兩位首獎得主的新作,包括張草的《北京滅亡》續作《諸神滅亡》[1]與《明日滅亡》、文旦再次入圍皇冠大眾小說獎,同樣以生物科技為主題的作品《萬世姻緣》,以上都是2003以前出版的作品。

科幻雜誌《Imagination》的封面,,描繪了一個太空歌劇的場面,而所謂的「太空歌劇」強調故事的戲劇性,而較不在乎科學性。圖/wikipedia

2004 年,平路、黃凡舊作重出,收錄〈驚夢曲〉、〈按鍵的手〉、〈零〉等作品。2005 年,則有李鋅銅以巨型水母入侵台南鹿耳門,引發生態浩劫的《入侵鹿耳門》[2]、2007 年,有李知昂以電腦模式世界戰爭為主題的《創世半島》、蘇晞文借用三大反烏托邦背景,創做限定式互動文本的《穴居時代》,2008 年洪淩的太空科幻史詩《銀河滅》,2009 年有歐陽靖充滿超高層大樓與底層地面兩個社會的《吃人的街》,以及推理作家寵物先生跨文類的科幻推理作品《虛擬街頭漂流記》。

觀察這些作品,可以發現有些作品的概念,來自於對前輩作家的致敬(李知昂《創世半島》之於葉李華的〈戲〉、蘇晞文《穴居時代》之於楊照〈溫柔考古〉等),也有嶄新的場景設定,如《吃人的街》,以及新題材的開發,如《入侵鹿耳門》的生態入侵事件,拍成電影也許可以拍成類似韓國《鐵線蟲入侵》(2013)之類的災難片,或是發展成麥可克萊頓的科幻驚悚故事。

從這樣的脈絡來看,雖然 21 世紀最初的十年,仍多見原本在 80、90 年代台灣科幻的題材,以及太空歌劇故事的延續,但也產生了不少具有新意的作品。新世紀的頭 10 年,其實算是一個過渡期。倪匡科幻獎的評選標準,雖然冠名倪匡,但實際上的評選標準更為接近 80 年代的張系國科幻獎,半以一個離現實並未太遠的科幻設定出發,寫出情理之中、意料之外的作品。

世紀初的還沒結束的第二個十年裡,科幻長篇作品更是不斷增生,出版的數量與品質都有顯著的進步。如果說過去的科幻作品多半以短篇形式存在,可以說台灣科幻已經進入一個長篇作品的時代。也象徵著台灣作家駕馭科幻小說的能力,即將進入一個更為成熟、細節設定更為純熟的年代。

  • [1] 張草,《諸神滅亡》(台北:皇冠,2001)。
  • [2] 李鋅銅,《入侵鹿耳門》(台北:大旗,2005)。

 


科幻帶領我們想像未來、解決還沒發生卻至關重要的議題、航向前人未竟的宇宙冒險……

我們從哪裡來,又將往哪裡去?
星雲的深處有哪些未知的宇宙世界?智慧生物如何改變時空與心靈?
科學不能回答的事,我們期待科幻的解答。

一百個作家擁有不只一萬種對於宇宙的想像,快來分享你腦中的小宇宙吧!

>>>>>「泛科幻獎」徵件進行中!<<<<<

文章難易度
活躍星系核_96
754 篇文章 ・ 93 位粉絲
活躍星系核(active galactic nucleus, AGN)是一類中央核區活動性很強的河外星系。這些星系比普通星系活躍,在從無線電波到伽瑪射線的全波段裡都發出很強的電磁輻射。 本帳號發表來自各方的投稿。附有資料出處的科學好文,都歡迎你來投稿喔。 Email: contact@pansci.asia