一千五百多年前的科幻小說？
中國醫家的寶典《黃帝內經》其實是一本偽託古人的偽書，當初這本書如果改個名字，造成的影響勢必大打折扣。《列子》也很類似，根據目前主流的看法，它並非出自列子或其弟子之手，而是東漢至晉朝某些文人的共同創作。在這批隱身幕後的作者中，顯然有一位天份極高的小說家，他參考《生經》這部佛經中的機關木人故事，發揮錦上添花的創意，寫成一篇有模有樣的短篇科幻小說。
讓我們先複習一下那個佛經故事：主角是一位印度王子，他在雲遊四方時造出一個栩栩如生的木人。當木人在異國宮廷表演歌舞時，因為「色視夫人」而惹惱國王，招來殺身之禍。王子在萬般無奈下，自己動手拔掉木人身上的栓子，它便在瞬間解體成一堆積木，這時國王才相信木人並非真人假扮。
做完複習之後，就該介紹〈列子機器人〉的故事大綱了。
1. 周穆王某次西巡，歸途中遇到一位名叫偃師的西域巧匠。
- 相較之下，《生經》中的國王與巧匠都是印度人，欠缺了多元色彩
2. 偃師帶著一個能歌善舞的機器人晉見穆王，它的一舉一動都幾可亂真，穆王不知不覺把它當成真人，召來寵妃一同觀賞它的表演。
- 這裡開始出現《生經》的影子
3. 在表演即將結束時，機器人竟然對穆王身邊的姬妾頻送秋波。
- 這是最接近《生經》的橋段
4. 穆王一氣之下要處死偃師，偃師趕緊剖開機器人，讓穆王看個清楚，裡面果然不見血肉，只有好些皮革、木材、膠水、油漆以及各色顏料。
- 這裡開始逐漸脫離《生經》的架構，例如機器人的材料就比木人複雜得多
5. 穆王更進一步觀察，發現機器人擁有肝、膽、心、肺、脾、腎、腸、胃等器官，以及筋骨、關節、皮膚、汗毛、牙齒、頭髮，當然通通是人造的。
- 從這段起，完全是作者的獨見創獲
6. 穆王試著摘掉機器人的心臟，它就不會說話了；摘掉它的肝臟，機器人便失去視力；摘掉腎臟，它的兩條腿立刻癱瘓。
- 原文簡潔有力：「王試廢其心，則口不能言；廢其肝，則目不能視；廢其腎，則足不能步。」
這時穆王才又驚又喜地感嘆：「人間的科技，居然真能巧奪天工？」隨即下令將機器人帶回中原。
經由這番對照，我們不難看出〈生經木人〉與〈列子機器人〉這兩個故事非但同中有異，而且是小同大異，因此可別指控作者是文抄公，否則就連羅貫中也難脫這個罪名。
周穆王的「黑盒測試」
更重要的是〈生經木人〉只能算奇幻故事，〈列子機器人〉則是中規中矩的科幻小說。這個本質上的差異，主要來自周穆王這個角色的實證精神。
在這兩個平行故事中，印度國王只是龍套，穆王則是十分鮮活的人物（況且歷史上真有其人，更增添故事的說服力）。為了瞭解機器人的運作原理，穆王主動做了三個實驗──這段情節不但突顯故事的科幻本質，還蘊含了寓教於樂的科學精神。
先討論科學精神的部分，穆王研究機器人的方法正是現代所謂的「黑盒測試」(Black-box testing) ，亦即藉由不同的輸入與輸出，推敲各種人造器官所掌控的功能。逐一摘除人造心臟、肝臟與腎臟，便是在操控不同的輸入；至於輸出的結果，則是機器人分別喪失語言、視覺與步行的能力。根據這三個因果關係，讀者便能推知作者的心意：人造心臟、肝臟與腎臟分別主宰著機器人的語言、視覺與步行功能。
不過對於現代讀者而言，上述結論恐怕沒有任何意義。比方說，凡是受過基本教育的人，都不可能將語言功能和心臟聯想在一起。可是大家別忘了，那位不知名的作者是將近兩千年前的古人；他在寫作過程中或許用到了「結合當時當代的科技再加以延伸」這樣的科幻手法，只是身為現代人的我們不易察覺。
沿著這條思路，我們不妨更具體地猜想，作者是根據當時的醫學知識加以延伸──從人體科學延伸到機器人學。驗證這個假設毫無困難，那些醫學知識至今仍保存在中醫典籍裡。例如只要翻開《黃帝內經》，你很容易找到「心開竅於舌」、「肝開竅於目」和「腎主骨」這三條記述，三者一一對應，絲毫不差！
因此我們可以大膽斷言，若要票選史上最古老的科幻小說，〈列子機器人〉一定能以超過一千五百年的歷史拔得頭籌。
- 延伸閱讀：千年前的科幻小說？二百多年前就在小說中出現的機器人──〈談科論幻話創意〉
- 本文同時刊載於《科普時報》專欄「談論幻話創意」，原文標題〈中文科幻祖師爺〉
not all human
windmill
Y.-S. Lu
lawrencekuo
