「晚安，在幹嘛呢？」
「下週要考試了，都唸不完。」
我（世杰）抬頭看螢幕，遊戲「正在讀取中」的長條圖走到 3/4，心裡閃過一絲罪惡感。
「我也正要準備唸書。」我沒說謊，準備再打五場，三小時後唸書。

開始和小昭用 LINE 聊天後，我發現她很認真，每天都在唸書。如果是別人，我早就虧她「今天有去安親班嗎？」、「不，我不是說打工，是說你去上安親班，繳學費的那方。」但小昭只會讓我自慚形穢，她好上進，我好糜爛，連反省也是在遊戲讀取的空檔。

遊戲開始，MathKing 跟我走同一條路線，那是孝和的帳號。
「她每天都用唸書當藉口來拒絕你嗎？」
「我還沒約！」
我點擊滑鼠，對一隻小兵用了絕招，小兵被炸得四分五裂。
「心虛就算了，不要浪費魔法點數。」
「該怎麼幫助小昭唸書更有效率啊？」

我們在系上的電腦教室。雖然可以在家玩，但坐在旁邊並肩作戰的感覺還是比較好，照我剛剛跟小昭的說法是─—留在系上唸書。

「她沒有接著說『改天可以一起唸』……」

孝和盯著螢幕的臉上露出「怎麼可能」的表情。

「用網路聊天很開心，但人與人深交還是需要見面啊，就像我們要坐在一起打電動。」我嘆了口氣說。
「我們只是說垃圾話比較方便。你們也說垃圾話？」
「我們說情話！見面才能看見表情，知道她說話的時候是微笑、大笑，還是嬌羞。見面才能聽見聲音，知道她的語氣是輕快的，還是不帶情感，又或是害羞。」
「你有病，一直希望對方嬌羞害羞。」我用連續技解決掉敵人，繼續說。「見面才能看見整個人，她的手托腮嗎，還是放在桌上？腿上？ 我的手上？」

「這是發花癡，不是在講見面的意義了吧。見面的確有意義， 有更多資訊，就能更了解對方的心思。」

孝和從旁邊突襲，發動範圍技，我們少打多，解決掉三個對手。

「被你說得好像在測謊。」

大概是從我遊戲人物的步伐中看出了沮喪，孝和自以為不著痕跡地安慰我。
「或許她唸書得專心一個人吧。」
「你也這麼覺得嗎！？」
「我們是不是這麼覺得不重要，而是只能這麼覺得。畢竟就算這真的是藉口，你也不能怎樣。哎專心一點！」我的弓箭手角色在會戰時走到最前線，連一發箭都沒射出就領便當了。

孝和對盯著螢幕發呆的我嘆了口氣，說：「不要只會打順手球啊，你應該用數學來一場大逆轉。」

數學唸書術

「唸書其實就是時間管理。大學以前的課業有範圍。作為第一順位，唸書的目標是：用最少時間，學懂該學的知識。得趕快唸完才能去玩。這是一個最佳化問題，目標是時間，限制是要唸的書。」

孝和跟我拉了兩張椅子坐在印表機旁，他繼續說。

「大學後，唸書變成眾多事情的其中一項，範圍又不像高中那麼固定。所以唸書目標轉變成：在一定的時間內，盡可能唸完最多書。」
「差別在哪？」這不是同一件事的換句話說嗎？
「最佳化問題改變了，要最佳化的是吸收的知識量，限制是一定的時間。大學以前唸不完就不敢睡覺，現在是最多唸到十二點， 唸多少算多少。」孝和從印表機裡拿出一張紙，在背後寫上了

「subject to 後面接的就是限制，要滿足這個限制條件。這稱為『受限的最佳化』（constrained optimization），這兩個問題差別在於， 最佳化的目標跟限制式剛好對調—」

有人遊戲輸掉罵了一聲髒話，孝和被打斷，像當機一樣停了幾秒，接著說：

「給定時間內最有效率的唸書方法，我的經驗是『不同性質的科目交替唸』，才不會因為一直算數學而彈性疲乏。」
「你應該只想唸數學吧。」我盯著孝和諷刺地說。
「如果其他科有數學的一半有趣，我會考慮多喜歡它們一點。」
「竟然對數學做這種噁心的告白……很好，我要學起來。但我的話是喜歡一次唸完同性質的科目。」孝和點頭。

用「圖論」釐清唸書順序

「每個人唸書習慣不同，但我們都同意，存在一種最適合自己的唸書順序。現在，假設一位同學有七科要唸：物理、數學、化學、國文、歷史、地理、英文。他的唸書習慣是―數學前後要接物理跟化學；物理前後是化學、數學，不過物理有很多應用題，所以也可以接著國文唸；化學跟物理類似，前後可以是數學、國文、物理； 國文前後是物理、化學，也可以是歷史、地理；歷史跟地理、國文接著唸，有外國史所以也能接著英文； 地理跟歷史類似，前後可以接歷史、國文、英文；英文則只能接在歷史、地理之間唸。」

「有要求這麼多的嗎！又不是挑食，唸書還有這麼多規矩，在唸書之前他可能得先花上一倍的時間擬定唸書計畫吧。」

我不以為然，孝和在我埋怨的同時低頭畫了一張圖：

「柯南的領結？」

「它叫做『圖論』，是用來表示關聯性的一門數學。」孝和的數青模式要啟動了。
「 圖論緣起於『柯尼斯堡七橋問題』（Seven Bridges of Königsberg）：柯尼斯堡有七座橋，當地居民在橋上散步、遛狗，久而久之，他們好奇能不能在不重複的情況下，一次走完七座橋。」

我又盯著孝和看。他嘖了一聲說：
「不信的話自己上網查。有人拿這個問題問數學家歐拉（L. Euler）。歐拉覺得莫名其妙，他沒去過柯尼斯堡，這也不是數學問題，幹嘛問他。」
「就算是數學問題，我還是覺得莫名其妙。」
「但歐拉很快就發現，他可以『證明沒辦法一次走完』。」

「他去了柯尼斯堡一趟？」 孝和不以為然地冷笑了一聲。
「數學家可以抽象化問題，解決抽象問題，等同於解決了現實問題，根本不需要去柯尼斯堡走一趟。」

「我要是柯尼斯堡鄉民，才不會信一個連走都沒走過的人。」
「真相的存在，並非取決於人們是否相信。」
「再加個風景照，弄個字體，就可以把這句話做成長輩圖了。」我虧孝和，視線回到他畫的圖，每條線段旁邊寫著科目，線段跟線段的交點標上數字。再仔細看，數字剛好是點所連結的線段數目。孝和的聲音從旁邊傳來。

「這個數字稱為度數（degree），歐拉從柯尼斯堡七橋問題發展出圖論這套用點跟線來分析現象的數學領域。在柯尼斯堡七橋問題裡，每一座橋就是一條線。在我們這邊，一個科目就是一條線。線段間的連結則是根據唸書規畫。剛剛的例子是數學要跟物理或化學接著唸，所以你看數學的線段就和跟物理、化學連接。」

我有點意外，兩件完全不同的事情，被數學抽象化之後竟然是相同的。

「德國作家歌德說過：『數學家都是法國人，他們會把你說的話用自己的語言重新講一次，然後就變成截然不同的事情。』」
「我懂歌德的心情。」
「歌德少說了一件事，數學家可以把不同表象的事物，歸納成同一件事情，就像這個例子。所以數學家只要發明一套解決方法， 就可以同時解決很多問題。在這邊，歐拉發現想要一次走完全部的線段，最多只能有2 個點的度數是奇數。超過了，就無法一次走完。」

「規則這麼簡單？」
「還有，奇數點要做為起點。」
我低頭，這張圖只有兩個點的度數是 3，其他都是偶數。我伸出食指，從左邊的 3 出發，物理→數學→化學→國文→地理→英文→

歷史，哎，還真的繞完了。但如果改成從左上的 2 出發，數學→化學→物理，卡住了。

「為什麼啊？」我發問，孝和用問句回答我

「度數是 1 的點會發生什麼事？」
「走進去就出不來了。」
「度數是 2 的點？」
「可以直接穿過去，有進有出。」
「度數是 3 呢？」

我懂了，度數 3 是一進一出，會用掉兩條線，然後就變成了度數是 1 的點。

「起點是『離開不回來』，終點是『進去不出來』，所以可以用度數為奇數的點。其他點就不行。」
「不錯，你這樣跟小昭解釋，她應該就懂了。」孝和補充：「不過要注意，一種敘述可以畫出好幾種不同的圖。」他拿起筆畫了另一種圖。

「像這個同學的唸書習慣也可以畫成這樣，但如此一來奇數點太多，就無法一筆畫走完。簡單地說，敘述跟圖不是一對一（one to one），而是一對多，或是多對多……」

這根本不叫「簡單地說」，我忽略孝和的聲音，趁著圖論的知識還沒忘光光，趕快拿出手機傳訊息給小昭。

本文摘自《超展開數學約會：談個戀愛，關數學什麼事！？》，臉譜出版。

• 如果你有無限次2選1的機會……到底是彈珠檯？還是高爾頓版？
• 理解化學老師口中的分子構造，化學式從此不用死背硬記....化學和生物課程的最佳教具
• 科學實驗室 開箱直播！每週四中午開播～
• 來自美國最好玩的編程無人機，可以使用圖像化編程以及python編程控制 — Robolink官方版 四軸無人機
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？

「他們沒有問我性別，認為寫走私的就是男性吧，在論文刊出首頁用『His Mailing address…』來標註我的聯絡方式。」

如同這樣的性別刻板印象，投入邊境研究也是一個不斷突破刻板印象的歷程。

孤軍以外消聲的生命故事

1992 年，張雯勤隻身在泰北旅行，偶然到了泰緬邊境的一個村子，那裡正是臺灣媒體經常報導的泰北難民村之一。

這段歷史得追溯到 1950 年初。當時，一批一千多人的國軍殘餘部隊，在雲南節節敗退後進入緬甸撣邦，抵達與泰國為鄰的大其力。經過集結、招兵買馬，1951 年這批重整的軍隊在撣邦勐撒成立了「雲南反共救國軍」。其後的故事即是一般人所熟知的「異域孤軍」戰史——經歷兩次撤台，部分軍隊落腳泰北邊境，當地人稱作「國民黨村」。

然而，在被歌泣的男性化、黨國化歷史背後，隱藏著邊區遊移政治與無數難民的生活史。

最初，張雯勤帶著既定印象從孤軍將領訪談，研究這些「雲南移民」。但在村子住了大半年，她發現日常接觸的並不是將官，反倒都是大爹、大媽、大嬸、大叔這樣的平常百姓。「臺灣報導裡全是忠貞愛國、異域求生的孤軍，這些普通人完全沒聲音，但他們的生命故事非常豐富。」

於是，張雯勤用了兩年，走訪二十四個邊境村落，此後又一路延展到緬甸，展開二十多年以平民為視角的邊境研究。

越界流動，是歷史上的邊境常態

自古以來，從雲南、緬甸至泰北即常有大批人口來來回回遷移，多元族群交織著不同政治勢力，在這塊廣衾的土地上脈動著爭戰、交易營生、多元文化的習作與交流。1949 年因國共內戰及往後二十多年中國政治運動，造成大規模跨境遷徙。

在 1961 年「二撤」之前，留在緬甸的國民黨軍隊主要有五支，其中三軍和五軍最終沒有撤回臺灣，集結於泰北。1970、80年代，他們協助泰國政府剿滅泰共，爾後取得泰國國籍定居當地。

然而在這些「國民黨村」裡，軍人只是一部分，大部分其實是跟著軍隊逃難的眷屬及一般難民。邊境村落或周遭，包含有雲南漢人、雲南穆斯林、阿卡族、佤族、儸黑、傈僳人等各式族群，彼此用不同語言交流。「我很佩服這些大媽，買賣東西的時候，遇到阿卡人，就講阿卡話，遇到百夷人，就講百夷話。」張雯勤說。

平民耕地、做小生意謀生，撤退至緬泰的國民黨軍隊也亦商亦軍，軍隊找商隊馱運物資，商人仰賴武裝保護。對於難民來說，同樣如此，軍隊既保護也剝削他們。於此同時，帶兵的軍官也利用騾馬往返泰緬馱運「黑金」——大煙（生鴉片）。

刀片上是老闆的，刀片下是我們自己的

從我們社會的眼光來看，毒品似乎萬惡不赦，但回歸到當地生活脈絡，這只是平民百姓的一種生計。許多人歷經顛沛流離，沒有身分、沒有錢，最重要的目標皆為了「努力活下來」。毒品、走私因而成為邊境的生存日常。

「他們的童年記憶裡，從小就生活在大片大片的罌粟花田。爺爺躺在蚊帳裡抽煙，但不是每個人都能抽大煙，只有老人家有權利，年輕人頂多是工作累了，抽個幾口。」

現實中備嘗艱辛的生活，經過記憶轉化後的敘事卻呈現出一種近乎迷人的日常：罌粟花很美，年輕人為雇主做工「刮煙」，一邊刮一邊唱歌。罌粟一顆一顆，用刀子劃下去，汁液才會跑出來。劃也不是亂劃，有一定技巧。劃完以後，白色的汁液流出，不能馬上去刮，隔天凝結成暗褐色，才能用一把彎彎的刀刮下來，在刀片上慢慢累積，就成了生鴉片。

「他們說，刀片上是老闆的，刀片下就是我們自己的。」因為汁液大部分留在刀片上，少量落在刀片下，一點點攢起來可以賣錢，這也是一種酬勞的給付方式。

毒品議題龐大而複雜，牽涉跨國政治、經濟與利益集團的輸送角力，甚至不乏國家政府涉入其中；但從底層百姓的角度，罌粟田是人們熟悉的生活記憶，採大煙是從小到大的日常勞作。

對張雯勤來說，這也正是邊境研究的重要關懷，在傳統國家中心的分析視角外，看見每個真實的個別生命。她擅於採用敘事書寫方式，爬梳自 1949 年以後，雲南移民從中國西南逃難到緬甸，部份移民又從緬甸遷居他國的歷史，以及他們從事的耕作和跨境商貿。

這些人的生命和動亂時代交織在一起，相對邊緣不被看見，他們怎麼面對生命處境，掙扎、奮鬥、存活下來？我要做的，就是用說故事的方式書寫出來。

民間「影子經濟」：馬幫到摩托車車隊

除了戰事逃難，經濟營生也讓跨境成為邊界常態。雲南多高山，長途經濟活動必須依靠騾馬。由於在山上形單影隻不安全，容易遇到強盜劫匪，商人便集結起來形成了馬幫，這是自古中國西南獨特的商隊組織。

張雯勤提到，1962 年尼溫軍政府上台，隨後實行國有化經濟體制，嚴厲禁止人民自由行動與私有交易，造成緬甸經濟迅速崩解，大量民生用品必須仰賴泰國走私；而進行地下貿易的主要族群，即為定居兩地的雲南移民。

「雲南移民在泰緬邊區的馬幫貿易，雖然奠基於大漢中心主義『走夷方』的文化傳統心態，然而實踐過程呈現不同社群間互助、衝突與協商，突顯邊區特有的地理政治、經濟與文化主體性，以及這個經濟活動內涵的複雜規範和知識。」張雯勤分析。

時代改變，跨境貿易的方式也在改變。

1980 年代，汽車運輸漸漸取代原有馬幫，往來中緬與泰緬邊區，2000 年到 2014 年更出現「摩托車車隊」，穿梭於上緬甸與雲南邊城瑞麗。過去，馬幫由頭人帶領，策劃路線與行走時間，在特定地點向叛軍或官方上稅；交通工具改變了，當代商隊同樣繼承這些「地下貿易規則」。

以緬北摩托車車隊來說，一個車隊約五至二十人，大家先坐車到雲南瑞麗，到認識的摩托車商店買車。通常一個騎士騎一輛、帶兩輛（拆解成零件），厲害的能帶上四輛！

回緬甸不能走正規大路，要趁夜翻山越嶺，路況好的時候，六小時就能抵達緬北臘戌，一路上過村則需要付費給警察。清晨五、六點，臘戌的摩托車市集擠滿了人。除了賣車的，還有販賣偽造車牌的攤位，貴一點用鐵片做，便宜陽春版則是塑膠材質製成。

「我的摩托車車隊研究主軸，一方面引用地下經濟與日常政治理論，分析這個走私行業的運作規則與組織網絡。另一方面，我將它與過去中國西南與高地東南亞之間的長程馬幫貿易，進行比較對照，兩者在結構運作上高度相似，都是根基於地方知識與社會網絡的助因。」張雯勤談到。

她進一步分析：「我因此主張，當今中緬摩托車走私並非隨意運作，而是延續了歷史上長途馬幫貿易的組織精神；但不同的是，當代摩托車走私打破了馬幫貿易的性別專斷（只有男性從事），同時吸納兩性。」

中緬泰的邊境貿易存在已久，民間百姓經常跨境往返。雖然 1950 到 1980 年代中緬邊界關閉，但私下邊境貿易仍然存在，交易的物資包括許多日常用品：農產、醃豬肉、野生動物、熱水瓶、藥材、豬油、鹽巴、被單、枕頭套、膠鞋、布料、熱水瓶、腳踏車，以及貴重的玉石、紅寶、柚木等。

一位玉石商人曾如此形容緬甸：「賣米不合法，賣鹽不合法，賣什麼都不合法，那還可以做什麼？只能走私啊。」這些國家法律不認可的交易，一般被稱為「非法走私」；然而張雯勤認為，用「影子經濟」（shadow economy）或「非正式經濟」（informal economy），更能理解在國家治理視角之外，邊民們為了生存，遊走穿梭邊境的自主貿易。

無論國界是否封鎖、政治角力如何劇烈，平民百姓手無寸鐵，唯能在檯面下運用常民強韌的生存力量，對抗突破國家政體的限制。

大起大落的血淚玉石夢

在跨境貿易經濟鏈裡，普通人民、不同的叛軍武裝團體、政府官員、軍隊等，都共同參與這個地下商業活動。執法者也是違法者，合法與非法關係錯綜交織。

緬甸最著名的玉石貿易，亦是如此。緬甸玉石開挖已有數百年，過去挖玉石叫「挖洞子」。依照傳統，找到未被開採之處，插個樹枝示意為有主之地，就能以簡單的器具挖掘。

玉石產於克欽邦，是叛軍的勢力範圍，在尼溫主政的社會主義時期（1962-1988），雖然政府禁止私人開採，人民依舊冒險盜採。但緬軍和叛軍經常開打，挖掘玉石非常危險。到了 1990 年代初，緬軍和叛軍和談後，由政府接手管轄玉石場，商人必須向政府標地開挖，挖到玉石後上稅，再經過公盤買賣。不過，地下交易走私仍未消失。

窮人沒錢參與標案，常常聚在玉石場，一等商家把廢棄石頭倒出便蜂擁而上，幸運的或許就能找到被錯過的玉石。但採石如同賭命，由石頭堆起的「山」極不穩固，經常崩塌，傷亡慘重。張雯勤回憶看過的「山崩」影片，滿心不忍地感嘆：「在那麼不安全的社會，你得要用生命去營生。」

在玉石貿易網絡研究上，張雯勤打破既有華人關係研究的迷思，這些迷思強調華商成功源於人際關係的信任、忠誠、和諧。但她切入日常政治與法律層面，指出商貿網絡中組織性層次及規範，並藉由這個研究，提出跨越國家疆界、法律，從地區特性、歷史情境去追踪民間跨境能動性。

沉默卻堅韌的邊境女人們

性別關係是張雯勤的另一主要課題。「女性移民經常被忽略，尤其是具有軍事背景的雲南移民團體，多數報導、研究只集中在軍事與走私活動，婦女如何在不斷遷移的過程中，扮演日常生活實際供養者與文化意義延續者，卻被視而不見。」

論文中，張雯勤以一位段大嬸的生命故事，爬梳冷戰時期在紛亂的泰緬邊區，女性如何因應複雜的政治軍事生態。她們一方面穩定了家中的經濟，又成功支助男性出外打仗或跑馬幫過程所需的定點補充。論文處理了馬店與雜貨店的經營──這是雲南移民婦女在長程馬幫貿易上，不被看見的經濟角色。

2010 年，張雯勤到泰北邊境的村子田調，剛巧就住進了段大嬸媳婦開的民宿。幾日的停留，張雯勤與段大嬸一起剝著大蒜，聽著她的生命故事。

段大嬸是雲南漢人，少時與家人隨國民黨軍隊輾轉逃往緬甸、泰國。她結過兩次婚，都是部隊軍人，也都早早離世，留她一人流離遷徙，獨力撫養孩子。沒了丈夫，一個女人在邊境村落要靠自己謀生立足，艱辛可想而知。還好段大嬸很有生意頭腦，她買騾馬馱運貨物到少數民族村販賣，後來又開起了馬店和雜貨店，接待往返泰緬的馬幫商隊。

但邊境的生活永遠充滿挑戰，一遇戰事，門來不及鎖就得逃命。有一次戰事又突然爆發，當時下著傾盆大雨，段大嬸抓了雨衣就逃，沿路頭上是盤旋的飛機，身旁是落下的子彈。幾天後，當她再返家才發現鋪子裡的東西全被軍人拿走了。但別說財物，在那樣混亂的時代裡，平民百姓只能在縫隙裡拚命求生，活下來已是大幸。

邊境村子如同段大嬸這樣的女人很多。男人無論做了什麼、數年未歸，只要回家，女人還是必須接納他們。傳統性別的限制與突破，就如同邊境日常的曖昧與多重性。

因為環境險惡，性別限制得以被打破，女性在輾轉遷徙中獲得更多自由與賦權空間，但並不代表她們能完全擺脫傳統框架。

投入田野近三十年，張雯勤以人類學為根基，結合歷史學的深度，進行跨國界多點的田野研究。她從邊境百姓的遷徙著手，透過「非正式」的邊境貿易，梳理跨境流動的曖昧與多重性。

她的研究瓦解了「合法」與「非法」之間的界限，突破由國家法律先行的刻板印象，並提出「跨境民間」的概念，來理解這個區域不曾中斷的民間跨界與流動。

• 如果你有無限次2選1的機會……到底是彈珠檯？還是高爾頓版？
• 理解化學老師口中的分子構造，化學式從此不用死背硬記....化學和生物課程的最佳教具
• 科學實驗室 開箱直播！每週四中午開播～
• 來自美國最好玩的編程無人機，可以使用圖像化編程以及python編程控制 — Robolink官方版 四軸無人機
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？