• 邱似齡 （慈恩心理治療所臨床心理師，育有三個孩子、自稱刺蝟媽媽，希望能整合生命經驗與學術所學，提出貼近生活的感受與文獻，讓人學習更愛自己與照顧自己。）

這一天，幾個孩子同齡的好朋友聚會，聊起這幾年共同的生產經驗及夫妻生活，大家不約而同地發現，怎麼彼此間的夫妻關係，在孩子出生後的前三年，衝突達到最高峰。

「我跟先生的關係越來越緊繃，很多時候都因為教養的方向不同而吵不停……」「我真的好累，要照顧家裡還要照顧先生，但先生覺得我都沒有照顧他……」說到難過及委屈時，還會眼眶紅了起來。
「看來應該不是只有我坐月子期間，看見雲朵覺得雲自由，只有我被關在這裡（月子中心）吧！」 另一位友人喝著茶看著大家，突然悠悠的說。

突然回憶起自己生三個孩子的過程當中，從老大懷孕出生，跟先生的爭執也日益增加，直到自己回頭檢視產後憂鬱對自己的影響，約莫產後四至六個月，都還有些情緒低落、易怒、突然說話大聲的狀況。當時自己以為是因為孩子剛出生，又要忙孩子又要工作，兩頭蠟燭燒，加上哺乳睡眠品質不好的結果，才會衝突頻頻。同時，跟先生在教養上時常方向不一致，需要花許多時間溝通，苦於時間已經如縫隙下難擠，兩人卻還沒有共識。

當時心情上始終低靡不振，卻一直沒有想到可能是產後憂鬱的餘威，需要自我照顧。

盛行率達 15-20% 的產後憂鬱

過去的研究已經告訴我們，憂鬱心情可能會對胎兒有直接的影響：針對產前憂鬱的研究發現，孕婦心情憂鬱可能會導致早產、或嬰兒出生時體重較輕，這兩項因素與嬰兒日後發展與健康狀況有很高的關聯^{Mancuso, Schetter, Rini, Roesch, & Hobel, 2004}。這也呼應了我的孩子產後照顧的難度高過其他寶寶，導致夫妻為了寶寶的照養就感受到莫大的壓力的情況。

依據內政部統計處人口統計資料顯示，台灣產後憂鬱的盛行率約為 15-20%^{Huang＆Mathers, 2001；Heh, 2001}，以 2018 年 1 月 17 萬多的新生兒統計數據推估，約莫是三萬多名產婦會經歷產後憂鬱的狀況，此盛行率其實與國外多篇文獻的盛行率相當^{Bennett, Einarson, Taddio, Koren, & Einarson, 2004}，但也並非所有產前產後的憂鬱心情就等同於產後憂鬱，依據 2013 年美國指得是產後初發且達到憂鬱症狀的診斷證明，才符合產後憂鬱的診斷。

多數的產婦經歷情緒低落

多數學者認為，產後憂鬱發病高峰是產後的第二個月到第六個月之間，依據情緒低落嚴重程度大約分成三層級：產後情緒低落（Postpartum Blue、Baby Blue）、產後憂鬱（Postpartum Depression）以及產後精神疾患（Postpartum Psychosis）^{Eberhard-Gran, Tambs, Opjordsmoen, Skrondal & Eskild,2004}。

比例較高的產婦會歷經情緒低落至憂鬱的層級，其中情緒低落的強弱，受到產前是否有憂鬱、社會支持高低、不舒服的生產經驗及嬰幼兒難易照顧的氣質差異影響等因素影響。

產後憂鬱影響產婦自身情緒、夫妻關係、嬰兒照顧或工作職場調適甚鉅，難道只能產後追蹤嗎？

所幸，目前對於產後憂鬱的研究，已經從產後走向產前，透過懷孕的不同孕期，向孕婦進行情緒檢測。已有許多文獻證實，懷孕第六個月開始，進行心情檢測，與產後憂鬱有高度相關，也就是說產後憂鬱的狀況在懷孕期間就已有徵兆^{Bennett,et. al, 2003；Marcus, et.al , 2003；Goodman & Tully, 2009}。

台灣在例行性產檢中，也會有產後憂鬱的衛教宣導單張；只是依據筆者三次生產經驗，即使自己有些情緒低落的狀況，自評量表也自認似乎還好，還能承受，加上自己的工作專業及碩士論文就是以產後憂鬱作為論文題目與方向，卻嚴重產生之識障，認為自己最了解，甚至已經有防範，應該不至於產生。但孰不知，伴侶通常比產婦自身對產婦的情緒變化來得敏感，但多半認為孕婦情緒波動大，將此情緒波動直接歸因成孕婦本來就是如此，因而輕忽產婦的情緒低落甚或產前憂鬱。

也令人反思的是，台灣產婦坐月子的傳統習俗，希冀透過食材補湯，讓產婦休養生息進行生理修復，產後憂鬱的盛行率也並沒有因而減少；是否意味著，產後憂鬱的認知與照護，還需要更廣泛被重視及注意呢？

產後本來就是令人精疲力盡的一段時間：家中多了一個「小人」，不只要照顧寶寶、面對漫天飛舞而來的衛教資訊外；自己作息的混亂、娘家與婆家世代不同的照養觀念需協調，光以上就已耗費產後多餘心力。更需要伴侶是神隊友等級的存在，能提供救援而不是耗損；如果還得照顧到先生感覺到產後眾人重心都在孩子身上的失落與不安，先生只要輕輕說一句「我覺得妳照顧小孩比照顧我多」，媽媽的眼淚就會不禁淚潸潸、也對憂鬱的症狀沒有絲毫幫助。

產前情緒低落、產後憂鬱可以怎麼做？

產後憂鬱耳熟能詳，但產前情緒低落，我們又了解多少，總希望靠自己度過的堅強台灣女性，又該怎麼樣試著照顧自己一些？以下是我自己走過三次產後憂鬱的感觸，結合研究文獻整理如下：

1. 及早發現：敏感於孕程賀爾蒙劇烈變化造成情緒上波動，有時是突然的微小不耐、莫名感傷、沉默無語或激動大聲。
2. 自我接納：理解自己是因賀爾蒙變化所造成情緒影響，並非自己不好，停止自我批評與自我責備延伸的自我壓力。
3. 適時表達：嘗試用「我」訊息，讓另一半知道情緒波動並非自己能控制，反而是需要被支持，一起尋求更好的相處方式的時機，如我對於情緒低落的感到很難受，但也不知道該怎麼做更好，需要你跟我一起想辦法。
4. 伴侶支持：懷孕時期最需要的就是伴侶的傾聽與支持，伴侶也許聽過，也知道產後憂鬱起因於賀爾蒙，但對於並非孕婦能控制的理解，能給孕婦更心安的力量穩定情緒。
5. 尋求專業：若靠夫妻兩人努力，仍舊顯得調息不易，其實從懷孕期間，就能為產後做準備，獲得調整情緒的諮詢，不啻是自我照顧的方法之一。

親愛的，妳是妳故事的主角，妳的心情及需要妳最知道！當夫妻一起正視懷孕期間的情緒變化，尋求各方面諮詢並肩渡過，是產後媽媽最好的支持，也是改善夫妻衝突最佳方針。

參考資料

• Barrett, M. S., & Barber, J. P. (2007). Interpersonal profiles in major depressive disorder. Journal of Clinical Psychology, 63(3), 247-266.
• Eberhard-Gran, M., Tambs, K., Opjordsmoen, S., Skrondal, A., & Eskild, A. (2004). Depression during pregnancy and after delivery: a repeated measurement study. Journal of Psychosomatic Obstetrics & Gynecology, 25(1), 15-21.
• Goodman, S. H., & Tully, E. C. (2009). Recurrence of depression during pregnancy: psychosocial and personal functioning correlates. Depression and Anxiety, 26(6), 557-567.
• Huang, Y. C., & Mathers, N. (2001). Postnatal depression – biological or cultural? A comparative study of postnatal women in the UK and Taiwan. Journal of Advanced Nursing, 33, 279-287.
• Heh, S. S. (2001). Validation of the Chinese version of the Edinburgh Postnatal Depression Scale: detecting postnatal depression in Taiwanese women. Nursing research, 9(2), 105-113.
• 內政部人口統計資料

• 如果你有無限次2選1的機會……到底是彈珠檯？還是高爾頓版？
• 理解化學老師口中的分子構造，化學式從此不用死背硬記....化學和生物課程的最佳教具
• 科學實驗室 開箱直播！每週四中午開播～
• 來自美國最好玩的編程無人機，可以使用圖像化編程以及python編程控制 — Robolink官方版 四軸無人機
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？

「他們沒有問我性別，認為寫走私的就是男性吧，在論文刊出首頁用『His Mailing address…』來標註我的聯絡方式。」

如同這樣的性別刻板印象，投入邊境研究也是一個不斷突破刻板印象的歷程。

孤軍以外消聲的生命故事

1992 年，張雯勤隻身在泰北旅行，偶然到了泰緬邊境的一個村子，那裡正是臺灣媒體經常報導的泰北難民村之一。

這段歷史得追溯到 1950 年初。當時，一批一千多人的國軍殘餘部隊，在雲南節節敗退後進入緬甸撣邦，抵達與泰國為鄰的大其力。經過集結、招兵買馬，1951 年這批重整的軍隊在撣邦勐撒成立了「雲南反共救國軍」。其後的故事即是一般人所熟知的「異域孤軍」戰史——經歷兩次撤台，部分軍隊落腳泰北邊境，當地人稱作「國民黨村」。

然而，在被歌泣的男性化、黨國化歷史背後，隱藏著邊區遊移政治與無數難民的生活史。

最初，張雯勤帶著既定印象從孤軍將領訪談，研究這些「雲南移民」。但在村子住了大半年，她發現日常接觸的並不是將官，反倒都是大爹、大媽、大嬸、大叔這樣的平常百姓。「臺灣報導裡全是忠貞愛國、異域求生的孤軍，這些普通人完全沒聲音，但他們的生命故事非常豐富。」

於是，張雯勤用了兩年，走訪二十四個邊境村落，此後又一路延展到緬甸，展開二十多年以平民為視角的邊境研究。

越界流動，是歷史上的邊境常態

自古以來，從雲南、緬甸至泰北即常有大批人口來來回回遷移，多元族群交織著不同政治勢力，在這塊廣衾的土地上脈動著爭戰、交易營生、多元文化的習作與交流。1949 年因國共內戰及往後二十多年中國政治運動，造成大規模跨境遷徙。

在 1961 年「二撤」之前，留在緬甸的國民黨軍隊主要有五支，其中三軍和五軍最終沒有撤回臺灣，集結於泰北。1970、80年代，他們協助泰國政府剿滅泰共，爾後取得泰國國籍定居當地。

然而在這些「國民黨村」裡，軍人只是一部分，大部分其實是跟著軍隊逃難的眷屬及一般難民。邊境村落或周遭，包含有雲南漢人、雲南穆斯林、阿卡族、佤族、儸黑、傈僳人等各式族群，彼此用不同語言交流。「我很佩服這些大媽，買賣東西的時候，遇到阿卡人，就講阿卡話，遇到百夷人，就講百夷話。」張雯勤說。

平民耕地、做小生意謀生，撤退至緬泰的國民黨軍隊也亦商亦軍，軍隊找商隊馱運物資，商人仰賴武裝保護。對於難民來說，同樣如此，軍隊既保護也剝削他們。於此同時，帶兵的軍官也利用騾馬往返泰緬馱運「黑金」——大煙（生鴉片）。

刀片上是老闆的，刀片下是我們自己的

從我們社會的眼光來看，毒品似乎萬惡不赦，但回歸到當地生活脈絡，這只是平民百姓的一種生計。許多人歷經顛沛流離，沒有身分、沒有錢，最重要的目標皆為了「努力活下來」。毒品、走私因而成為邊境的生存日常。

「他們的童年記憶裡，從小就生活在大片大片的罌粟花田。爺爺躺在蚊帳裡抽煙，但不是每個人都能抽大煙，只有老人家有權利，年輕人頂多是工作累了，抽個幾口。」

現實中備嘗艱辛的生活，經過記憶轉化後的敘事卻呈現出一種近乎迷人的日常：罌粟花很美，年輕人為雇主做工「刮煙」，一邊刮一邊唱歌。罌粟一顆一顆，用刀子劃下去，汁液才會跑出來。劃也不是亂劃，有一定技巧。劃完以後，白色的汁液流出，不能馬上去刮，隔天凝結成暗褐色，才能用一把彎彎的刀刮下來，在刀片上慢慢累積，就成了生鴉片。

「他們說，刀片上是老闆的，刀片下就是我們自己的。」因為汁液大部分留在刀片上，少量落在刀片下，一點點攢起來可以賣錢，這也是一種酬勞的給付方式。

毒品議題龐大而複雜，牽涉跨國政治、經濟與利益集團的輸送角力，甚至不乏國家政府涉入其中；但從底層百姓的角度，罌粟田是人們熟悉的生活記憶，採大煙是從小到大的日常勞作。

對張雯勤來說，這也正是邊境研究的重要關懷，在傳統國家中心的分析視角外，看見每個真實的個別生命。她擅於採用敘事書寫方式，爬梳自 1949 年以後，雲南移民從中國西南逃難到緬甸，部份移民又從緬甸遷居他國的歷史，以及他們從事的耕作和跨境商貿。

這些人的生命和動亂時代交織在一起，相對邊緣不被看見，他們怎麼面對生命處境，掙扎、奮鬥、存活下來？我要做的，就是用說故事的方式書寫出來。

民間「影子經濟」：馬幫到摩托車車隊

除了戰事逃難，經濟營生也讓跨境成為邊界常態。雲南多高山，長途經濟活動必須依靠騾馬。由於在山上形單影隻不安全，容易遇到強盜劫匪，商人便集結起來形成了馬幫，這是自古中國西南獨特的商隊組織。

張雯勤提到，1962 年尼溫軍政府上台，隨後實行國有化經濟體制，嚴厲禁止人民自由行動與私有交易，造成緬甸經濟迅速崩解，大量民生用品必須仰賴泰國走私；而進行地下貿易的主要族群，即為定居兩地的雲南移民。

「雲南移民在泰緬邊區的馬幫貿易，雖然奠基於大漢中心主義『走夷方』的文化傳統心態，然而實踐過程呈現不同社群間互助、衝突與協商，突顯邊區特有的地理政治、經濟與文化主體性，以及這個經濟活動內涵的複雜規範和知識。」張雯勤分析。

時代改變，跨境貿易的方式也在改變。

1980 年代，汽車運輸漸漸取代原有馬幫，往來中緬與泰緬邊區，2000 年到 2014 年更出現「摩托車車隊」，穿梭於上緬甸與雲南邊城瑞麗。過去，馬幫由頭人帶領，策劃路線與行走時間，在特定地點向叛軍或官方上稅；交通工具改變了，當代商隊同樣繼承這些「地下貿易規則」。

以緬北摩托車車隊來說，一個車隊約五至二十人，大家先坐車到雲南瑞麗，到認識的摩托車商店買車。通常一個騎士騎一輛、帶兩輛（拆解成零件），厲害的能帶上四輛！

回緬甸不能走正規大路，要趁夜翻山越嶺，路況好的時候，六小時就能抵達緬北臘戌，一路上過村則需要付費給警察。清晨五、六點，臘戌的摩托車市集擠滿了人。除了賣車的，還有販賣偽造車牌的攤位，貴一點用鐵片做，便宜陽春版則是塑膠材質製成。

「我的摩托車車隊研究主軸，一方面引用地下經濟與日常政治理論，分析這個走私行業的運作規則與組織網絡。另一方面，我將它與過去中國西南與高地東南亞之間的長程馬幫貿易，進行比較對照，兩者在結構運作上高度相似，都是根基於地方知識與社會網絡的助因。」張雯勤談到。

她進一步分析：「我因此主張，當今中緬摩托車走私並非隨意運作，而是延續了歷史上長途馬幫貿易的組織精神；但不同的是，當代摩托車走私打破了馬幫貿易的性別專斷（只有男性從事），同時吸納兩性。」

中緬泰的邊境貿易存在已久，民間百姓經常跨境往返。雖然 1950 到 1980 年代中緬邊界關閉，但私下邊境貿易仍然存在，交易的物資包括許多日常用品：農產、醃豬肉、野生動物、熱水瓶、藥材、豬油、鹽巴、被單、枕頭套、膠鞋、布料、熱水瓶、腳踏車，以及貴重的玉石、紅寶、柚木等。

一位玉石商人曾如此形容緬甸：「賣米不合法，賣鹽不合法，賣什麼都不合法，那還可以做什麼？只能走私啊。」這些國家法律不認可的交易，一般被稱為「非法走私」；然而張雯勤認為，用「影子經濟」（shadow economy）或「非正式經濟」（informal economy），更能理解在國家治理視角之外，邊民們為了生存，遊走穿梭邊境的自主貿易。

無論國界是否封鎖、政治角力如何劇烈，平民百姓手無寸鐵，唯能在檯面下運用常民強韌的生存力量，對抗突破國家政體的限制。

大起大落的血淚玉石夢

在跨境貿易經濟鏈裡，普通人民、不同的叛軍武裝團體、政府官員、軍隊等，都共同參與這個地下商業活動。執法者也是違法者，合法與非法關係錯綜交織。

緬甸最著名的玉石貿易，亦是如此。緬甸玉石開挖已有數百年，過去挖玉石叫「挖洞子」。依照傳統，找到未被開採之處，插個樹枝示意為有主之地，就能以簡單的器具挖掘。

玉石產於克欽邦，是叛軍的勢力範圍，在尼溫主政的社會主義時期（1962-1988），雖然政府禁止私人開採，人民依舊冒險盜採。但緬軍和叛軍經常開打，挖掘玉石非常危險。到了 1990 年代初，緬軍和叛軍和談後，由政府接手管轄玉石場，商人必須向政府標地開挖，挖到玉石後上稅，再經過公盤買賣。不過，地下交易走私仍未消失。

窮人沒錢參與標案，常常聚在玉石場，一等商家把廢棄石頭倒出便蜂擁而上，幸運的或許就能找到被錯過的玉石。但採石如同賭命，由石頭堆起的「山」極不穩固，經常崩塌，傷亡慘重。張雯勤回憶看過的「山崩」影片，滿心不忍地感嘆：「在那麼不安全的社會，你得要用生命去營生。」

在玉石貿易網絡研究上，張雯勤打破既有華人關係研究的迷思，這些迷思強調華商成功源於人際關係的信任、忠誠、和諧。但她切入日常政治與法律層面，指出商貿網絡中組織性層次及規範，並藉由這個研究，提出跨越國家疆界、法律，從地區特性、歷史情境去追踪民間跨境能動性。

沉默卻堅韌的邊境女人們

性別關係是張雯勤的另一主要課題。「女性移民經常被忽略，尤其是具有軍事背景的雲南移民團體，多數報導、研究只集中在軍事與走私活動，婦女如何在不斷遷移的過程中，扮演日常生活實際供養者與文化意義延續者，卻被視而不見。」

論文中，張雯勤以一位段大嬸的生命故事，爬梳冷戰時期在紛亂的泰緬邊區，女性如何因應複雜的政治軍事生態。她們一方面穩定了家中的經濟，又成功支助男性出外打仗或跑馬幫過程所需的定點補充。論文處理了馬店與雜貨店的經營──這是雲南移民婦女在長程馬幫貿易上，不被看見的經濟角色。

2010 年，張雯勤到泰北邊境的村子田調，剛巧就住進了段大嬸媳婦開的民宿。幾日的停留，張雯勤與段大嬸一起剝著大蒜，聽著她的生命故事。

段大嬸是雲南漢人，少時與家人隨國民黨軍隊輾轉逃往緬甸、泰國。她結過兩次婚，都是部隊軍人，也都早早離世，留她一人流離遷徙，獨力撫養孩子。沒了丈夫，一個女人在邊境村落要靠自己謀生立足，艱辛可想而知。還好段大嬸很有生意頭腦，她買騾馬馱運貨物到少數民族村販賣，後來又開起了馬店和雜貨店，接待往返泰緬的馬幫商隊。

但邊境的生活永遠充滿挑戰，一遇戰事，門來不及鎖就得逃命。有一次戰事又突然爆發，當時下著傾盆大雨，段大嬸抓了雨衣就逃，沿路頭上是盤旋的飛機，身旁是落下的子彈。幾天後，當她再返家才發現鋪子裡的東西全被軍人拿走了。但別說財物，在那樣混亂的時代裡，平民百姓只能在縫隙裡拚命求生，活下來已是大幸。

邊境村子如同段大嬸這樣的女人很多。男人無論做了什麼、數年未歸，只要回家，女人還是必須接納他們。傳統性別的限制與突破，就如同邊境日常的曖昧與多重性。

因為環境險惡，性別限制得以被打破，女性在輾轉遷徙中獲得更多自由與賦權空間，但並不代表她們能完全擺脫傳統框架。

投入田野近三十年，張雯勤以人類學為根基，結合歷史學的深度，進行跨國界多點的田野研究。她從邊境百姓的遷徙著手，透過「非正式」的邊境貿易，梳理跨境流動的曖昧與多重性。

她的研究瓦解了「合法」與「非法」之間的界限，突破由國家法律先行的刻板印象，並提出「跨境民間」的概念，來理解這個區域不曾中斷的民間跨界與流動。

• 如果你有無限次2選1的機會……到底是彈珠檯？還是高爾頓版？
• 理解化學老師口中的分子構造，化學式從此不用死背硬記....化學和生物課程的最佳教具
• 科學實驗室 開箱直播！每週四中午開播～
• 來自美國最好玩的編程無人機，可以使用圖像化編程以及python編程控制 — Robolink官方版 四軸無人機
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？