一直死還是一直玩，《隻狼》和《血源詛咒》的玩家到底在想什麼？

本文與 Panasonic 合作，泛科學撰文 

●以下科學研究內容作為知識分享，不直接與Panasonic A La Uno全自動洗淨馬桶產品功能連結

在做家務的痛苦排行榜上，「刷馬桶」絕對名列前茅。明明天天都在沖水，但過不了幾天，馬桶內壁邊角總會浮現黃黃的水垢、角落發黑的霉斑，甚至是那些刷掉又長出來的粉紅色污垢（黏質沙雷氏菌）。

許多市售衛浴設備常標榜「神奇抗污」或「永久不沾」，讓人誤以為安裝後便能永保潔淨。然而從材料科學的角度來看，世上並無能使污垢憑空消失的魔法。所謂「耐污」的實質機制，並非打造完全不沾染髒污的材質，而是調整表面的物理與化學屬性，使水垢和微生物難以強力附著。一旦降低了污垢與內壁之間的附著力，透過日常水流沖刷，便能輕易地將髒污帶走。

為什麼污垢「黏不住」？ 

要搞懂為什麼某些特殊表面能做到「耐污」，我們得先像偵探一樣，拆解馬桶裡的髒污究竟是怎麼「抓緊」材料表面的。馬桶內壁的污垢主要有兩大難纏的元兇：

1. 水垢與礦物沉積*1：我們日常使用的自來水中含有鈣、鎂等金屬離子。當水滴在表面經歷反覆的濕潤與蒸發乾燥循環時，這些離子會逐漸結晶析出，變成硬度極高、緊緊「卡」在微觀縫隙裡的礦物質水垢。
2. 生物膜與有機物*2：包含尿液中的無機鹽、油脂殘留，以及細菌入侵後分泌出像超強膠水一般的聚合物，所組成的黏滑防禦大本營。

這兩大類污垢想要在材料上「落腳」，前提是它們必須能在表面找到足夠的附著點與黏合力。那麼，材料科學家是如何讓這些髒污「站不穩」的呢？答案就藏在「表面能（Surface Energy）」與「濕潤性（Wettability）」這兩個核心概念中。

當我們把水滴在某個表面上時，水滴會聚成一顆圓滾滾的水珠，還是迅速攤平開來？這取決於表面的特性：

• 疏水路線（Hydrophobic）*1：具備低表面能的疏水表面，能顯著減少水分子或污染物與表面之間的極性作用力與氫鍵。水滴在這種表面上會因為表面張力而收縮成水珠，當水珠滾動滑落時，就能順便把表面的灰塵與礦物質顆粒帶走，這就是著名的「自清潔效應」。
• 親水路線（Hydrophilic / Superhydrophilic）*2：相反地，極度親水的超親水表面則會強烈地吸引水分子，在材料最外層形成一層薄薄的「水化層（Hydration Layer）」。這層水化層就像是實體的液體盾牌，讓油污、蛋白質或細菌無法直接接觸到材料基底，只能漂浮在水膜上方。

如果要用攀岩來比喻：傳統粗糙的表面就像是有許多凹槽的攀岩牆，髒污就像攀岩者，需要找到落腳點並用力撐住才能攀附；而我們做的是抽掉把手點，或是在把手上塗上潤滑油，讓髒污找不到施力點，自然難以停留。

不給細菌「握手」的機會

解決了水垢，下一個更棘手的對手是「細菌」。

馬桶內壁那些黑黑粉粉、摸起來滑滑的污垢，在微生物學中被稱為「生物膜（Biofilm）」。細菌並不是孤立生長的，當單顆細菌落在表面後，如果覺得環境舒適，它就會開始分泌胞外聚合物（EPS），這是一種天然的超強膠水。細菌們用這種膠水把自己與同伴緊緊黏在一起，並築起堅固的防禦堡壘，這時一般的沖水就很難把它們沖洗乾淨了。

根據《Nature Communications》與《Microsystems & Nanoengineering》的學術期刊研究指出，要阻止生物膜形成，除了化學上的抗菌，材料的「表面微幾何結構」扮演了至關重要的角色。

材料科學領域中有一個著名的「附著點理論（Attachment Point Theory）」：

1. 粗糙與微孔洞表面：如果材料表面存在許多微小的裂縫、氣孔或微米級凹洞，細菌（體積通常約 1 到 3 微米）就會興高采烈地鑽進這些小凹槽裡。這些凹槽不僅提供了極佳的機械咬合支點，還能幫細菌擋掉水流的沖刷。
2. 極致平滑與微結構表面：相反地，如果材料表面做到極致平滑，完全沒有微米級的缺陷；或者反過來設計出尺寸遠小於細菌的奈米結構，細菌的足跡構造（如鞭毛或纖毛）就無法在表面找到穩固的「接觸附著點（Contact Points）」。

當細菌發現自己在這個表面上連「手都握不緊」、隨時會被水流吹走時，它就無法順利定殖並分泌膠水築巢。此外，現代衛浴結構在設計時，也越來越強調「一體成形」與「無接縫工藝」。消除接縫與死角，等於直接拔除了細菌與水垢最喜歡的避風港。

當材料、結構與流體科技組隊聯防 

了解了材料化學與微觀幾何，我們就能勾勒出一座現代耐污馬桶的完整防禦體系：【材料層（低附著力）】+【結構層（無縫平滑）】+【動態流體層（泡沫與水流剪切力）】= 高效清潔！

以市面上備受矚目的 Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶為例，就是將材料科學、結構工程與流體力學發揮到極致的典型代表：

1. 材料層：有機玻璃系新素材

A La Uno 全自動洗淨馬桶採新開發的「有機玻璃系新素材」（以壓克力高分子為基礎研發的衛浴專用材料，這類高分子成形技術亦被廣泛運用於大型水族館高壓觀景窗與飛機機艙罩）。這種材料表面具備極佳的疏水性與耐水垢特性，水滴不易長時間攤平停留；材質堅固、不易破裂，耐刮、不易造成細小傷痕。通過實驗測試，這種素材配合泡沫洗淨，在沖洗後能有效沖刷掉高達 99.99% 的大腸桿菌，從源頭阻斷細菌定殖。

2. 結構層：無接縫工藝與三重防濺防護

在宏觀結構上，A La Uno 全自動洗淨馬桶採用無水箱沖水與便器、溫水洗淨便座一體成型設計，減少傳統水箱與座體之間的結構層次及接縫，並搭配可動迴轉式排水系統完成沖洗。更貼心的是其「三重防護」設計：

• 泡沫防護：在水面上製造一層充沛的泡沫緩衝層，有效抑制男性站立小便時的尿液與污水飛濺；
• 外圍防護：馬桶邊界特別設計了高約 3mm 的水檔，防止液體延著外壁滴落至地板；
• 測漏防護：便座與馬桶本體採用不外露的防護設計，避免液體從縫隙飛濺滲漏。

3. 動態流體層：雙效泡沫洗淨、漩渦水流與 nanoe™ X

當污垢降落在馬桶內壁時，A La Uno全自動洗淨馬桶 的動態流體科技便接手進行徹底打掃。其「雙效泡沫洗淨」會先釋放直徑約 5mm 的「毫米泡沫」包裹並帶走大塊髒污，再透過直徑約 60微米的「微米泡沫」深入微觀縫隙，徹底溶解殘餘的油脂與細微污垢。接著，配合高度清潔力的「漩渦型強力水流」，利用旋轉產生的流體剪切力，一口氣將附著力已被削弱的污垢剝離並沖走。此外，Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶還搭襯了 nanoe™ X 健康科技，釋放氫氧離子有效抑制異味與髒污，維持空氣與內壁的良好衛生狀態。

科技讓生活變輕鬆，但物理法則依然誠實

從材料化學的低表面能設計，到微觀幾何的附著點控制，再到流體力學的水流沖刷，一座現代抗污馬桶的演進，縮影了人類如何運用基礎科學來解決日常生活痛點的智慧。

我們習慣將衛生清潔想像成一場與細菌髒污的硬碰硬死鬥。然而，A La Uno全自動洗淨馬桶 等現代衛浴技術的突破，展示了材料科學的另一種聰明思維：不靠強酸強鹼硬打，而是透過物理與化學邏輯，將「污垢固著」的機率降到最低。

當材料科學與現代衛浴技術結合，刷馬桶不再是一件令人頭痛的辛苦瑣事。透過這些前沿科技的加持，我們得以從繁重的家務勞動中解放，享受更加乾淨、舒適且有品質的日常生活。

*1 參考論文：A metallic anti-biofouling surface with a hierarchical topography containing nanostructures on curved micro-riblets

*2 參考論文：Brushing up functional materials

丹麥西海岸的景緻環繞，潮水聲一波一波，輕柔地觸動著神經。^[1]人類有三大情緒調節系統：自我保護的威脅系統（threat system）、賦予動力的驅動系統（drive system）以及放鬆身心的舒緩系統（soothing system）。^{[1, 2]}前二者跟自律神經系統的交感神經系統有關；最末者則與它旗下的副交感神經系統連結。^[1]經年累月侵蝕、沉積，形塑著沙岸面貌的浪濤，^[3]正透過副交感神經系統，減慢他的呼吸和心跳。^[1]彷彿戰爭的傷痛，都將順水流去。

10 分鐘的體驗結束，45 歲的退伍軍人摘下虛擬實境頭盔。^[1]

波士尼亞戰爭

1995 年，這名丹麥男子加入聯合國軍隊，前往波士尼亞半年。在當地面臨槍林彈雨，砲火攻擊，還曾被挾持數天，當作人質兼人肉盾牌。返鄉後，他失業7個月，又加入丹麥國軍，服役 4 年。接著做過保全、門房、工廠和屠宰場工人，最終一個職業是卡車司機，每份工作為期 4 個月至 2 年不等。^[1]

戰爭經歷改變了男子的個性：他失去對人和外在世界的信任，總是處於警戒狀態。內心焦慮、憤怒、沮喪、無助、空虛，夜間的夢靨揮之不去。凡能勾起回憶的景況，都令他不適。置身人群之中的慌張，更伴隨心悸、胸悶與頭疼等自律神經症狀。他別無選擇地獨處。酗酒、嗑藥、離婚，與孩子疏遠。儘管 2001 年就開始尋求醫療協助，男子自 2012 年起便不再工作。2019 年因精神問題，獲准領取提前退休金。^[1][註]

抗憂鬱劑

多年來，男子用過的數種藥物，主要分屬下列兩類：^[1]

• 選擇性血清素再吸收抑制劑（selective serotonin reuptake inhibitors，縮寫 SSRI）：血清素等神經傳導物質，在神經元間傳遞訊號。SSRI 阻斷血清素的再吸收，使後者在腦中的濃度上升，以改善憂鬱。名稱裡的「選擇性」，指的是單純影響血清素，而不干預其他神經傳導物質。^[4]
• 血清素與正腎上腺素再吸收抑制劑（serotonin and noradrenaline reuptake inhibitors，簡稱 SNRI）：SNRI 阻斷神經傳導物質血清素和正腎上腺素的再吸收，增加二者在腦部的濃度，進而達到抗憂鬱的效果。^[5]

延長暴露療法

男子初到 Aarhus 大學附設醫院，治療創傷後壓力症候群（post-traumatic stress disorder）及憂鬱症（depression）的時候，除了 SSRI 抗憂鬱劑 Sertraline，醫師也採用認知行為療法（cognitive behavioural therapy）中的延長暴露療法（prolonged exposure therapy）。^[1]與其一再逃避，徒增恐懼，漸進地接觸與創傷相關的記憶、感受和情境，^[6]明顯減輕了男子的症狀。不過，他依然符合創傷後壓力症候群的診斷標準。^[1]

虛擬實境精神衛生

於是，醫師邀請男子參與虛擬實境精神衛生（Virtual Reality Mental Hygiene）的臨床試驗。期間他的用藥不變，每天下午體驗 10 分鐘的虛擬實境，並每週去見心理師，以防有副作用需要處理。男子選擇的影像及音效主題，是能帶來平靜的丹麥西海岸。雖然虛擬實境使他頭暈，偶爾還感到噁心；但是 2 個月下來，焦慮、警戒、憤怒及悲傷的程度，都大幅下降。^[1]

Aarhus 大學附設醫院的醫師，於 2021 年發表上述結果時，坦承這僅是初步的嘗試，且缺乏長期追蹤。更好的作法，其實是在運用虛擬實境時，同步測量膚電反應（galvanic skin response），也就是流汗的自律神經反應，再搭配訪談或問卷等資料，分析相對應的情緒。另外，也可以一邊觀察心跳變異（heart rate variability），由心跳的間距，瞭解個案面對身心刺激時，調適壓力的能力。^[1]

備註

根據丹麥政府的網站，依國民出生年份而定，一般至少要 61 到 63 歲以上，且工作 42 到 46 年，才能申請提前退休。^[7]

參考資料

1. Jensen BS, Andersen N, Petersen J, et al. (2021) ‘Enhanced Mental Health with Virtual Reality Mental Hygiene by a Veteran Suffering from PTSD’. Case Reports in Psychiatry, 5576233.
2. ‘Applying the 3 Circles Model of Emotion to Help Clients Heal Shame [Infographic]’. U.S. National Institute for the Clinical Application of Behavioral Medicine. (Accessed on 19 MAY 2023)
3. Divinsky BV, Ryabchuk DV, Kosyan RD, et al. (2021) ‘Development of the sandy coast: Hydrodynamic and morphodynamic conditions (on the example of the Eastern Gulf of Finland)’. Oceanologia, 63(2): 214-226.
4. ‘Selective serotonin reuptake inhibitors (SSRIs)’. (17 SEP 2019) Mayo Clinic.
5. ‘Serotonin and Norepinephrine Reuptake Inhibitors (SNRIs)’. (05 OCT 2019) Mayo Clinic.
6. ‘Prolonged Exposure (PE)’. (JUN 2020) American Psychological Association.
7. Denmark’s Agency for Digital Government. (25 JAN 2023) ‘Early retirement pension’. Lifeindenmark.dk.

2021 年 5 月 15 日，臺灣迎來第三次衝ㄐㄧ⋯⋯我是說，防疫等級升到第三級。

根據目前的防疫指引，非必要的話盡量不要外出，公共場合也禁止 5 人以上規模的聚會，「人與人之間的連結」也要被迫暫緩。雖然還不到封城、全面居家隔離的程度，但大家的生活，與前些日子相比仍有著不小的落差。

除了民生物資的補給、每日必須要做的清潔消毒等「外在」防疫，如何在非常時期照顧好自己的心理健康也是非常關鍵的一環！

幸運的是，臺灣的疫情已經控制得非常好，足足比全世界晚了一年才發展到這個狀況。這個時間差讓我們有許多前車之鑑可以借鑑，特別是現代人被迫「隔離」時可能會衍生的心理問題，已經是過去一年心理衛生的研究主力。

就讓我們來看看在疫情升溫的當下，我們該從哪些方面著手、把自己的「心」也照顧好呢？

讓「規律」成為風暴中的燈塔

對很多社會人士或學生來說，疫情造成的最大影響便是生活架構被打亂。本來每天都要定時出門上班上課，如今有的公司轉成「在家上班」、學校也推出遠距教學保護師生安全，讓熟悉的「日常」全都變了樣。

最初幾天可能感覺還不錯。原本被上班上課卡死的日程表變彈性了，一下子空出來的時間感覺有無限可能，讓你燃起雄心壯志、決定把握機會去做一些過去總是沒時間嘗試的事物。

——然後，幾天過去了，你發現自己不但什麼事都沒做，反而還越來越沒有鬥志，變得像具行屍走肉一樣在家裡閒晃、耍廢。

這不是危言聳聽，而是國內外經歷長時間居家隔離（home isolation）後出現的真實案例。相比起台灣施行的 14 天居家隔離，歐美與日本都曾有過更長的「封城」期，也在實徵研究中發現許多人結束隔離後出現嚴重的身心症狀，包括問題行為（例如酗酒、吸毒，甚至是自殘自殺等）以及重鬱症、焦慮症與 PTSD 等精神疾病。

其中一個癥結點，便是生活架構的崩塌。

「規律」是人類很重要的安全感來源。除了生理層面需要定時睡眠與進食來維持身體正常運轉，我們的認知也同樣仰賴重複性高的事物來維持穩定感。一旦把這個框架抽掉，很多人就會一瞬間陷入悵然若失的茫然中，嚴重點甚至連要怎麼「過生活」都拿不定主意。

再加上可能得病的恐懼、被限制人身自由帶來的挫折與無聊感、喪失生活規律的焦慮感、社會需求的匱乏、對未來的不確定性⋯⋯，連續十幾天沉浸在這些壓力源中，很容易會「悶」出病來。

這時候，如何建立「新的生活架構」便是一個很重要的功課。

除了基本的早睡早起與健康飲食，已經有許多研究發現建立明確的生活規律可以顯著降低隔離時期產生的壓力與焦慮感。特別是對於要在家上班的人來說，明確區分出「工作」與「休息」時間更是必要的措施，不然很容易就會讓工作壓力「污染」應當代表舒適的生活空間，最終造成「在哪都無法放鬆」的窘境。

如果你跟我一樣都是沒有安排作息表的「自由主義者」（？），以下是幾個可以嘗試切入的角度：

1. 安排少量多次的運動時間，並根據個人身體能力與空間大小選擇適合的項目。不需要把自己操到癱軟，但是運動時分泌的腦內啡可以有效幫助我們舒壓、維持心情愉悅。

若可以的話建議在運動完後去沖個澡，讓自己可以神清氣爽地面對接下來的待辦事項。

2. 就算是在家上班，依然要劃出「工作區域」與「工作時間」。如果可以的話最好在開工前換上平常工作的正裝，同時排除工作區域的潛在干擾，藉此對大腦釋出「我要開始工作了！」的訊息。

這樣明確切分出「工作」與「休息」的心理狀態有助於認知上的切換，同時不讓自己把工作壓力帶進生活空間裡，免得陷入「工作產能很低，休息又休息不到」的窘境。

3. 適時安排「犒賞」自己的儀式。這個儀式可以是一球冰淇淋、一小杯啤酒，又或者是一兩個小時的遊戲時間、看一集正在追的影集，總之不管當天產能如何都要空出一小段時間給自己享受、放鬆。

這不只是在找機會休息，更是告訴自己「我很棒」、「我值得被愛」、「這些快樂的時光都是我應得的」，避免陷入不必要的負面情緒循環。

4. 與三兩好友組成「支持小組」，最好定時連絡、確認彼此的心理狀況。雖然沒辦法真的提供實質上的陪伴，但是這種「還有人關心我」的感覺很可能會在關鍵時刻成為拉人一把的救命索。

避免誤會，我要提醒大家上面提到的東西都不是一定要照做的「準則」，只是幾種可以參考的規劃方向。大家還是要以自身習慣與喜好出發，找出最適合的生活型態才有意義，否則強迫自己去迎合「健康生活」只會產生更多不必要的壓力。

換言之，如果你發現自己其實一直在等待可以當隻小海豹的機會，那就心無罣礙地躺下吧。

不起眼卻能救你一命的心理安全網

說完了我們自己在家可以做的，再來就是如何在非常時期維持「人與人的連結」。

不管你天性外向內向、朋友多少，人在本質上仍需要社交的動物。如同浩劫重生的湯姆漢克斯需要排球威爾森，與外物進行情感交流是我們維持心智健全的關鍵。

在面對重大生活事件時，社會支持（social support）這張由人際關係構成的心理安全網，是我們與壓力抗衡、療癒心理創傷並重新振作的重要戰備資源。

社會支持的來源──如同字面上的意思──是我們的社會關係。從親友相助到政府提供的社福體系，不管有形無形都能成為社會支持的一部份，並在我們經歷挫折或焦慮時，緩解或抵擋負面經驗帶來的傷害。

社會支持還有一個非常有趣──也可以說是非常麻煩──的特點，就是它不一定要「客觀存在」，只要讓人以為它存在便能發揮功能。

舉個最直接的例子：神靈庇佑。

不管你是燒香念佛、周日禮拜，這些虔誠儀式的本質大都是在尋求神靈的保護與指引。但是除了個別的幸運兒有機會親身體驗神恩，絕大多數的信眾一輩子都不怎麼有機會跟至高存在互動。但這並不影響信眾對神的依賴，因為他們「相信」神關注著一切，並會在必要時出手幫忙。

社會支持也是一樣的「信念」，只是對象從神靈變成活人。

不一定要眼見為憑，光是相信有人會伸出援手便足以成為提供穩定與安全感的心靈錨點。同樣的，若你打從心底相信自己是孤身一人、搶先把所有的門都關上，那即便身邊有再多人願意對你伸出援手也無濟於事。

這也是社福或心理治療專業在第一線經常遇到的難題：個案認定自己孤立無援，因而下意識忽略所有願意或是可以幫他一把的人事物。

咦⋯⋯認為自己「被孤立」？

是的，這就是前面希望大家可以在隔離期間與好友組成支持小組的原因。長時間一個人待在家裡，或是與固定的少數人相處，很容易會產生認知上的屏障，讓人陷入「我的世界就只剩下這樣」的不理性思考。

此時若能定時定量與人產生連結、提醒自己「還有人關心我」，即便你的身體仍被關在家裡，心也會是開闊且充滿「愛」的。

「防疫視同作戰」這句口號相信大家都不陌生，但是在繃緊神經封堵肉眼不可見的病毒之餘，我們也得時刻注意自己內在的消耗。「出入戴口罩」、「保持社交距離」，到現在「盡可能不要外出」都是無可奈何下不得不為的防疫措舉，是大家為了健康必須做的妥協。

但是為了身體健康犧牲心理健康，這怎麼想都是比人體鍊成還不划算的交易（咦）。

千萬不要抱持著「我忍一忍就好」的心態來面對防疫生活，因為疫情起起伏伏，除非有人拿無限手套彈一下，不然短時間內 COVID-19 疫情是不會消失的。衛福部推廣的「防疫新生活」正是在提醒大家這個事實，我們必須接受當前的生活，並且時刻調整、尋找維護身心健康的平衡點。

為了未來的歲月靜好，此時正是大家團結一致負重前行的時候。

要是真的感覺自己有什麼狀況，目前臺灣已經有不少電話的心理諮詢甚至是諮商服務，例如大家熟悉的張老師便是其中一種。在需要的時候對外求援不是在造成別人的困擾，只有大家都好好的、攜手渡過難關難關才是唯一的「正確解答」。

臺灣加油，你我也都要加油。

參考資料

1. Hossain, M. M., Sultana, A., & Purohit, N. (2020). Mental health outcomes of quarantine and isolation for infection prevention: a systematic umbrella review of the global evidence. Available at SSRN 3561265.
2. Huremović, D. (2019). Mental health of quarantine and isolation. In Psychiatry of Pandemics (pp. 95-118). Springer, Cham.
3. Loades, M. E., Chatburn, E., Higson-Sweeney, N., Reynolds, S., Shafran, R., Brigden, A., … & Crawley, E. (2020). Rapid systematic review: the impact of social isolation and loneliness on the mental health of children and adolescents in the context of COVID-19. Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry.
4. Merikangas, K. R., Swendsen, J., Hickie, I. B., Cui, L., Shou, H., Merikangas, A. K., … & Zipunnikov, V. (2019). Real-time mobile monitoring of the dynamic associations among motor activity, energy, mood, and sleep in adults with bipolar disorder. JAMA psychiatry, 76(2), 190-198.
5. Rauschenberg, C., Schick, A., Goetzl, C., Roehr, S., Riedel-Heller, S. G., Koppe, G., … & Reininghaus, U. (2021). Social isolation, mental health, and use of digital interventions in youth during the COVID-19 pandemic: A nationally representative survey. European Psychiatry, 64(1).
6. Saltzman, L. Y., Hansel, T. C., & Bordnick, P. S. (2020). Loneliness, isolation, and social support factors in post-COVID-19 mental health. Psychological Trauma: Theory, Research, Practice, and Policy.
7. Usher, K., Bhullar, N., & Jackson, D. (2020). Life in the pandemic: Social isolation and mental health.
   World Health Organization (2020). #HealthyAtHome – Mental health. Retrieved from: https://www.who.int/campaigns/connecting-the-world-to-combat-coronavirus/healthyathome/healthyathome—mental-health