0

4
0

文字

分享

0
4
0

《氣象戰》的背後,那些科學和不科學的事

阿樹_96
・2017/10/17 ・5948字 ・閱讀時間約 12 分鐘 ・SR值 540 ・八年級

關於《氣象戰Geostorm》這部電影先在這裡說一下結論,由於《氣象戰》算是個災難素材的科幻電影,因此我個人並不會因為科學上的問題而反推,起碼觀賞過程中某程度是覺得有娛樂商業效果;至於特效我個人覺得因人而異,也不可能要求「真實」,就不多作評論。而本文將會循序漸進的從無劇情到預告片層級的雷,到直接聊劇情中的科學元素,請視情況斟酌閱讀喔!

source:IMDb

「氣候」、「天氣」傻傻分不清?

我們會說今天「天氣」好不好,不會說今天「氣候」好不好。「天氣」通常是用以指稱特定時間點的大氣狀態或現象,討論的時間範圍短至一天,長至一星期,空間上的尺度也很小,最小到鄉鎮區層級。而會「氣候」的尺度動輒數個月、數年甚至談論百萬年以上的古氣候都有,空間從像台灣的尺度到世界尺度都有,談的是長時間的「平均狀態」。

「氣候變遷」是近代大眾對大氣科學最關注的議題之一,數年前IPCC的報告已經告訴大眾,全球暖化有 95% 與人類活動有關(延伸閱讀:如果你覺得地球快被我們毀了,你該矯正對全球暖化的認知)。而另一個議題則是極端天氣對人們的影響,譬如極端的降雨、熱浪、暴風雪,皆對人類的生命與財產造成重大損失。而其中也不乏有研究指向極端天氣與氣候變遷的關係,不過試想這兩者的時間空間尺度都差很多,光是探討相關性就夠難了,更不用說討論其因果關係。要我來說,先不論原因為何,起碼統計上極端天氣變頻繁是事實,我們的確是需要正視如何應因極端氣候的問題。

圖片截圖來自 IMDB

______以下開始是預告片等級的微微雷_____

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

《氣象戰》的空想科學:能「炸」掉一整個颱風嗎?

電影《氣象戰》的科學背景,是人們以衛星科技結合大氣理論來試圖操縱天氣現象,以解決極端氣候問題。由現今科學的角度來看這想法還遠得很:目前的科技,實用的方式還停留在「人造雨」的階段。而且要造雨,也還是需要「雲」,因為人造雨的方式只是在雲中添加一些幫助凝結的東西(詳見氣象局網頁說明),因此這樣的方式還是限縮在某些特定天氣條件下。至於從零開始製造出雲,除了適當的溫壓條件,還要有水氣,要是能憑空造水氣,我們還愁什麼人造雨施作?而 NASA(美國太空總署)的任務中雖然有過製造彩色雲朵,但實際上這些雲是用來給悟空把妹研究電離層的小規模雲朵,對於天氣改變一點用都沒有!

七色雲彩的來源:齊天大聖東遊記。圖片來源:youtube

所以像預告片中製造出暴風雪的情況,即使理論上有可能,但也受限於科技無法提供這麼大量的水氣,更不用說要大幅降低溫度。至於預告中「粉碎熱帶風暴(颱風)」的行為,科技難度根本爆表。之前小弟查了颱風所釋放的能量,一個中度颱風一天釋放出的能量可達數萬顆廣島原子彈的層級,由於數量級過龐大,我實在很難想像要怎麼「炸」才可以轟掉一個成熟颱風。(延伸閱讀:「為何不用用神奇核彈來摧毀颶風?」 美國大氣總署的不思議問題庫

source:fictiontofact.com

而觀測史上颱風被轟掉的唯一例子,是地球自己轟的。1991年颱風詠妮亞(Yunya)從菲律賓經過時,正好皮納圖博火山爆發,火山噴發破壞了颱風結構(不只有能量,火山本身也使其結構受到破壞;颱風後來轉向侵襲臺灣時很快就消散了。以現在媒體常用的角度或許就會說「護國火山」?)不過,破壞颱風的並不只是火山的能量,更多是火山噴出來的火山灰等碎屑。而接觸到颱風的雲雨而落下形成大量泥流,也造成菲律賓當地的嚴重災情(說實在有點衰,颱風火山一起來)。

颱風詠尼亞的路徑,到臺灣已經消散了。圖片來源:wikipedia
火山在詠尼亞颱風經過時噴發,圖中正中間灰色圓形部分為皮納圖博火山噴發的火山灰。圖片來源:wikipedia

所以要毀掉大型的天氣系統,需要的能量和物質尺度,也只有地球自己製造的才有機會。光從預告片便可知電影中的科學,至少已經是「空想」、離現實遠得很~小弟雖是地科人但擅長的不是大氣,猜想大氣系的朋友看這片子,或許就和地質系的人看《地心毀滅》、《加州大地震》是一樣的感覺吧?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
設計對白:「我到底看了什麼?」
圖為塞繆爾.約翰遜(Samuel Johnson)

_____以下開始是颱風等級的爆雷囉,前方高能注意_____

關於《氣象戰》中的大氣科學

我必須說,電影中「真實的」大氣科學,少的有點令我充滿問號。片頭雖然說為了對付極端氣候而發明了這項武器,取名叫「荷蘭男孩」(Dutch Boy),不過就只有說明它的科學原理是控制大氣的「熱量、溫度、壓力」的狀態,然後畫面就帶到衛星發射一堆看起來想熱能量東西炸掉一個颱風(如上面的gif),然後就沒了!後面關於怎麼用雷射加溫、怎麼製造暴風雪一個字都沒提,所以我想只能用「黑科技」來解釋這件事。而比起大氣術語,我發現用在太空站裡的術語或名詞比大氣的東西還多;不過想想也合理,片中最常出現的 LOGO 是  NASA 不是 NOAA(美國海洋與大氣總署),有種「想要搞定天氣,就是要靠發射衛星解決」的概念?

這種東西怎麼看都像雷射武器啊。圖片來源:youtube

另一個片中提到的「理論」,應該是英文片名 GEOSTORM(地球風暴),意思就是當地球上被製造出來的風暴到一定的程度,就會毀了整顆地球!這當然還是空想科學。就如本文一開始提到「天氣」和「氣候」的差異一樣,過去整個地球層級的變化,應該是「極端氣候」而非「極端天氣」,簡單來說就是整顆地球得很冷或變得很熱,而非同一時間地球上各地同時暴風雪加颱風加熱浪加一堆龍捲風全部一起來。當然,或許這套理論是假設在荷蘭男孩的「黑科技」可行的情況下而設計的,都能造出一個環繞全世界的天氣衛星網,電影中的世界還有什麼不可能的呢?

所以,真的不要太在意它的災難場面真實性,包括充滿黑人問號的香港氣爆、好幾個龍捲風交錯縱橫的神鬼傳奇、大到和海嘯一般的暴潮還能摧毀杜拜的高樓也是有點微妙(其實夠堅固的房子並不會被海嘯一沖就馬上倒),還有砂鍋大的冰雹、暴風女經過的閃電連發我看到都笑了,而瞬間急凍已經是《明天過後》的老梗就…就不多談了。但總體來說,比起過去災難片來說,這部算是收斂到有點被人詬病了

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
source:IMDb
神鬼傳奇(X) 龍捲風同樂會(O)。圖片來源:youtube

除了大氣科學外的科學與科幻畫面

或許電影考量了天氣的能量尺度之大,所以認知到要實現「荷蘭男孩」,必須要建造一大堆的衛星和太空站;從完整的劇情和畫面推敲,荷蘭男孩可能布滿了整個天空,這也合理,因為唯有這樣才能有效率地操縱天氣。所以理所當然地,用太空梭可重複多次酬載的特性來打造和維修太空站再合理不過(像 SpaceX 也有發展可回收火箭,只是電影掛上 NASA 就是要用 NASA 的科技吧?)。

但對我而言仍難以想像,現在已經沒有太空梭服役的時代,竟然有太空站可以容納好幾台太空梭,地表的發射載台可以一字排開輪流發射,這種如動畫鋼彈一般的宇宙空港,想必太空科幻迷應該很開心!但話說回來,要蓋這些東西花多少錢啊?更不用說發生像是讓主角坐在空盪盪的太空梭這樣奢侈的行為了!這也難怪一開始公聽會的參議員不是很想移交荷蘭男孩。

而或許是現今科幻作品都考量到「重力」對人體健康的影響,像是《火星男孩》直接就考量了重力對骨骼的影響,而《絕地救援》和《星際過客》都有考量長期在太空的人類需要重力,而設計出由旋轉產生重力的太空船(但其實重力要夠也要轉很快),本片中的太空站也是將此設定作為基本配備。只是……旋轉軸部分不會因此有重力啊!所以在停靠接收太空船和衛星設備的位置,大家應該漂來漂去,不應該若無其事地走路啊!至於比較細節的像是人被吸出太空站外的劇情,有瞬間被冰凍脫水的情況,以及一些太空爆炸特效,反而「看起來有比較真實一點」,所以重力部分我想就當作考究不足或是成本考量吧!

中間的軸根本不會轉,哪來的重力啊!圖片來源:youtube

至於最後的小吐嘈,就給荷蘭男孩的太空站和衛星高度吧!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

先給大家兩個參考資訊:

  1. 現在的國際太空站ISS軌道距地大約350公里,繞地球一圈91分鐘。
  2. 地球同步衛星(如同步氣象衛星)距地35786公里,繞地球一圈24小時(意思就是和地球自轉是同步的)。

接著來看劇情提到的「香港上空」和「阿富汗上空」的衛星故障,可以猜想這套系統使用的是「地球同步衛星」,唯有這樣才能精準的定義「某某上空」的衛星是哪顆,不然會衛星將會一直跑來跑去,但是電影中的衛星看來高度比較接近 ISS 的低軌道(地球太近了),這樣一來如果要確保衛星和地球自轉同步,勢必要秏費很多額外動力,簡言之就是劇情和衛星高度的設定矛盾。

這靜止衛星的高度不科學啊!(謎之音:為什麼發射前要張開像太陽能板的東西?)圖片來源:youtube

好吧,這只是職業病,我其實是想跟大家說明一下同步衛星的視角,應該是跟氣象局上的全球衛星雲圖差不多的感覺!順道一提這張衛星雲圖中從臺灣附近的颱風向北延伸的雲帶,可是很大尺度的天氣系統,這個雲雨帶和颱風共伴的效應也在台灣帶來大量豪雨造成土石流等災情,由於劇情中並未提到,不知道荷蘭男孩能不能對付這種天氣系統?

同步衛星的視角,應該是跟氣象局上的全球衛星雲圖差不多的感覺。圖片來源:中央氣象局

劇情走線中的邏輯脈絡

雖然看過預告片知道這是災難片而非劇情片,但我還是比較期待是拿氣象武器互相傷害的情節。尤其是「結合十七國科學家之力,並由美國和中國出錢蓋好荷蘭男孩」這件事,對我來說跟前述的科幻一樣不切實際啊(雖然片尾有說世界大同、齊心協力試圖合理化這點)!但畢竟歷史上很多跨時代的科技,都是來自於戰爭和武器開發,而像這種雙面刃般的科技,怎麼想都是會先出現武器,或者是因為它有可能成為大規模毀滅性武器,而像核武一般禁止試驗,這部電影的世界觀其實頗和平的啊。不過劇情中也暗示,這種東西給特定國家擁有絕對不是好事!所以最後的走向還是移交回聯合國來管理,然而如果像片中可以藉由後門和病毒程式搞破壞,那還是很危險啊!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
電影中說有十七國,算一算國旗是十八,猜想是美國扣除自己了吧!圖片來源:youtube

個人看電視電影時,很喜歡看劇情中有沒有邏輯不通的地方,扣除前述職業病使然所挑出的科學bug,還是可以看出編劇許多有趣的鋪梗,譬如前段吉姆史特格斯跟傑瑞德巴特勒的女兒說「我們小時候要好到可以有專屬的暗語」,是為了後面視訊會議鋪的梗,還有巧妙的把自動車(自駕計程車)融入關鍵劇情的設計,而中後段起我就一直很在意,在主角邊跟前跟後的德籍首席科學家沒有特別的表現,好奇她的關鍵戲何時會出現(果然沒有失望XD)。諸如此類的細節小巧思,對於我這種在意邏輯大於特效的觀眾,算是提供了頗有趣味的娛樂。

戲分算蠻少的「德籍首席科學家」。圖片來源:youtube

如果我們不能改變「天氣」,但能改變「氣候」嗎?

其實,我們已經改變了!

僅管還是有人不相信(譬如川普總統),但照IPCC的報告來說,全球暖化 95% 的可能性是人為的,也說明我們該為此事負責。為此,除了宣導節能減碳之外,科學家還是有作了很多嘗試努力想讓法解決問題,而與此部片最為接近的應該是「地球工程」(geoengineering)領域的研究,最值得一提的例子,就是「鐵假說」(註1)的相關做法,即使有些爭議(註2),但還是一直有科學家在研究並嘗試盡可能在不起爭議的情況下做實驗(註3)。而有些更瘋狂的想法,譬如製造一個「濾鏡」衛星放在在L1點(註4),適時減少太陽入射的能量而讓地球降溫,我想製造成本應該比荷蘭男孩低吧(但還是很難做到)!

太陽濾鏡的概念示意。圖片來源:wikipedia

這時回過頭來想想,起碼「節能減碳」這件事,至少執行面上已經比這部電影和前面幾個地球工程的瘋狂想法容易多了,像是隨手關掉不必要的電源這麼簡單,能不落實一下嗎?

  • 註1:提出"鐵假說"的科學家認為,某些海洋浮游生物(如藻類)特別喜歡「鐵」的元素,故對富含此類生物卻缺鐵的地方施以鐵肥,可能會增加其光合作用效率而「捕捉」二氧化碳(可參考此Nature快訊)。
  • 註2:臺大地質系助理教授任昊佳的研究"No iron fertilization in the equatorial Pacific Ocean during the last ice age",從沉積物的研究發現,由於某些特定藻類的生長會限制其它藻類的生存空間,也會把其它藻類需要的營養鹽「用光」而抑制其生長。故施以鐵肥雖然助長某些藻類生長,但卻影響其它的藻類,效果可能不如預期。
  • 註3:即使仍有爭議,目前仍有研究針對鐵假說進行驗證的實驗,且進一步研究其對食物鏈與生態系的影響。
  • 註4:太陽「濾鏡」是指用大型鏡片改變陽光入射地球的能量。而太陽和地球中間的其中一個拉格朗日點L1,則是正好在日、地中間,且在此位置的衛星會跟著地球公轉一起跑的地方,濾鏡放在這便能跟著地球一起繞日。
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
阿樹_96
73 篇文章 ・ 25 位粉絲
地球科學的科普專門家,白天在需要低調的單位上班,地球人如果有需要科普時時會跑到《震識:那些你想知道的震事》擔任副總編輯撰寫地震科普與故事,並同時在《地球故事書》、《泛科學》、《國語日報》等專欄分享地科大小事。著有親子天下出版《地震100問》。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

104
0

文字

分享

0
104
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

6
2

文字

分享

0
6
2
這些太空垃圾會不會阻礙我們太空旅行?太空垃圾怎麼清? 
PanSci_96
・2024/05/29 ・5682字 ・閱讀時間約 11 分鐘

人類上太空的夢想會被我們親自摧毀嗎?

隨著火箭成本降低,人人都能把衛星丟上太空,現在,當你晚上抬頭看天空,你看到的星星可能不是星星,而是人造衛星。你看到一閃而過的的流星,可能只是墜入大氣的太空垃圾。

這些多到不行的太空垃圾已經成為隱憂,更可怕的是,這些以超音速飛行的太空垃圾可能摧毀其他衛星,在衛星軌道上製造更多不可預期的致命飛彈。有人擔心,人類終有一天會無法穿過這片垃圾雲,天空永遠被自己封閉。 終於,有人提出清理太空垃圾的方法了,但這些方法真的可行嗎?

現在的太空垃圾有多少?

最大的太空垃圾可能是整節火箭!

所有在繞行地球的軌道上失去功能的東西,都會成為太空垃圾,最大的包含壞掉的衛星、和大量運送衛星上太空的第二節推進火箭,例如 1960 年代太空競賽時大量發射的火箭,有許多至今還在宇宙遊蕩,每一個都像公車一樣大。而小東西,則包含太空人在太空漫步時遺忘的東西,或是太空垃圾互相碰撞後產生的碎片,最小可能只有數毫米,小的像隻蚊子。但不論太空垃圾來自哪裡,只要缺乏妥善的管理和追蹤,就可能成為其他運作中設施和儀器的致命血滴子。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
所有在繞行地球的軌道上失去功能的東西,都會成為太空垃圾,最大的包含壞掉的衛星、和大量運送衛星上太空的第二節推進火箭。
圖|PanSci YouTube

為什麼說太空垃圾真的很危險?

為了不被地心引力拉入大氣,墜向地球,在軌道上繞行地球的物體大多都以非常快的速度在移動,包括現在還在運作的衛星與各種設施。舉例來說國際太空站位於距離地球表面四百公里高的近地軌道(Low Earth Orbit),以大約每秒 7 ~ 8 公里的速度高速移動,是地表音速的 20 倍。也就是說,太空上的車禍可嚴重多了,來自不同方向或不同傾角的物體,可能會以超過每秒 10 公里的相對速度發生碰撞。別說公車大小的太空垃圾了,只要直徑超過 1 公分的碎片就足以對太陽能板或玻璃造成損害。更麻煩的是,大小在 10 公分以下的物體,大多還因為尺寸過小難以追蹤。

那麼,我們的頭上有多少太空垃圾呢?

根據歐洲太空總署 ESA 的資料,目前軌道上有 6800 個運作中的衛星,相對的有超過 3 萬 2千個可追蹤的太空垃圾。但如果估計所有無法追蹤的物體,大於 10 公分的物體可能有超過 3 萬 6 千個,介於 1 公分到 10 公分的則高達一百萬個。

根據歐洲太空總署 ESA 的資料,目前軌道上有 6800 個運作中的衛星,相對的有超過 3 萬 2 千個可追蹤的太空垃圾。但如果估計所有無法追蹤的物體,大於 10 公分的物體可能有超過 3 萬 6 千個,介於 1公分到 10 公分的則高達一百萬個。
圖|PanSci YouTube

在這些太空垃圾中,大多數大型太空垃圾就是來自發射衛星後,一起留在太空的第二節推進火箭,小型太空垃圾則來自火箭爆炸或各種大大小小碰撞所產生的碎片。

太空上曾發生過嚴重的太空垃圾碰撞事件?

歷史上比較嚴重的一次撞擊事件發生在 2009 年,銥衛星公司運作中的通訊衛星,重量 700 公斤的 iridium 33,和失效、重 900 公斤的蘇聯軍用衛星 kosmos 2251,在 789 公里的高空,兩台衛星以每秒 11.7 公里的相對速度直接撞上,化成了兩團在軌道上繞行的碎片團。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

NASA 估計,這單一次的碰撞產生了超過 2000 片可追蹤的碎片,雖然許多碎片受地球引力慢慢墜入大氣燒毀,但直到到 2023 年 2 月的統計,大約還有一半,也就是 1000 片碎片留在軌道上。過往也曾經觀察到碎片從距離國際太空站僅 100 多公尺的位置驚險掠過。

如何解決太空垃圾的問題?

太空垃圾又多又危險,真的有辦法清除嗎?

2023 年三月,NASA 發表一篇研究,整理了關於各種清理太空垃圾的方法與成本,包含從地面或太空發射雷射推動垃圾改變軌道,或是直接物理性撞擊改變軌道,還有透過捕捉垃圾,直接在太空將垃圾循環利用,作為燃料或其他用途的再利用等方法。

透過捕捉垃圾,直接在太空將垃圾循環利用,作為燃料或其他用途的再利用。
圖|PanSci YouTube

清理不同大小的物體,要用的方法跟產生的效益也不同,因此他們評估了針對兩種策略。第一種策略將會優先處理目前最大、最具威脅性的 50 個太空垃圾,例如完整的第二節火箭或是失去功能的完整衛星。第二種策略則是優先移除 1 到 10 公分的十萬個小型垃圾。NASA 分別評估處理這兩種目標帶來的效益,恩,所謂的效益,就是預估能減少多少因為太空垃圾碰撞而產生的損失。

要如何移除太空垃圾呢?

移除大型垃圾主要的方法主要是再入大氣層(re-entry),簡單來說就是讓垃圾落入大氣層燒毀。這個方法預計讓運送任務完成的火箭載具,透過剩餘的推進燃料,順手將其他大型垃圾帶下來。移除這 50 個大型垃圾預計總共會花費 10 億美金,但在移除 30 年後所帶來的效益,將會超過花費的成本,非常划算。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

至於小型太空垃圾,主要使用的方法將會是成本較低的雷射。藉由雷射產生的微弱動能來改變垃圾的軌道,將它們送入大氣層或推離常用的軌道。發射雷射的裝置可以設置在地面或是太空中,單純以使用效率來說,設置在太空所需要的能量較低,但是設置在地面維護和管理比較方便。然而這也衍伸了許多爭議,主要圍繞在這個清除垃圾的雷射也可以作為武器使用,例如在戰爭爆發時用雷射攻擊敵國的衛星。不過如果順利設置的話,清除十萬個小型垃圾後大約只要十年就可以達到等同於成本的效益,比移除大型垃圾能更快回收成本。

至於小型太空垃圾,主要使用的方法將會是成本較低的雷射。藉由雷射產生的微弱動能來改變垃圾的軌道,將它們送入大氣層或推離常用的軌道。
圖|PanSci YouTube

方法有了,但我們真的能讓太空再次乾淨嗎?

太空垃圾問題有解嗎?

現在的太空有多擁擠?

如果把歷史發射資料整理出來,會發現近五年人類的衛星發射數量幾乎是直線攀升,2012 年一整年全世界也只發射了 200 多顆衛星,到了 2022 年已經成長到一年 2000 多顆衛星。而且絕大部分都是來自於美國的衛星,想當然很大一部份都來自於 SpaceX 的星鏈計畫。而受益於獵鷹九號的高成功率和可回收造就的低廉成本,也能夠發射更多的中小型衛星,像是我們臺灣也發射了不少自主研發的立方衛星上太空,例如 2021 的「飛鼠」和「玉山」以及最近才剛發射的珍珠號立方衛星。

如果所有的衛星與火箭都會變成太空垃圾,我們清理垃圾的速度又不夠快,還有可能發生凱斯勒現象(Kessler syndrome),也就是碰撞產生的碎片引發連鎖反應,造成更多撞擊和更多碎片,讓不可控的太空垃圾快速增加,直到新的火箭與衛星都難以穿越,我們將無法前往太空,被自己的創造出的人造物封鎖在地球。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
如果所有的衛星與火箭都會變成太空垃圾,我們清理垃圾的速度又不夠快,還有可能發生凱斯勒現象(Kessler syndrome),也就是碰撞產生的碎片引發連鎖反應,造成更多撞擊和更多碎片,讓不可控的太空垃圾快速增加,直到新的火箭與衛星都難以穿越,我們將無法前往太空,被自己的創造出的人造物封鎖在地球。
圖|PanSci YouTube

治標也要治本,我們對於即將發射進太空的人造物能有套管理辦法嗎?

1967 年在聯合國通過並簽署的《關於各國探索和利用包括月球和其他天體的外太空活動所應遵守原則的條約》,簡稱為《外太空條約》。這個條約制定了各國在外太空活動所應該遵守的原則,其中和人造衛星有關的原則主要有三個:

  1. 國家責任原則:各國應對其航太活動承擔國際責任,不管這種活動是由政府部門還是由非政府部門進行的
  2. 對空間物體的管轄權和控制權原則:射入外空的空間物體登記國對其在外空的物體仍保持管轄權和控制權
  3. 外空物體登記原則:凡進行航太活動的國家同意在最大可能和實際可行的範圍內將活動的狀況、地點及結果通知聯合國秘書長

也就是說,雖然各國需要將太空活動回報給聯合國統計,但實際上在制定規範和進行管制的還是各國本身。以美國來說,分別需要和 FAA 聯邦航空總署申報火箭發射和再入大氣層的計畫,以及向 FCC 聯邦通訊委員會申報衛星的通訊規格,至於要如何避免在太空發生碰撞,是發射單位要自己負起責任,公部門只提供有追蹤的物體軌道資料。

如何避免在太空發生碰撞,是發射單位要自己負起責任,公部門只提供有追蹤的物體軌道資料。
圖|PanSci YouTube

不過對於衛星任務結束後的處置,FCC 倒是有相關的規定和罰鍰。因為如果衛星有動力系統,可以在任務結束時就控制墜入大氣層或飛離常用軌道,進到所謂的死亡軌道(Graveyard Orbit),而通常在申請發射衛星時,也需一併提供任務結束後的處置方式。

去年,衛星電視業者 Dish Network 沒有按照它在 2012 年所制定的衛星處置計畫,將衛星從離地 36000 公里的地球同步軌道再往外推 300 公里。這顆衛星在移動的半途中就燃料耗盡失去了動力,只離開原本的軌道 120 公里,FCC 因此對衛星電視業者開罰了 15 萬美元。這起首次針對太空垃圾的開罰,對於太空垃圾的管制具有重大的意義,代表著對太空垃圾危害性的重視,也代表著清理太空垃圾的商機正在逐漸成長。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

清除太空垃圾能有商業價值?

隨著商業化的太空活動逐漸熱絡,如何讓清理太空垃圾不只是空談也成了一個重要的問題。如果軌道上的垃圾減少,受益的會是所有使用軌道的衛星。就與現存的回收與垃圾處理方式一樣,我們可以規定所有衛星的生產者都必須繳交「太空垃圾處理費」,如果在發射的過程中產生額外的太空垃圾,則必須提高費率。相對的,如果一家公司提供清理太空垃圾的服務,則可以獲得這些「太空垃圾權」並換成對應的金額。

我們可以規定所有衛星的生產者都必須繳交「太空垃圾處理費」,如果在發射的過程中產生額外的太空垃圾,則必須提高費率。相對的,如果一家公司提供清理太空垃圾的服務,則可以獲得這些「太空垃圾權」並換成對應的金額。
圖|PanSci YouTube

另外,雖然目前對於在軌道上進行捕捉再回收的直接經濟效益並不突出,但如果未來在太空可以建立起專門的處理設施,或許可以作為一個長期的太空垃圾處理機制,沒想到吧,人類要成為跨行星文明的第一步,竟然是得先成立太空垃圾清潔隊。

不過話說回來,要讓各國政府願意砸大錢在太空垃圾回收產業可能還需要一點時間。畢竟相較於直接影響到生活的全球暖化,太空垃圾的危害並不那麼可怕,大型垃圾的撞擊也可以預測並提前避開,因此短時間內也還不會有明顯的感受,但如果你是需要觀測的天文學家,可能就覺得垃圾好礙眼了。

最後想問問大家,你覺得處理太空垃圾最好的辦法會是什麼呢?

  1. 向所有太空公司徵收處理費,培育回收業者,資本的事情資本解決。
  2. 從技術研發著手,火箭能回收,想必衛星回收技術很快也能做出來。
  3. 都別處理了,就等人類把自己鎖死在地球,宇宙垃圾就不會再增加了!

歡迎訂閱 Pansci Youtube 頻道 獲取更多深入淺出的科學知識!

參考資料

-----廣告,請繼續往下閱讀-----