無法歸類又如何？型態複雜、充滿矛盾的智利龍

本文與財團法人臺灣生活美學基金會合作。 

AI 有可能造成人們失業嗎？還是 AI 會成為個人專屬的超級助理？

隨著人工智慧技術的快速發展，AI 與人類之間的關係，成為社會大眾目前最熱烈討論的話題之一，究竟，AI 會成為人類的取代者或是協作者？決定關鍵就在於人們對 AI 的了解和運用能力，唯有人們清楚了解如何使用 AI，才能化 AI 為助力，提高自身的工作效率與生活品質。

有鑑於此，目前正於臺灣當代文化實驗場 C-LAB 展出的「2024 未來媒體藝術節」，特別將展覽主題定調為奇異點（Singularity），透過多重視角探討人工智慧與人類的共生關係。

C-LAB 策展人吳達坤進一步說明，本次展覽規劃了 4 大章節，共集結來自 9 個國家 23 組藝術家團隊的 26 件作品，帶領觀眾從了解 AI 發展歷史開始，到欣賞各種結合科技的藝術創作，再到與藝術一同探索 AI 未來發展，希望觀眾能從中感受科技如何重塑藝術的創造範式，進而更清楚未來該如何與科技共生與共創。

從歷史看未來：AI 技術發展的 3 個高峰

其中，展覽第一章「流動的錨點」邀請了自牧文化 2 名研究者李佳霖和蔡侑霖，從軟體與演算法發展、硬體發展與世界史、文化與藝術三條軸線，平行梳理 AI 技術發展過程。

藉由李佳霖和蔡侑霖長達近半年的調查研究，觀眾對 AI 發展有了清楚的輪廓。自 1956 年達特茅斯會議提出「人工智慧（Artificial Intelligence））」一詞，並明確定出 AI 的任務，例如：自然語言處理、神經網路、計算學理論、隨機性與創造性等，就開啟了全球 AI 研究浪潮，至今將近 70 年的過程間，共迎來三波發展高峰。

第一波技術爆發期確立了自然語言與機器語言的轉換機制，科學家將任務文字化、建立推理規則，再換成機器語言讓機器執行，然而受到演算法及硬體資源限制，使得 AI 只能解決小問題，也因此進入了第一次發展寒冬。

之後隨著專家系統的興起，讓 AI 突破技術瓶頸，進入第二次發展高峰期。專家系統是由邏輯推理系統、資料庫、操作介面三者共載而成，由於部份應用領域的邏輯推理方式是相似的，因此只要搭載不同資料庫，就能解決各種問題，克服過去規則設定無窮盡的挑戰。此外，機器學習、類神經網路等技術也在同一時期誕生，雖然是 AI 技術上的一大創新突破，但最終同樣受到硬體限制、技術成熟度等因素影響，導致 AI 再次進入發展寒冬。

走出第二次寒冬的關鍵在於，IBM 超級電腦深藍（Deep Blue）戰勝了西洋棋世界冠軍 Garry Kasparov，加上美國學者 Geoffrey Hinton 推出了新的類神經網路算法，並使用 GPU 進行模型訓練，不只奠定了 NVIDIA 在 AI 中的地位， 自此之後的 AI 研究也大多聚焦在類神經網路上，不斷的追求創新和突破。

從現在看未來：AI 不僅是工具，也是創作者

隨著時間軸繼續向前推進，如今的 AI 技術不僅深植於類神經網路應用中，更在藝術、創意和日常生活中發揮重要作用，而「2024 未來媒體藝術節」第二章「創造力的轉變」及第三章「創作者的洞見」，便邀請各國藝術家展出運用 AI 與科技的作品。

例如，超現代映畫展出的作品《無限共作 3.0》，乃是由來自創意科技、建築師、動畫與互動媒體等不同領域的藝術家，運用 AI 和新科技共同創作的作品。「人們來到此展區，就像走進一間新科技的實驗室，」吳達坤形容，觀眾在此不僅是被動的觀察者，更是主動的參與者，可以親身感受創作方式的轉移，以及 AI 如何幫助藝術家創作。

而第四章「未完的篇章」則邀請觀眾一起思考未來與 AI 共生的方式。臺灣新媒體創作團隊貳進 2ENTER 展出的作品《虛擬尋根-臺灣》，將 AI 人物化，採用與 AI 對話記錄的方法，探討網路發展的歷史和哲學，並專注於臺灣和全球兩個場景。又如國際非營利創作組織戰略技術展出的作品《無時無刻，無所不在》，則是一套協助青少年數位排毒、數位識毒的方法論，使其更清楚在面對網路資訊時，該如何識別何者為真何者為假，更自信地穿梭在數位世界裡。

透過歷史解析引起共鳴

在「2024 未來媒體藝術節」規劃的 4 大章節裡，第一章回顧 AI 發展史的內容設計，可說是臺灣近年來科技或 AI 相關展覽的一大創舉。

過去，這些展覽多半以藝術家的創作為展出重點，很少看到結合 AI 發展歷程、大眾文明演變及流行文化三大領域的展出內容，但李佳霖和蔡侑霖從大量資料中篩選出重點內容並儘可能完整呈現，讓「2024 未來媒體藝術節」觀眾可以清楚 AI 技術於不同階段的演進變化，及各發展階段背後的全球政治經濟與文化狀態，才能在接下來欣賞展區其他藝術創作時有更多共鳴。

「畢竟展區空間有限，而科技發展史的資訊量又很龐大，在評估哪些事件適合放入展區時，我們常常在心中上演拉鋸戰，」李佳霖笑著分享進行史料研究時的心路歷程。除了從技術的重要性及代表性去評估應該呈現哪些事件，還要兼顧詞條不能太長、資料量不能太多、確保內容正確性及讓觀眾有感等原則，「不過，歷史事件與展覽主題的關聯性，還是最主要的決定因素，」蔡侑霖補充指出。

舉例來說，Google 旗下人工智慧實驗室（DeepMind）開發出的 AI 軟體「AlphaFold」，可以準確預測蛋白質的 3D 立體結構，解決科學家長達 50 年都無法突破的難題，雖然是製藥或疾病學領域相當大的技術突破，但因為與本次展覽主題的關聯性較低，故最終沒有列入此次展出內容中。

除了內容篩選外，在呈現方式上，2位研究者也儘量使用淺顯易懂的方式來呈現某些較為深奧難懂的技術內容，蔡侑霖舉例說明，像某些比較艱深的 AI 概念，便改以視覺化的方式來呈現，為此上網搜尋很多與 AI 相關的影片或圖解內容，從中找尋靈感，最後製作成簡單易懂的動畫，希望幫助觀眾輕鬆快速的理解新科技。

吳達坤最後指出，「2024 未來媒體藝術節」除了展出藝術創作，也跟上國際展會發展趨勢，於展覽期間規劃共 10 幾場不同形式的活動，包括藝術家座談、講座、工作坊及專家導覽，例如：由策展人與專家進行現場導覽、邀請臺灣 AI 實驗室創辦人杜奕瑾以「人工智慧與未來藝術」為題舉辦講座，希望透過帶狀活動創造更多話題，也讓展覽效益不斷發酵，讓更多觀眾都能前來體驗由 AI 驅動的未來創新世界，展望 AI 在藝術與生活中的無限潛力。

展覽資訊：「未來媒體藝術節——奇異點」2024 Future Media FEST-Singularity 
展期 ▎2024.10.04 ( Fri. ) – 12.15 ( Sun. ) 週二至週日12:00-19:00，週一休館
地點 ▎臺灣當代文化實驗場圖書館展演空間、北草坪、聯合餐廳展演空間、通信分隊展演空間
指導單位 ▎文化部
主辦單位 ▎臺灣當代文化實驗場

本文由 建研所 委託，泛科學企劃執行。 

當你走進一棟建築，是否能感受到它對環境的友善？或許不是每個人都意識到，但現今建築不只提供我們居住和工作的空間，更是肩負著重要的永續節能責任。

綠建築標準的誕生，正是為了應對全球氣候變遷與資源匱乏問題，確保建築設計能夠減少資源浪費、降低污染，同時提升我們的生活品質。然而，要成為綠建築並非易事，每一棟建築都需要通過層層關卡，才能獲得標章認證。

為推動環保永續的建築環境，政府自 1999 年起便陸續著手推動「綠建築標章」、「智慧建築標章」以及「綠建材標章」的相關政策。這些標章的設立，旨在透過標準化的建築評估系統，鼓勵建築設計融入生態友善、能源高效及健康安全的原則。並且政府在政策推動時，為鼓勵業界在規劃設計階段即導入綠建築手法，自 2003 年特別辦理優良綠建築作品評選活動。截至 2024 年為止，已有 130 件優良綠建築、31 件優良智慧建築得獎作品，涵蓋學校、醫療機構、公共住宅等各類型建築，不僅提升建築物的整體性能，也彰顯了政府對綠色、智慧建築的重視。

說這麼多，你可能還不明白建築要變「綠」、變「聰明」的過程，要經歷哪些標準與挑戰？

綠建築標章	智慧建築標章	綠建材標章

第一招：依循 EEWH 標準，打造綠建築典範

環境友善和高效率運用資源，是綠建築（green building）的核心理念，但這樣的概念不僅限於外觀或用材這麼簡單，而是涵蓋建築物的整個生命週期，也就是包括規劃、設計、施工、營運和維護階段在內，都要貼合綠建築的價值。

關於綠建築的標準，讓我們先回到 1990 年，當時英國建築研究機構（BRE）首次發布有關「建築研究發展環境評估工具（Building Research Establishment Environmental Assessment Method，BREEAM®）」，是世界上第一個建築永續評估方法。美國則在綠建築委員會成立後，於 1998 年推出「能源與環境設計領導認證」（Leadership in Energy and Environmental Design, LEED）這套評估系統，加速推動了全球綠建築行動。

臺灣在綠建築的制訂上不落人後。由於臺灣地處亞熱帶，氣溫高，濕度也高，得要有一套我們自己的評分規則——臺灣綠建築評估系統「EEWH」應運而生，四個英文字母分別為 Ecology（生態）、Energy saving（節能）、Waste reduction（減廢）以及 Health（健康），分成「合格、銅、銀、黃金和鑽石」共五個等級，設有九大評估指標。

我們就以「台江國家公園」為例，看它如何躍過一道道指標，成為「鑽石級」綠建築的國家公園！

位於臺南市四草大橋旁的「台江國家公園」是臺灣第8座國家公園，也是臺灣唯一的濕地型的國家公園。同時，還是南部行政機關第一座鑽石級的綠建築，其外觀採白色系列，從高空俯瞰，就像在一座小島上座落了許多白色建築群的聚落；從地面看則有臺南鹽山的意象。

因其地形與地理位置的特殊，生物多樣性的保護則成了台江國家公園的首要考量。園區利用既有的魚塭結構，設計自然護岸，保留基地既有的雜木林和灌木草原，並種植原生與誘鳥誘蟲等多樣性植物，採用複層雜生混種綠化。以石籠作為擋土護坡與卵石回填增加了多孔隙，不僅強化了環境的保護力，也提供多樣的生物棲息環境，使這裡成為動植物共生的美好棲地。

第二招：想成綠建築，必用綠建材

要成為一幢優秀好棒棒的綠建築，使用在原料取得、產品製造、應用過程和使用後的再生利用循環中，對地球環境負荷最小、對人類身體健康無害的「綠建材」非常重要。

這種建材最早是在 1988 年國際材料科學研究會上被提出，一路到今日，國際間對此一概念的共識主要包括再使用（reuse）、再循環（recycle）、廢棄物減量（reduce）和低污染（low emission materials）等特性，從而減少化學合成材料產生的生態負荷和能源消耗。同時，使用自然材料與低 VOC（Volatile Organic Compounds，揮發性有機化合物）建材，亦可避免對人體產生危害。

在綠建築標章後，內政部建築研究所也於 2004 年 7 月正式推行綠建材標章制度，以建材生命週期為主軸，提出「健康、生態、高性能、再生」四大方向。舉例來說，為確保室內環境品質，建材必須符合低逸散、低污染、低臭氣等條件；為了防溫室效應的影響，須使用本土材料以節省資源和能源；使用高性能與再生建材，不僅要經久耐用、具高度隔熱和防音等特性，也強調材料本身的再利用性。

在台江國家公園內，綠建材的應用是其獲得 EEWH 認證的重要部分。其不僅在設計結構上體現了生態理念，更在材料選擇上延續了對環境的關懷。園區步道以當地的蚵殼磚鋪設，並利用蚵殼作為建築格柵的填充材料，為鳥類和小生物營造棲息空間，讓「蚵殼磚」不再只是建材，而是與自然共生的橋樑。園區的內部裝修選用礦纖維天花板、矽酸鈣板、企口鋁板等符合綠建材標準的系統天花。牆面則粉刷乳膠漆，整體綠建材使用率為 52.8%。

在日常節能方面，台江國家公園也做了相當細緻的設計。例如，引入樓板下的水面蒸散低溫外氣，屋頂下設置通風空氣層，高處設置排風窗讓熱空氣迅速排出，廊道還配備自動控制的微噴霧系統來降溫。屋頂採用蚵殼與漂流木創造生態棲地，創造空氣層及通風窗引入水面低溫外企，如此一來就能改善事內外氣溫及熱空氣的通風對流，不僅提升了隔熱效果，減少空調需求，讓建築如同「與海共舞」，在減廢與健康方面皆表現優異，展示出綠建築在地化的無限可能。

在綠建材的部分，另外補充獲選為 2023 年優良綠建築的臺南市立九份子國民中小學新建工程，其採用生產過程中二氧化碳排放量較低的建材，比方提高高爐水泥（具高強度、耐久、緻密等特性，重點是發熱量低）的量，並使用能提高混凝土晚期抗壓性、降低混凝土成本與建物碳足跡的「爐石粉」，還用再生透水磚做人行道鋪面。

同樣入選 2023 年綠建築的還有雲林豐泰文教基金會的綠園區，首先，他們捨棄金屬建材，讓高爐水泥使用率達 100%。別具心意的是，他們也將施工開挖的土方做回填，將有高地差的荒地恢復成平坦綠地，本來還有點「工業風」的房舍告別荒蕪，無痛轉綠。

等等，這樣看來建築夠不夠綠的命運，似乎在建材選擇跟設計環節就決定了，是這樣嗎？當然不是，建築是活的，需要持續管理–有智慧的管理。

第三招：智慧管理與科技應用

我們對生態的友善性與資源運用的效率，除了從建築設計與建材的使用等角度介入，也須適度融入「智慧建築」（intelligent buildings）的概念，即運用資通訊科技來提升建築物效能、舒適度與安全性，使空間更人性化。像是透過建築物佈建感測器，用於蒐集環境資料和使用行為，並作為空調、照明等設備、設施運轉操作之重要參考。

為了推動建築與資通訊產業的整合，內政部建築研究所於 2004 年建立了「智慧建築標章」制度，為消費者提供判斷建築物是否善用資通訊感知技術的標準。評估指標經多次修訂，目前是以「基礎設施、維運管理、安全防災、節能管理、健康舒適、智慧創新」等六大項指標作為評估基準。
以節能管理指標為例，為了掌握建築物生命週期中的能耗，需透過系統設備和技術的主動控制來達成低耗與節能的目標，評估重點包含設備效率、節能技術和能源管理三大面向。在健康舒適方面，則在空間整體環境、光環境、溫熱環境、空氣品質、水資源等物理環境，以及健康管理系統和便利服務上進行評估。

樹林藝文綜合大樓在設計與施工過程中，充分展現智慧建築應用綜合佈線、資訊通信、系統整合、設施管理、安全防災、節能管理、健康舒適及智慧創新 8 大指標先進技術，來達成兼顧環保和永續發展的理念，也是利用建築資訊模型（BIM）技術打造的指標性建築，受到國際矚目。

在興建階段，為了保留基地內 4 棵原有老樹，團隊透過測量儀器對老樹外觀進行精細掃描，並將大小等比例匯入 BIM 模型中，讓建築師能清晰掌握樹木與建築物之間的距離，確保施工過程不影響樹木健康。此外，在大樓啟用後，BIM 技術被運用於「電子維護管理系統」，透過 3D 建築資訊模型，提供大樓內設備位置及履歷資料的即時讀取。系統可進行設備的監測和維護，包括保養計畫、異常修繕及耗材管理，讓整棟大樓的全生命週期狀況都能得到妥善管理。

智慧建築導入 BIM 技術的應用，從建造設計擴展至施工和日常管理，使建築生命周期的管理更加智慧化。以 FM 系統 ( Facility Management，簡稱 FM ) 為例，該系統可在雲端進行遠端控制，根據會議室的使用時段靈活調節空調風門，會議期間開啟通往會議室的風門以加強換氣，而非使用時段則可根據二氧化碳濃度調整外氣空調箱的運轉頻率，保持低頻運作，實現節能效果。透過智慧管理提升了節能效益、建築物的維護效率和公共安全管理。

總結

綠建築、綠建材與智慧建築這三大標章共同構建了邁向淨零碳排、居住健康和環境永續的基礎。綠建築標章強調設計與施工的生態友善與節能表現，從源頭減少碳足跡；綠建材標章則確保建材從生產到廢棄的全生命週期中對環境影響最小，並保障居民的健康；智慧建築標章運用科技應用，實現能源的高效管理和室內環境的精準調控，增強了居住的舒適性與安全性。這些標章的綜合應用，讓建築不僅是滿足基本居住需求，更成為實現淨零、促進健康和支持永續的具體實踐。

• 作者 / 史提夫．布魯薩特（Steve Brusatte）
• 譯者 / 黎湛平

嚴格來說，恐龍時代始於侏儸紀。當然，初代真恐龍在侏儸紀前至少三千萬年就已踏進歷史舞台。誠如你我所見，這群早期的三疊紀恐龍壓根算不上優勢物種。後來，盤古大陸分裂，恐龍從末日餘燼探出頭來，看到了一個更為空曠的嶄新世界，讓牠們得以盡情征服。在初入侏儸紀的數千萬年內，恐龍家族開枝散葉，繁衍出大批眼花撩亂的新物種並組成子群（subgroups），有些血脈甚至延續一億三千多萬年。

恐龍的體型也越來越大，分布全球，在潮濕區、沙漠區及兩者之間的所有區域開疆闢地，大量繁殖。來到侏儸紀中期，世界各地都能見到數群最龐大、最具代表性的幾種恐龍。博物館展覽或童書經常出現的經典畫面並非虛構，而是事實：恐龍轟隆隆踩過大地，站上食物鏈頂端；凶猛的肉食恐龍和體型巨大、脖子長長或自帶盔甲的植食恐龍生活在一起，至於小小的哺乳動物、蜥蜴、青蛙及其他非恐龍動物就只能在恐懼中苟且偷生。

在盤古大陸的裂隙火山孕育出侏儸紀之後，以下幾種大家熟悉的恐龍也一個個躍上舞台：譬如肉食的獸腳類恐龍「雙冠龍」（Dilophosarus），頭上有兩道龐克風的「莫霍克式」（mohawk）突起物，體長約二十呎，比騾子大小的腔骨龍及其他多數三疊紀肉食動物大上許多。至於以植物為食、全身覆滿骨板的鳥臀目動物（如「稜背龍」〔Scelidosaurus〕、「小盾龍」〔Scutellosaurus〕）沒過多久即進化成你我更為熟悉、外形像坦克的厚頭龍，或是背覆骨板的劍龍；體型小、移動快、可能為雜食型的「畸齒龍」（Heterodontosaurus）和「賴索托龍」（Lesothosaurus）也是這個支系的早期成員，後來演化成三角龍及鴨嘴龍。其餘耳熟能詳、現蹤於三疊紀，但大多局限在少數環境的幾種恐龍（譬如長脖子的原蜥腳類、以及最原始的鳥臀目恐龍）也開始向外移動，散布至整個地球。

巨龍現身

在這群新近取得生存優勢、且多樣性急劇增加的恐龍家族中，最具代表性 的就是蜥腳類（或稱「蜥腳下目」）：頭小身體大，長脖子，大肚腩，四肢如柱 ，進食時宛如一座超級植物處理機。恐龍界最有名的幾種大多出自蜥腳類，包 括雷龍、腕龍（Brachiosaurus）和梁龍，不僅博物館展覽少不了牠們，牠們也是 電影《侏儸紀公園》的明星主角；卡通《摩登原始人》訓練牠們挖板岩，美國 「辛克萊爾石油」（Sinclair Oil）數十年來都以長脖子綠恐龍為公司標誌。與霸 王龍相比，蜥腳類才是最出名、最具代表性的恐龍。

蜥腳類是在三疊紀末期、從一群我習慣稱之為「原蜥腳類」（proto-sauropods）的原始恐龍演化來的。這些原始種是一群體型小如犬、或大至長頸鹿，脖子超長，以植物為食的動物，也是兩億三千萬年前現身伊沙瓜拉斯托的首批原始恐龍之一。後來，牠們成為三疊紀盤古大陸潮濕帶的主要植食動物，卻因為無法在沙漠區生存，故無法發揮潛能，登上顛峰。不過，這種有志難伸的窘境在侏儸紀早期有了變化：蜥腳類終於突破環境限制，邁向全球，演化出最具特徵性的細長脖子，亦逐步成長為怪物級的龐然巨獸。

小島上的巨龍

過去數十年來，學界陸陸續續在蘇格蘭西側的美麗島嶼「天空島」（Isle of Skye）發現真正的初代蜥腳類恐龍化石―這些動物個個重達十餘噸，體長超過五十呎，頸長高達數層樓。雖然線索還不夠多（頂多在這裡挖到幾支粗壯腿骨、在那裡翻出幾根牙齒或幾節尾椎），但證據顯示這種巨型動物約莫生活在一億七千多萬年前―當時早已進入侏儸紀時代（盤古大陸分裂、火山洪災已成遙遠記憶）―恐龍處於主宰地球前的最後一次大量繁殖期。

二○一三年，我一拿到博士學位就接下愛丁堡大學的新職，從紐約遷居蘇格蘭，想到即將主持自己的研究室就滿心雀躍。天空島的蜥腳類恐龍化石正巧引起我的興趣。剛到職的最初幾週，我常跟系上兩位同事一塊打發時間，一位是老練的田野地質學家馬克．威金森（Mark Wilkinson），他的馬尾與略為邋遢的落腮鬍使他看起來一副嬉皮樣；另一位是湯姆．恰蘭德（Tom Challands），這位虎背熊腰的紅髮男子是古生物學博士，專攻四億年前的微化石。

湯姆才剛結束為能源公司探勘石油的工作合約（算是應用地質所學吧）。那段時間，他幾乎都住在客製化的露營車裡（車上有床和小廚房），並且把車停在調查點附近。後來他結了婚，這種生活方式就此喊停，但那輛露營車仍隨時支援野地考察，而湯姆也常在週末駕車沿著蘇格蘭霧茫茫的海岸尋找化石。湯姆和馬克都在天空島做過地質調查，對那塊土地暸若指掌，因此我們決定組隊尋找更厲害的寶藏―巨大、神祕的蜥腳類恐龍化石。

關於天空島，我們涉獵的資料越多、就越常看到「杜加德．羅斯」（Dugald Ross）這個名字。我對這個名字毫無印象。他既不是古生物學家、地質學家，也不是任何一類科學家，然而他卻發現並描述過許多出自天空島的恐龍化石。杜加德從小在天空島東北深處的小村落「艾利沙德」（Ellishadder）長大，那是一片擁有崎嶇山峰、蓊鬱丘陵與泥灰溪流的荒地，海岸長年受強風侵襲，十足「魔戒風」（Tolkienesque），活像從奇幻小說蹦出來的地方。羅斯家族講「蓋爾語」（Gaelic） ―這是蘇格蘭高地的母語，目前僅一萬五千人操持。你不只會在路標上看到蓋爾語，像天空島這類偏僻島嶼的學校也會教。羅斯十五歲那年，在他家附近發現一個藏有箭尖和銅器時代工藝品的隱蔽洞穴。這項發現使他迷上家鄉島嶼的歷史，到了成年都還如此，也為自己開創「建築工兼農場主人」的事業。（在蘇格蘭高地，「農場主人」〔crofter〕專指從事小規模農業兼牧羊的人。）

件大概是我寄過最幸運的信件之一，它開啟了一段友誼，也是這段科學合作的 濫觴。數個月後，我們踏上天空島，羅斯―他比較喜歡我們喊他「杜吉」―立 刻邀請我們去找他。他指示我們開上天空島東北沿岸蜿蜒的雙線幹道，在一幢 牧場風格的長型建築前與他會合。屋子外牆以各種大小不一的灰石拼貼而成， 屋頂則是黑色磚瓦；古老農具四散在屋外草坪上。農場前方有塊牌子寫著 「TAIGH-TASGAIDH」，即蓋爾語「博物館」之意。

杜吉從他的紅色工作用卡車 裡冒出來，身上掛著一大串鑰匙，短暫自我介紹之後便驕傲地領著我們走進博 物館。他以歌唱般的輕軟口音―融合史恩．康納萊（Sean Connery）迷人的蘇格 蘭腔和愛爾蘭腔―說明他如何接管這幢無隔間的校舍廢墟，再改建成我們此刻 置身的「斯塔芬地質暨恐龍博物館」（Staffin Museum）。這座博物館是他十九 歲那年成立的，今天，這座博物館依舊沒有隔間―沒有咖啡休憩區，沒有禮品區，沒有任何大城市博物館常見的昂貴設施、標誌或裝飾，甚至沒有電！裡頭 收藏許許多多他在天空島找到的恐龍化石，還有能回顧天空島住民歷史的種種 工藝品。這次體驗相當超現實：在巨大的恐龍骨頭和腳印旁，擺著老磨坊的木 輪子，還有挖蕪菁的鐵桿和高地農民使用的古式補鼴鼠陷阱。

踏破鐵鞋無覓處

那禮拜的其餘幾天，杜吉帶我們去他最愛的幾處地點。我們找到一大堆侏儸紀化石―有體型如犬的鱷魚下顎骨，某種屬於「魚龍目」（ichthyosaurs）爬行類牙齒和脊骨（魚龍目的外形似海豚，生活在海裡，牠們出現的時間差不多是恐龍開始稱霸陸地的年代）―獨獨不見巨無霸恐龍的身影。接下來幾年，我們仍持續返回天空島不斷搜尋。

二○一五年春天，我們終於找到尋尋覓覓的夢幻化石。起初我們並未領悟這個事實。那天，我們幾乎整天都趴在地上，尋找埋在侏儸紀岩塊裡的小小魚齒和鱗片（這片岩石平台直直探入北大西洋的冰水中，就在一座十四世紀城堡廢墟的正下方）。咱們之所以在這裡，都是湯姆的主意：最近他在研究魚類化石，為了請他幫我找恐龍化石，我便答應幫他採集魚骨魚末作為交換。我們瞇眼皺眉、盯著這些岩石已有個把鐘頭，身上裹了三層防水衣卻依然冷得快凍僵了。午後陽光逐漸西沉，潮水上漲，晚餐正在向我們招手。於是湯姆和我動手整理工具、收拾幾袋魚齒，準備慢慢走回停在海灘另一頭的多功能廂型車。就在這時候，某樣東西引起我們的注意：那是一塊印在石頭上、跟汽車輪胎差不多大的變形凹痕。先前之所以沒注意到它，是因為我們專注在尋找尺寸更小的魚骨，這麼大的痕跡完全不符合當下的搜尋目標。

我們繼續往前走，一路上頻頻發現更多類似的痕跡；在午後斜陽的映照之下，這些凹痕更加明顯，大小幾乎都差不多。我們越是仔細瞧，看見的凹痕就越多，而且還繞著我倆朝四面八方延伸出去。這些凹痕似乎呈現某種模式：一枚枚凹洞接續組成兩道長排，且呈「之」字型排列―左、右、左、右、左、右。這些長列有如緞帶，在我們工作一整天的岩石平台上散布交錯。湯姆和我對看一眼。那是兄弟之間心知肚明的一瞥，基於多年共同經驗、無須言語即可領會的連結。我們以前也看過這種痕跡。地點不在蘇格蘭，而是西班牙、北美西部這類地方。我們知道這是什麼玩意兒。咱們眼前這窪凹洞是足跡化石。尺寸超大，毫無疑問是恐龍的足跡。我們湊近細瞧，看出這些凹痕有些是掌印、有些是足印，有的甚至還留下掌指和足趾的印跡。依形狀判斷，這絕對是蜥腳類的掌足跡。我們竟然找到了一億七千萬年前的恐龍大舞池，而留下這片紀錄的是身型龐大、體長約五十呎、重量可比三頭大象的蜥腳類恐龍。