- 作者 / 史提夫．布魯薩特（Steve Brusatte）
- 譯者 / 黎湛平
嚴格來說，恐龍時代始於侏儸紀。當然，初代真恐龍在侏儸紀前至少三千萬年就已踏進歷史舞台。誠如你我所見，這群早期的三疊紀恐龍壓根算不上優勢物種。後來，盤古大陸分裂，恐龍從末日餘燼探出頭來，看到了一個更為空曠的嶄新世界，讓牠們得以盡情征服。在初入侏儸紀的數千萬年內，恐龍家族開枝散葉，繁衍出大批眼花撩亂的新物種並組成子群（subgroups），有些血脈甚至延續一億三千多萬年。
恐龍的體型也越來越大，分布全球，在潮濕區、沙漠區及兩者之間的所有區域開疆闢地，大量繁殖。來到侏儸紀中期，世界各地都能見到數群最龐大、最具代表性的幾種恐龍。博物館展覽或童書經常出現的經典畫面並非虛構，而是事實：恐龍轟隆隆踩過大地，站上食物鏈頂端；凶猛的肉食恐龍和體型巨大、脖子長長或自帶盔甲的植食恐龍生活在一起，至於小小的哺乳動物、蜥蜴、青蛙及其他非恐龍動物就只能在恐懼中苟且偷生。
在盤古大陸的裂隙火山孕育出侏儸紀之後，以下幾種大家熟悉的恐龍也一個個躍上舞台：譬如肉食的獸腳類恐龍「雙冠龍」（Dilophosarus），頭上有兩道龐克風的「莫霍克式」（mohawk）突起物，體長約二十呎，比騾子大小的腔骨龍及其他多數三疊紀肉食動物大上許多。至於以植物為食、全身覆滿骨板的鳥臀目動物（如「稜背龍」〔Scelidosaurus〕、「小盾龍」〔Scutellosaurus〕）沒過多久即進化成你我更為熟悉、外形像坦克的厚頭龍，或是背覆骨板的劍龍；體型小、移動快、可能為雜食型的「畸齒龍」（Heterodontosaurus）和「賴索托龍」（Lesothosaurus）也是這個支系的早期成員，後來演化成三角龍及鴨嘴龍。其餘耳熟能詳、現蹤於三疊紀，但大多局限在少數環境的幾種恐龍（譬如長脖子的原蜥腳類、以及最原始的鳥臀目恐龍）也開始向外移動，散布至整個地球。
巨龍現身
在這群新近取得生存優勢、且多樣性急劇增加的恐龍家族中，最具代表性 的就是蜥腳類（或稱「蜥腳下目」）：頭小身體大，長脖子，大肚腩，四肢如柱 ，進食時宛如一座超級植物處理機。恐龍界最有名的幾種大多出自蜥腳類，包 括雷龍、腕龍（Brachiosaurus）和梁龍，不僅博物館展覽少不了牠們，牠們也是 電影《侏儸紀公園》的明星主角；卡通《摩登原始人》訓練牠們挖板岩，美國 「辛克萊爾石油」（Sinclair Oil）數十年來都以長脖子綠恐龍為公司標誌。與霸 王龍相比，蜥腳類才是最出名、最具代表性的恐龍。
蜥腳類是在三疊紀末期、從一群我習慣稱之為「原蜥腳類」（proto-sauropods）的原始恐龍演化來的。這些原始種是一群體型小如犬、或大至長頸鹿，脖子超長，以植物為食的動物，也是兩億三千萬年前現身伊沙瓜拉斯托的首批原始恐龍之一。後來，牠們成為三疊紀盤古大陸潮濕帶的主要植食動物，卻因為無法在沙漠區生存，故無法發揮潛能，登上顛峰。不過，這種有志難伸的窘境在侏儸紀早期有了變化：蜥腳類終於突破環境限制，邁向全球，演化出最具特徵性的細長脖子，亦逐步成長為怪物級的龐然巨獸。
小島上的巨龍
過去數十年來，學界陸陸續續在蘇格蘭西側的美麗島嶼「天空島」（Isle of Skye）發現真正的初代蜥腳類恐龍化石―這些動物個個重達十餘噸，體長超過五十呎，頸長高達數層樓。雖然線索還不夠多（頂多在這裡挖到幾支粗壯腿骨、在那裡翻出幾根牙齒或幾節尾椎），但證據顯示這種巨型動物約莫生活在一億七千多萬年前―當時早已進入侏儸紀時代（盤古大陸分裂、火山洪災已成遙遠記憶）―恐龍處於主宰地球前的最後一次大量繁殖期。
二○一三年，我一拿到博士學位就接下愛丁堡大學的新職，從紐約遷居蘇格蘭，想到即將主持自己的研究室就滿心雀躍。天空島的蜥腳類恐龍化石正巧引起我的興趣。剛到職的最初幾週，我常跟系上兩位同事一塊打發時間，一位是老練的田野地質學家馬克．威金森（Mark Wilkinson），他的馬尾與略為邋遢的落腮鬍使他看起來一副嬉皮樣；另一位是湯姆．恰蘭德（Tom Challands），這位虎背熊腰的紅髮男子是古生物學博士，專攻四億年前的微化石。
湯姆才剛結束為能源公司探勘石油的工作合約（算是應用地質所學吧）。那段時間，他幾乎都住在客製化的露營車裡（車上有床和小廚房），並且把車停在調查點附近。後來他結了婚，這種生活方式就此喊停，但那輛露營車仍隨時支援野地考察，而湯姆也常在週末駕車沿著蘇格蘭霧茫茫的海岸尋找化石。湯姆和馬克都在天空島做過地質調查，對那塊土地暸若指掌，因此我們決定組隊尋找更厲害的寶藏―巨大、神祕的蜥腳類恐龍化石。
關於天空島，我們涉獵的資料越多、就越常看到「杜加德．羅斯」（Dugald Ross）這個名字。我對這個名字毫無印象。他既不是古生物學家、地質學家，也不是任何一類科學家，然而他卻發現並描述過許多出自天空島的恐龍化石。杜加德從小在天空島東北深處的小村落「艾利沙德」（Ellishadder）長大，那是一片擁有崎嶇山峰、蓊鬱丘陵與泥灰溪流的荒地，海岸長年受強風侵襲，十足「魔戒風」（Tolkienesque），活像從奇幻小說蹦出來的地方。羅斯家族講「蓋爾語」（Gaelic） ―這是蘇格蘭高地的母語，目前僅一萬五千人操持。你不只會在路標上看到蓋爾語，像天空島這類偏僻島嶼的學校也會教。羅斯十五歲那年，在他家附近發現一個藏有箭尖和銅器時代工藝品的隱蔽洞穴。這項發現使他迷上家鄉島嶼的歷史，到了成年都還如此，也為自己開創「建築工兼農場主人」的事業。（在蘇格蘭高地，「農場主人」〔crofter〕專指從事小規模農業兼牧羊的人。）
件大概是我寄過最幸運的信件之一，它開啟了一段友誼，也是這段科學合作的 濫觴。數個月後，我們踏上天空島，羅斯―他比較喜歡我們喊他「杜吉」―立 刻邀請我們去找他。他指示我們開上天空島東北沿岸蜿蜒的雙線幹道，在一幢 牧場風格的長型建築前與他會合。屋子外牆以各種大小不一的灰石拼貼而成， 屋頂則是黑色磚瓦；古老農具四散在屋外草坪上。農場前方有塊牌子寫著 「TAIGH-TASGAIDH」，即蓋爾語「博物館」之意。
杜吉從他的紅色工作用卡車 裡冒出來，身上掛著一大串鑰匙，短暫自我介紹之後便驕傲地領著我們走進博 物館。他以歌唱般的輕軟口音―融合史恩．康納萊（Sean Connery）迷人的蘇格 蘭腔和愛爾蘭腔―說明他如何接管這幢無隔間的校舍廢墟，再改建成我們此刻 置身的「斯塔芬地質暨恐龍博物館」（Staffin Museum）。這座博物館是他十九 歲那年成立的，今天，這座博物館依舊沒有隔間―沒有咖啡休憩區，沒有禮品區，沒有任何大城市博物館常見的昂貴設施、標誌或裝飾，甚至沒有電！裡頭 收藏許許多多他在天空島找到的恐龍化石，還有能回顧天空島住民歷史的種種 工藝品。這次體驗相當超現實：在巨大的恐龍骨頭和腳印旁，擺著老磨坊的木 輪子，還有挖蕪菁的鐵桿和高地農民使用的古式補鼴鼠陷阱。
踏破鐵鞋無覓處
那禮拜的其餘幾天，杜吉帶我們去他最愛的幾處地點。我們找到一大堆侏儸紀化石―有體型如犬的鱷魚下顎骨，某種屬於「魚龍目」（ichthyosaurs）爬行類牙齒和脊骨（魚龍目的外形似海豚，生活在海裡，牠們出現的時間差不多是恐龍開始稱霸陸地的年代）―獨獨不見巨無霸恐龍的身影。接下來幾年，我們仍持續返回天空島不斷搜尋。
二○一五年春天，我們終於找到尋尋覓覓的夢幻化石。起初我們並未領悟這個事實。那天，我們幾乎整天都趴在地上，尋找埋在侏儸紀岩塊裡的小小魚齒和鱗片（這片岩石平台直直探入北大西洋的冰水中，就在一座十四世紀城堡廢墟的正下方）。咱們之所以在這裡，都是湯姆的主意：最近他在研究魚類化石，為了請他幫我找恐龍化石，我便答應幫他採集魚骨魚末作為交換。我們瞇眼皺眉、盯著這些岩石已有個把鐘頭，身上裹了三層防水衣卻依然冷得快凍僵了。午後陽光逐漸西沉，潮水上漲，晚餐正在向我們招手。於是湯姆和我動手整理工具、收拾幾袋魚齒，準備慢慢走回停在海灘另一頭的多功能廂型車。就在這時候，某樣東西引起我們的注意：那是一塊印在石頭上、跟汽車輪胎差不多大的變形凹痕。先前之所以沒注意到它，是因為我們專注在尋找尺寸更小的魚骨，這麼大的痕跡完全不符合當下的搜尋目標。
我們繼續往前走，一路上頻頻發現更多類似的痕跡；在午後斜陽的映照之下，這些凹痕更加明顯，大小幾乎都差不多。我們越是仔細瞧，看見的凹痕就越多，而且還繞著我倆朝四面八方延伸出去。這些凹痕似乎呈現某種模式：一枚枚凹洞接續組成兩道長排，且呈「之」字型排列―左、右、左、右、左、右。這些長列有如緞帶，在我們工作一整天的岩石平台上散布交錯。湯姆和我對看一眼。那是兄弟之間心知肚明的一瞥，基於多年共同經驗、無須言語即可領會的連結。我們以前也看過這種痕跡。地點不在蘇格蘭，而是西班牙、北美西部這類地方。我們知道這是什麼玩意兒。咱們眼前這窪凹洞是足跡化石。尺寸超大，毫無疑問是恐龍的足跡。我們湊近細瞧，看出這些凹痕有些是掌印、有些是足印，有的甚至還留下掌指和足趾的印跡。依形狀判斷，這絕對是蜥腳類的掌足跡。我們竟然找到了一億七千萬年前的恐龍大舞池，而留下這片紀錄的是身型龐大、體長約五十呎、重量可比三頭大象的蜥腳類恐龍。
goddeme
