我曾經隨手試了幾次,還沒得到確切結論。不是喇叭被雨淋壞,就是打擊樂聲不夠響亮,播放效果不佳。不過最喜歡古典樂的狗的主人一定會同意我的看法。《他主人的聲音》(His Master’s Voice)畫作裡,那隻歪頭蹲在留聲機前的傑克拉西爾㹴(Jack Russell),就算沒有摸頭和零食的誘惑,肯定也會愛上 B 小調的彌撒曲。
紀錄片《駱駝駱駝不要哭》(The Story of the Weeping Camel)述說蒙古一隻駱駝媽媽原本不願餵養親生的小駱駝,後來一位琴師為牠拉了一首蒙古古調,深深陶醉在樂聲中的駱駝媽媽立刻開心起來,這才願意重新擔任母親的角色,讓小駱駝吃奶。
樂聲代表世間萬物運行的常理,這世界包括駱駝在內,都是和歌而行。音樂就像去顫器,輕柔地觸擊世界,將世界拉回節奏韻律上。流傳千古的音樂、文學和任何偉大的事物之所以偉大,是因為它們全都由最基本的元素組成。上至國王,下至百姓,甚至獾和樹鶯,都聽得懂這種基礎原理。我說要放 B 小調彌撒曲給獾聽,就是為了主張這個信念,而且牠們真的會專心聽。
不管是大型電腦或個人電腦都需具有「中央處理單元」(central process unit,簡稱 CPU)。CPU 是電腦的「腦」,其電子電路負責處理所有軟體正確運作所需的所有任務,如算術、邏輯、控制、輸入和輸出操作等等。雖然早期的設計即可以讓一個指令同時做兩、三件不同的工作;但為了簡單化,我們在這裡所談的工作將只是執行算術和邏輯運算的工作(arithmetic and logic unit,簡稱 ALU),如將兩個數加在一起。在這一簡化的定義下,CPU 在任何一個時刻均只能執行一件工作而已。
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
在個人電腦剛出現只能用於一般事物的處理時,CPU 均能非常勝任地完成任務。但電腦圖形和動畫的出現帶來了第一批運算密集型工作負載後,CPU 開始顯示心有餘而力不足:例如電玩動畫需要應用程式處理數以萬計的像素(pixel),每個像素都有自己的顏色、光強度、和運動等, 使得 CPU 根本沒辦法在短時間內完成這些工作。於是出現了主機板上之「顯示插卡」來支援補助 CPU。
Halpern, D. L., Blake, R., & Hillenbrand, J. (1986). Psychoacoustics of a chilling sound. Perception & Psychophysics, 39, 77-80.
Kumar, S., Forster, H. M., Bailey, P., & Griffiths, T. D. (2008). Mapping unpleasantness of sounds to their auditory representation. The Journal of the Acoustical Society of America, 124(6), 3810-3817.
Ro, T., Ellmore, T. M., & Beauchamp, M. S. (2013). A neural link between feeling and hearing. Cerebral cortex, 23(7), 1724-1730.
Koenig, L., & Ro, T. (2022). Sound Frequency Predicts the Bodily Location of Auditory-Induced Tactile Sensations in Synesthetic and Ordinary Perception. bioRxiv.
Lad, D., Wilkins, A., Johnstone, E., Vuong, Q.C. (2022). Feeling the music: The feel and sound of songs attenuate pain. British Journal of Pain, 16(5), 518-527.
Zald, D. H., & Pardo, J. V. (2002). The neural correlates of aversive auditory stimulation. Neuroimage, 16(3), 746-753.
LeDoux, J. E. (2000). Emotion circuits in the brain. Annual review of neuroscience, 23(1), 155-184.
Kumar, S., von Kriegstein, K., Friston, K., & Griffiths, T. D. (2012). Features versus feelings: dissociable representations of the acoustic features and valence of aversive sounds. Journal of Neuroscience, 32(41), 14184-14192.