- 【科科愛看書】天天都覺得心好累、人生好難？那就讓我們放棄當人，跟著搞笑諾貝爾生物獎得主一起《變身野獸》吧！作者為了對動物的日常生活感同身受，不惜親身迎接各種挑戰，吃貓罐頭、用牙齒捕魚、隨地排泄（？）如果你想擁有「不當人的勇氣」，絕不可錯過這份獨一無二的動物生活札記！
高頻率聲音，獾也聽得一清二楚
獾對高頻率聲音的感知能力比人類強得多，最高大約可以聽見六萬赫茲的聲音。最敏銳的小孩頂多高出兩萬五千赫茲一些，而許多六十歲以上的人只能聽見八千赫茲。獾聽得到堤岸田鼠的吱吱聲，人類無法，但吱吱聲也挺容易想像的，我住的房子就經常發出這種聲音。
而且獾的收聽範圍不只微弱的吱吱聲，我們能聽到的頻率其實大部分和獾重疊。獾會聽到田野邊緣傳來雉雞的報曉、屋舍裡發電機馬達的撞擊聲、樹鶯的鳥語、被鐵絲網困住的綿羊發出的驚恐叫聲，以及遠方轟隆隆的落雷。
獾的耳朵起碼記住了以上這些聲音，每次一聽到，大腦皮質處理聽覺的部位就會產生電流。獾的鼓室壓力變動，使得獾聽見我們所謂的「聲音」，但實際上獾究竟聽見什麼呢？嚴格說來，我一點概念也沒有。就像我不知道莫札特在其他人耳裡聽起來如何（連我自己在不同的消化狀態下，聽莫札特也有不同感受）。這不是生理構造的問題，是他者差異的問題，只是我們用不恰當的生理學解釋，把問題歸咎到中央處理能力的本質不易理解。我們無從得知自己是否獨立於世。
我只是純粹出於信念，主張我和孩子及親友們能共享某些事物。同樣道理，我也選擇相信獾能聽見雉雞（pheasant）的叫聲，而不只是注意到有聲音。就我和孩子及親友的情況而言，腦電波圖、聽覺誘發電位和功能性核磁共振掃描可以為我的論點提供部分證據（不過就我所知，目前沒有獾的研究資料）。這些證據十分有限，如果不足以說服人，那也無可厚非。
吵死人的發電機，讓耳朵自動忽略它吧！
我們倒是可以認定獾對發電機沒什麼興趣。獾一下就能習慣聲音，尤其是遠方沒有威脅的聲音。發電機的撞擊聲勢必會造成耳膜震動，這是永恆不變的物理現象。但是大腦卻能選擇忽略，這個易變的生物學現象真是有趣極了。
獾的大腦選擇不用發電機的聲音打造世界景觀，並且把樹鶯（wood warbler）的哀鳴放在「左耳進右耳出」的無意識地帶。樹鶯的叫聲只是樹林的日常。如果聲音出現變化，暗示狀況有異，那引起獾注意的也是不同於往常的變化，而不是鳥鳴本身。
我無法理解鳥鳴變化有何意涵，對整體狀況也一知半解，所以會比獾更在意周遭環境。換句話說，我的樹林比起獾的樹林更大，也更複雜。獾的心力幾乎全都專注在生存這檔事上，而專注和美學幾乎沒有交集。我想獾的美學應該是以親屬關係為主，而且大多都是不加修飾的感官體驗。牠們喜歡在大太陽底下和孩子們一起打滾，搔搔牠們的肚皮。
倒不是說獾就無法打破自身的美學侷限。假使我能拓展感官造詣和理解能力，誰說獾就不行？音樂就是很明顯的例子。希臘神話的牧神潘吹奏的笛聲比他說的話還多。如果巴哈可以（他確實可以）將這座繽紛世界最基本的常規定式轉化成音符，那把他送進威爾斯的森林，豈不是能激發更多靈感，寫出打動人心的曲子？
美妙的樂聲，在動物耳中或許一樣動人
如果巴哈能撼動我的 DNA，那麼與我如此相似的獾，牠體內的 DNA 是否也會為之一振呢？
我曾經隨手試了幾次，還沒得到確切結論。不是喇叭被雨淋壞，就是打擊樂聲不夠響亮，播放效果不佳。不過最喜歡古典樂的狗的主人一定會同意我的看法。《他主人的聲音》（His Master’s Voice）畫作裡，那隻歪頭蹲在留聲機前的傑克拉西爾㹴（Jack Russell），就算沒有摸頭和零食的誘惑，肯定也會愛上 B 小調的彌撒曲。
紀錄片《駱駝駱駝不要哭》（The Story of the Weeping Camel）述說蒙古一隻駱駝媽媽原本不願餵養親生的小駱駝，後來一位琴師為牠拉了一首蒙古古調，深深陶醉在樂聲中的駱駝媽媽立刻開心起來，這才願意重新擔任母親的角色，讓小駱駝吃奶。
樂聲代表世間萬物運行的常理，這世界包括駱駝在內，都是和歌而行。音樂就像去顫器，輕柔地觸擊世界，將世界拉回節奏韻律上。流傳千古的音樂、文學和任何偉大的事物之所以偉大，是因為它們全都由最基本的元素組成。上至國王，下至百姓，甚至獾和樹鶯，都聽得懂這種基礎原理。我說要放 B 小調彌撒曲給獾聽，就是為了主張這個信念，而且牠們真的會專心聽。
你以為的細小聲音，在獾耳中都是滔天巨響
獾不只能聽到頻寬更寬的聲音，牠們對可聽範圍內的聲音敏感度更勝人類，聽得更精準。一般認為獾可能和許多鳥類一樣，聽得見蠕蟲在地面爬動時，刺毛擦刮的聲響。
如果動物連毛蟲爬動的聲音都聽得見，試想附近汽車發出如海嘯般討厭的聲浪在牠們聽來是什麼樣子，你就大概能理解了。找一個靜僻的戶外角落坐一晚，別帶手機出門，然後靜悄悄地走到馬路上，這時開過來的第一輛車簡直就跟坦克軍團來襲沒兩樣。你會感覺受到侵犯，這片土地也受到了侵犯。接著你或許會有點意外地想到，既然產生這種侵犯的感覺，就表示先前你和這片土地其實是團結一致的，只是你沒發現而已。
又或者，夜空總是帶著一點浪漫的氛圍，你也許覺得自己和大地已經相互認定。你會討厭那位司機，但其實你更同情他，同情他只能困在那塊開了空調的金屬框架內，聽著廣播放送的陳腔濫調。你知道他錯過了什麼，也擁有他無法體會的一切。你知道獾被引擎轟鳴聲打擾的憤怒，知道牠們腳下感受到的路面撼動，還有全身從頭到尾、由裡到外被欺侮、冒犯、入侵、徹底遭到控制等感覺全力轟炸的滋味。獾的腳可以感受到低頻聲響，幽暗樹林遠處的腳步震動也能傳到牠們的腳蹼上。
只要感受到聲響，獾就會靜止不動，直到再次確定安全為止。如果是在樹林，只要聽到擦刮聲就沒事了，牠們就喜歡平常的周遭環境的聲音。但這時要是路上開來一台公車那可就不妙了，馬路上沒人能安全。
本文摘自《變身野獸：不當人類的生存練習》，行人文化實驗室出版。
