「這些殉難人士，如同許多人，聽說是信守馬雅曆書預測， 世界末日會發生在今年的12 月21 日，起因是太陽的毀滅性力量……」 ──好萊塢災難電影《2012》
文 / 鄭運鴻
「世界末日快到了‧聖經」車窗外，這幅早因歲月而斑駁的標語，再次喚醒了我的注意。或許，一切都要拜近年來越吵越熱的「末日預言瘋」所賜吧？剎時間，似乎所有日期都藏了玄機、所有數字都含了寓意，街頭巷尾、各式媒體，著魔似地爭搶「世界末日」的預言席次，彷彿「現世」已經到達苦悶的最頂點，非得「砍掉重練」才足以平息眾人的怨氣……
末日瘋‧瘋末日
仔細想想，無論根據的是馬雅曆書、千禧大限、預言密碼、彗星降臨，甚至是易理推算、九曜連珠、天啟神通、靈媒感應……這些年來，我們究竟已經「幸運地」度過了多少次「世界末日」的浩劫？為此，有人跪謝上蒼、有人狂歡慶祝、有人事後諸葛、有人嗤之以鼻──但，就是很少有人好奇過：這個世界，究竟是為了什麼對於「世界末日」這檔事，總能推陳出新、那麼樂此不疲？
閉上眼睛，你可以試著回想腦中不斷浮現的「末日光景」：撲天蓋地的災變、毀天滅地的禍患、呼天搶地的掙扎、新天新地的許諾……這些影像是如此栩栩如生，真實得宛如每個人都早已經歷過無數次的「世界末日」一般（那你怎麼還在這裡？）──不錯，這些活靈活現的「末日印象」，大多來自以好萊塢為代表的影視媒介，透過科幻電影日新月異的特效，深深地將各式各樣的「世界末日」，烙印在每個人的腦海中，刻下了這些幾可亂真的「虛擬記憶」。
啟示錄作品（Apocalyptic Fiction）
在好萊塢科幻電影文化當中，關於「世界末日」的描繪，在這半個多世紀來，已經逐漸發展成一種被稱為「啟示錄作品」（Apocalyptic Fiction）的特殊類型。顧名思義，「啟示錄」取自基督教新約《聖經》最末篇章〈啟示錄〉（Book of Revelation 或稱Apocalypse of John）──內容大抵是宣告末日降臨的預兆、毀滅災難的慘況、上帝審判的嚴厲，以及新耶路撒冷的救贖。
不過，或許是商業考量使然，好萊塢對「毀滅」的興趣似乎要遠遠大過對「救贖」的期待──以致這數十年來，科幻電影著實創造了不少關於「人造末日」的駭人想像：有天災、有人禍、有看似天災的人禍、有看似人禍的天災，甚至連種種不知所云、匪夷所思的末日成因，都能講得繪聲繪影、煞有介事！
圍繞著「因滅絕浩劫所導致的文明終結」這個大主題好萊塢科幻電影工業究竟產過多少「人造末日」影像商品？在此，就讓我來替大家擬張小小的清單吧……
超自然力
首先登場的是因「超自然力」而導致的「世界末日」。
此處所謂「超自然力」，概指應用目前科學知識所無法解釋的神秘力量──電影《2012》（2012；2009）無限上綱馬雅曆書的預測記載，揉雜舊約聖經「挪亞方舟」的滅絕異象，炒出了一盤驚天動地的末日大菜；《末日預言》（Knowing；2009）則透過「預知毀滅記事」的天啟密碼，再套上外星天使的詭異救贖，替滅亡的地球，留下了一對亞當夏娃……
外星來客
是的，「外星來客」當然也是「世界末日」常見的始作俑者！
2005 年由史蒂芬‧史匹柏（Steven Spielberg）和湯姆‧克魯斯（Tom Cruise）聯手重造的《世界大戰》（W a r o f t h e Worlds）正是最具代表性的例子：故事改編自英國科幻文豪H.G.威爾斯（H.G. Wells）1898 年的同名小說，講的是「異星人」（原著為『火星人』）大舉侵略地球，造成空前死傷的滅亡事件。
這類關於「外星人侵略地球」的戲碼，在好萊塢族繁不及備載。但1996 年有兩部前後推出的美國電影卻頗值得一聊──那年年中，《ID4 星際終結者》（Independence Day；1996）讓美國總統身先士卒、拯救世界擊退異族，宣示了美利堅合眾國作為「地球老大哥」的政治正確；但同年年尾，另一部《星戰毀滅者》（Mars Attacks!；1996）卻也利用「火星人入侵」為梗，大大地諷刺了美國政客的自以為是、自尋死路。兩部電影前後對照，相映成趣。
至於，如果有人懷疑「外星來客」是否真有能力造成「世界末日」？那麼建議不妨去找找1951 年跟2008 年兩個版本的《地球末日記/ 當地球停止轉動》（The Day the Earth Stood Still）來瞧瞧，一個按鈕就能讓整顆地球電力停擺──不信邪都不行！
天體撞擊
當然，從天外飛來毀滅地球的，可不一定非得是智慧生物不可。「天體撞擊」事件也是好萊塢式末日的熱門題材之一──1998 年（就在同樣作為『熱門末日候選年』的1999 前一年），好萊塢就同時端出了兩部「天體撞擊」大作，這應該不是偶然。
五月，在《彗星撞地球》（Deep Impact）裡，美俄聯手將襲向地球的彗星一轟為二（此橋段應是向1951 年的《當世界開始毀滅》（When Worlds Collide）致敬），地球生靈雖然逃脫了毀滅的命運，但也付出了相當慘痛的代價； 七月， 在《世界末日》（Armageddon）中，小行星繼續瞄準地球，幾名美國鑽油工駕著兩艘分別名為「獨立」（Independence）與「自由」（Freedom）的太空梭，再一次成功地拯救了全體人類……
話說，面對這類「天體撞擊」所帶來的末日境況，好萊塢難道只有熱血與悲壯一種戲碼嗎？那倒也未必。2011 年的新電影《驚悚末日》（Melancholia）片如其名，就是描寫一對性格迥異的姊妹，在面對世界即將毀滅當下的不同心態──患有嚴重憂鬱症的姊姊，欣然地接受末日的到來；反倒是看似正常的妹妹，在「鬱星」降臨之前，卻陷入了瀕臨崩潰與瘋狂的狀態……
毀滅戰爭
誠然，人類對於如何面對「世界末日」的態度，看似存乎一心；但話說回來，人類對於是否引發「世界末日」的態度，不也同樣存乎一心？
由人類自身一手造成的「世界末日」，其中最為惡名昭彰的代表，莫過於冷戰熱核危機之下，關於「毀滅戰爭」的陰鬱主題了。1959 年，改編自澳洲小說家奈維‧舒特（Nevil Shute）原著的電影《海濱》（On the Beach），向我們揭示了一幅「核戰之後」倖存者們消極等待滅亡的絕望景象；隔年，改編自H.G.威爾斯原著的《時空大挪移》（The Time Machine；1960──2002亦有新拍版本面世，此地譯作《時光機器》）藉由前往未來80 萬2701 年之遙的「時空旅行」，藉著主角的眼光，痛心疾首地控訴了人類一手毀滅文明基業的愚蠢至極！
至於，描寫人類如何愚蠢至極地啟動末日時鐘的最經典作品，則當屬美國名導史丹利‧庫布力克（Stanley Kubrick）的諷刺大作《奇愛博士》（Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb；1964）──戲末，伴隨著爵士女伶薇拉‧琳恩（Vera Lynn）慵懶的〈We’ll Meet Again〉歌聲，蕈狀雲一朵接一朵地盛開在地球表面，替人類愚蠢至極的文明，劃下了華麗瘋狂的句點……
不過，所有這類末世警告中，最令人驚愕萬分、追悔莫及的佼佼者，當算是1968年的《浩劫餘生》（Planet of the Apes）了。穿越時空遇難倖存的太空人，降落在一座陌生的星球，並目睹了最不可思議的古怪景象：在這個扭曲的社會裡，人猿是文明的主人，而人類反而淪為家畜般的位階。劇終，就在男女主角逃離桎梏奔向海灘之際，他們卻赫然發現，潮水無情地拍打著頹敗的「自由女神」──這等於間接地告訴了主角與觀眾們，此地並非異地，卻正是人類文明毀滅後的地球……
電馭叛變
冷戰看似過去了，但人類用科技所譜寫的狂想曲卻仍未落幕──甚至更是變本加厲。在1920 年時，捷克作家卡爾‧恰佩克（Karel Capek）撰寫了一部三幕科技驚悚舞台劇《羅森的萬能機器人》（R . U . R . ；Rossum’s Universal Robots），風靡一時，熱力從歐美延燒全球，甚至今日所稱「機器人」（robot）一詞亦是由此得名。
此戲情節簡單，卻撩動了歐美社會從「工業革命」以來最深層的科技恐懼──人類大量生產「人造人」作為廉價勞力來源，但「人造人」們卻因日益精進而萌生叛意。在一場橫掃全球的「人機戰爭」之後，「人類」這個物種，被迫步上了滅亡的命運……
聽來熟悉嗎？不錯，這正是日後「電馭叛變」（Cybernetic Revolt）末日電影的原始雛形。
在1984 年紅極一時的《魔鬼終結者》（The Terminator）系列裡，掌握全球資訊脈動的人工智慧「天網」（Skynet）發動末日戰爭，企圖將人類趕盡殺絕；在1999 年的電影《駭客任務》（The Matrix）系列裡，人類集體被機器人大軍俘虜，心智盡皆被豢養在名為「母體」的虛擬伊甸園內；而在2004年，綜合了安多‧邦德（Eando Binder）及艾西莫夫（Isaac Asimov）同名小說所改編的電影《機械公敵》（I, Robot）當中，掌管所有機器人的主控系統「VIKI」（Virtual Interactive Kinetic Intelligence；虛擬交互動力智能）在基於「保護人類文明存續」的「理性考量」之下，逕自剝奪了人類社會的「自理能力」……
生化危機
如果你嫌人類「自找死路」的創意還不夠多，那麼「生化危機」所引發的滅絕恐慌，應該更能滿足你的胃口──人類處心積慮想掌控微生物的世界（研究？好奇？醫療？武器？），但最終卻因徹底的失控而招致末日的降臨！
在《未來總動員》（12 Monkeys；1995）的2035 年未來世界，地表早因不明瘟疫肆虐而導致人跡滅絕，倖存的人類只能像老鼠一樣窩在地底；《惡靈古堡》（Biohazard/Resident Evil；2002~）系列的跨國企業密謀研發生化兵器，讓變種病毒擴散全球，活人盡成殭屍；同樣的事情在英國照常發生，《28天毀滅倒數》（28 Days Later；2002）裡逃脫的實驗黑猩猩感染了全英國（全世界？），同樣是活人盡成殭屍。
今年，卡司陣容超強的《全境擴散》（Contagion）恐怖病毒，雖然並未老梗地把人類變成條件反射的殭屍──不過，這種集體面對死亡末日所引發的猜疑本能與求生試煉，卻更是讓人性的卑微與醜惡，比病毒更加血淋淋地蔓延開來……
氣候劇變
大自然的反撲，可以由微觀的細菌病毒起始，當然也能從巨觀的「氣候劇變」展開。
2003年，《地心毀滅》（The Core）藉由「地核停轉」導致「地磁混亂」來演出一場人類「自作孽不可活」的荒唐大戲；隔年的《明天過後》（The Day After Tomorrow）則以「冰河期降臨」為理由，凍結世上所有的一切；至於2007 英國出品的《太陽浩劫》（Sunshine），那更是根據不知哪來的理論，大膽預言太陽即將在2057 年吹起熄燈號──要想「拯救地球」，那只能依靠人類帶著核彈重新點燃太陽，來逃避終結的宿命了……
所謂的「末日」？
從「超自然力」、「外星來客」、「天體撞擊」、「毀滅戰爭」、「電馭叛變」、「生化危機」一路講到「氣候劇變」，好萊塢電影工業的「末日產品型錄」難道就言盡於此、黔驢技窮？
當然不是！ 2006 年曾經出現過一齣名為《蠢蛋進化論》（Idiocracy）的怪片，以所謂「劣生學」（Dysgenics）的反淘汰觀點，搞出了一個因「聰明人節育、傻瓜蛋亂生」導致人口智商劣化而誕生的愚蠢未來光景！簡言之，「人類物種」看似還在，但「人類文明」卻可說是壽終正寢、莎喲娜啦囉……
由此觀之，好萊塢「啟示錄作品」對於「末日成因」所發揮的超級創意已經無庸置疑；不過仔細想想，在這些標榜「大滅絕、大終結」的電影裡，「末日」所指的難道都是同一種概念嗎？
顯然不是。這批「啟示錄作品」中所謂的「末日」，從「太陽系毀滅」、「地球毀滅」、「人類物種終結」、「世界文明終結」，到某些「區域性的大難臨頭」不一而足。反正，好萊塢認為大家都愛看「啊！完蛋了~」故事，好讓我們在步出戲院大口呼吸的時候，都能擁有慶幸自身依然存在的小小安全感──只要觀眾高興、票房高興，再大的「末日」也都值得了，不是嗎？
那麼，有人好奇「世界末日」過後又是怎樣的一番氣象嗎？這問題可有意思了……
後啟示錄作品（Post-apocalyptic Fiction）
「啟示錄作品」所誇張著墨的是「末日如何發生」這檔子熱鬧；但另有一批電影，側重描寫的卻是「末日發生以後」人類所面臨的種種不堪遭遇──這類浩劫後電影同樣有個專屬名稱，就叫做「後啟示錄作品」（Post-apocalyptic Fiction）。
一部標準的「後啟示錄作品」，通常在電影開始說故事之前，「世界」早就已經「毀滅」多時了……（至於「世界」指的是什麼？「毀滅」指的又是什麼？請自行參考上文，謝謝∼）在這「世界末日」之後，人類手中的「潘朵拉之盒」（Pandora’s box）裡究竟還剩下些什麼鬼東西？好萊塢仍然是有好幾種不同的奇思異想……
最後一人
要彰顯「世界末日」所帶來的終極絕望，那麼，與其讓人類全部死光，倒不如留下個孤伶伶的「最後一人」要來得更「百年孤寂」一點，不是嗎？（提醒一聲：連『最後一人』都不剩的話，這故事還怎麼掰呢……）
如此一提，肯定有不少人腦中馬上想起2007 年的《我是傳奇》（I Am Legend）。這部改編自理察‧ 麥特森（Richard Matheson）1954年小說的新版電影（原著曾多次搬上銀幕與螢幕），看似這世上僅僅留下了一個「活人」跟一隻「活狗」──之所以會加上個「活」字，乃因其他活物早已成了無魂有體的殭屍怪物之故──雖然，我們偶爾總會巴望身邊的死老百姓們全部人間蒸發，以圖個清靜；但倘若此事真的發生，《我是傳奇》明白地告訴你：到那時候，你可能反倒會懷念起公司惡老闆的那副嘮叨嘴臉了……
這個「最後一人」的點子不算很新，至少早在1826 年，《科學怪人》作者瑪麗‧雪萊（Mary Shelley）就曾寫過一本也叫《最後一人》（The Last Man）的末日小說──一整本的「無語問蒼天」獨白。
而延續這種精神但稍加變調的作品，近年來也不乏佳作： 《末路浩劫》（The Road；2009）講的是荒涼末世裡，一對相依為命踽踽獨行「父與子」的感人故事。電影與小說一樣淒清落寞，但除去紅塵俗務的干擾之後，卻反倒更能讓人深刻體會人類「情感羈絆」的光輝可貴。
父親有了「兒子」，未來就算孤獨，但至少在「潘朵拉之盒」裡頭還殘留著「希望」──那，如果「人類」注定要「斷了香火」呢？這種山雨欲來的恐懼，那恐怕才是完全體現「最後一人」的「末日絕望」吧！
2006 年，改編自英國作家P.D.詹姆斯（P.D. James）原著小說的電影《人類之子》（Children of Men），劈頭就以「世界最後一個18 歲少年遇刺身亡」開場：人類因不明原因而無法孕育下一代已過了整整18年，在這種撲天蓋地的愁雲慘霧中，一則黑人女孩懷孕的傳言，竟成了吹皺人類社會一池春水的最後盼望……
文明歸零
其實，就算在「世界末日」之後，「人類物種」未必會完全滅絕──但卻沒人能保證「人類文明」不會「歸零重來」喔！「後啟示錄作品」最常用的毀滅老梗，就是一場發生在電影情節好多年前的「世界大戰」──愚蠢的人類一手摧毀自身文明，讓科技與文化水準，一舉退化到極度原始的弱肉強食狀態。
這類作品多不勝屬，但論即現今最為人熟知的刻板印象，則1979 年捧紅澳洲影星梅爾‧吉勃遜（Mel Gibson）的《瘋子麥斯／衝鋒飛車隊》（Mad Max；1979~）系列當屬箇中翹楚──全球核戰終結、科技文明退位、繁華盡成廢墟、惡徒結黨橫行。在這樣的亂世當中，總少不了請出一位「暴力彌賽亞」來救苦救難、普渡眾生。《瘋子麥斯》鮮明直接的世界觀，在美蘇冷戰顛峰期間，幾乎成了一種流行文化的代表圖像──
1983 年推出的日本動漫大作《北斗神拳》（北斗の拳）只不過把「洋槍洋砲洋格鬥」換成「東方終極奧義拳」，其餘幾乎沒變；而好萊塢1995 年那部「重金堆出的垃圾山」《水世界》（Waterworld）也僅僅是把出草獵場從「陸地」搬到「海洋」，其餘一樣幾乎沒啥大變……
倒是，2010年那部名為《奪天書》（The Book of Eli）的「假科幻‧真傳教」奇作，稍微引進了一點點新意：文明戰爭之後，人人處心積慮想爭搶「傳說中的唯一終極武器」──最後一本《聖經》！冠上先知以利亞大名的男主角，保護著這史上僅存的《聖經》一路橫越北美廢墟，最終完成了「後‧使徒行傳」的天啟任務，而人類文明的重建，也因此露出了一絲曙光……（至於為何非得是《聖經》？而不是《古蘭經》或《道德經》？那當然得看電影是誰出的錢囉~）
換人當家
「文明歸零」實在頗為不堪，但還有更慘的版本嗎？當然！上文所言的「廢墟文明」，至少還由人類自己當家作主；在某些「後啟示錄作品」中，這「世界主宰」根本就已經「換人做做看」了──如果你還記得前面提過的那部《浩劫餘生》，「人猿當家」的情境應該還歷歷在目唄？
要不，《魔鬼終結者》裡的「天網」、《駭客任務》裡的「母體」以及《機械公敵》裡的「VIKI」，可能都要算是「世界末日」之後，上帝派來「照顧」愚蠢人類的新管家吧？
「如果人類文明是驕傲的野蠻，那麼我就派使者來讓你們卑躬屈膝！」上帝也許會這麼說。
反烏托邦
好吧~文明是毀掉了，但卻又不甘願讓別人來插手接管？ 那麼， 「反烏托邦」（Dystopia）題材也許可以提供幾份「人類文明重建指南」以供參考──只不過，這些作品總是悲觀地認為：「人類從歷史上能學到的唯一教訓，就是人類不可能從歷史上學到任何教訓！」
1966 年， 法國新浪潮導演楚孚（François Truffaut）拍攝了改編自雷‧布萊伯利（Ray Bradbury）同名小說的《華氏451度》（Fahrenheit 451），述說了一個因恐懼「知識」造成戰亂與毀滅，進而全面「焚書坑儒」的偏執社會；同樣戲碼，在2002 年的《重裝任務》（Equilibrium）裡，又明明白白地上演了一遍──只是，這一次要禁絕的對象，從「知識」換成了「情感」……
或許，「知識」與「情感」，確實是「殺人武器」與「狼子野心」的催生父母，但一個藉由禁絕「知識」與「情感」而苟活下來的人類社會，難道就不算是「另一種世界末日」嗎？
這些故事明白告訴我們──避免「世界末日」的矯枉過正，或許正悄悄地接生了「二次末日」的降臨……
世界末日源流考
讀到此處，各位看官不曉得有沒有從這堆「好萊塢惡夢工廠」大量生產的「啟示錄／後啟示錄」當中，看出什麼結構性的端倪？參出什麼根本性的頓悟？若是沒有，顯然大家可是洋墨水喝多了，見怪不怪什麼都不奇怪了~
說真的，幾乎沒人注意到，這種對於「世界末日」近乎狂熱的宗教性偏執，原本並不存在於「我們的文明」當中──「道教」講「無始無終」「佛教」談「輪迴不滅」──「世界末日」對我們而言，其實要算是歐美強勢文化「西風東漸」之後，才逐漸被視為「理所當然」的舶來產物！
這股方興未艾、越演越烈的「末日狂潮」，其實根源於所謂「亞伯拉罕教群」（Abrahamic Religions；意為『猶太教』、『基督教』與『伊斯蘭教』三大一神教之統稱）共通的基本信仰──萬物由唯一真神所創造，當「那個日子」來臨之時，神會藉由大災大難大毀滅來洗滌「世間萬惡」，讓得救的選民獲得「永生救贖」。（若你對這些細節特別有興趣， 那麼上網找找Eschatology 一字，絕對不會失望~）
想瞭解這種「世界末日」觀念，是如何根深蒂固地影響著「亞伯拉罕教群」的信徒們，其實吾人可以借用心理學宗師榮格（Carl Gustav Jung）關於「集體潛意識」（Collective unconscious；或譯『集體無意識』）的理論來窺得一斑。
榮格指出，在人類自我發展過程中，會留存一種「不屬於個人，而根源於種族集體演化產生的普遍原始心像和觀念」，這種心像與觀念將代代相傳，累積在同族血系的潛意識中，成為每一個體人格基礎不可分離的部分──此即為「集體潛意識」。
由此觀之，「世界末日」顯然就是生活於「亞伯拉罕教群」文化圈中，所有個體間「集體潛意識」極其重要的構成部分，此一情結深刻地影響著這些社會的文明發展，並透過種種文化傳遞媒介與管道，反覆不斷地播送、重製、流轉、發酵……
客觀來說，目前在這地球上，「亞伯拉罕教群」信徒就佔了總人口數的三分之二以上，更別說數個世紀來，以「基督教文明」為主幹的歐美國家，優勢地主導並改變了我們社會原有的文化結構。也因此，對我們而言，「世界末日」幾乎也內化成了當今生活價值體系的重要成分（與文明國家同步？！）其後，更是透過美國以好萊塢影視強力媒體的推波助瀾，讓我們這些拜神拜佛的同胞們，也開始跟洋人一同「怕審判、瘋末日」起來……
末日預言事件簿
在「亞伯拉罕教群」文明盛行的地區裡，這種對於「世界末日」的歇斯底里，在歷史記載上，我們很容易可以整理出一長列的荒謬事件清單。但，從科學觀點來看，這種潛伏在「集體潛意識」當中，隨時等待浮上檯面的「末日情結」，究竟會「好發」於哪種特定的歷史情境與時空條件呢？
或許，抓幾則近世比較知名聳動的「世界末日槓龜實錄」，多少能讓我們鑒往知來、感受一下──為何這2012 年的「末日預言」會如此地肆無忌憚、沸沸湯湯……
西元1666 年，歐洲掀起末日大恐慌，只因年份裡那三個「6」跟〈啟示錄〉末日魔獸額頭上的印記相符。（補充說明：其實當時歐洲早已為瘟疫圍困多年……）
西元1881年，「耶和華見證人教派」使用「特殊的金字塔幾何學」預測該年為世界末日。（神秘的『計算公式』發揮了威力……）
西元1910年，人們擔心「哈雷彗星」尾部散發的毒氣，將會終結地球的生靈。（這大概是歷史上第一次具有『科學根據』的末日預言……）
西元1919 年（12 月17 日），某氣象學家斷言「行星的罕見會合」將形成重力失衡或地磁混亂，吸引太陽耀斑襲向地球，燒盡萬物。（『科學家的話』你能不聽嗎……）
西元1938年10月30日（萬聖節前夜），美國名導演奧森‧威爾斯（Orson Welles）依據H.G.威爾斯《世界大戰》所改編的廣播劇版本，讓大蕭條中的美國，陷入「外星人侵略地球」的集體末日恐慌！（感謝老天~那只是『美國』廣播節目……）
西元1967 年，「宗教性末日預言」最興盛的一年，宗教領袖、UFO 靈媒都預言，該年由嬉皮運動所催生的「愛之夏」（Summer of Love）風潮將引發世界末日。（所謂『道德淪喪』會招致天譴哪……）
西元1999 年，就算你不信諾斯特拉達姆士（Michel de Nostredame）的預言詩大解碼，光看數字就知道，末日恐慌能不達到空前絕後的高潮嗎？（別忘了1998 年還有《彗星撞地球》跟《世界末日》兩部精彩大戲推波助瀾哦……）
西元2000 年，除了「千禧年恐慌」搭配「Y2K電腦危機」助興之外，連大科學家牛頓爵士的遺稿都殺出來湊了一腳呢！（『宗教』、『科技』與『科學』三位一體……）
西元2011 年11 月11 日，網路傳言四起，認為這麼多「1」的出現，絕對是末日的徵兆。（至於中華民國100年，埔里王老師依據易經推算出的『511 貨櫃屋事件』，那就略過不提了……）
西元2012年12月21日，根據馬雅曆書的「科學譯解」，這一次，「世界末日」應該是真的要來吧？！（不信？自己去看電影吧……）說真的，就算我們對於「猶太教」與「伊斯蘭教」社會的「末日預言事件簿」幾乎一無所知，光是這張以「基督教」文明地區為中心所畫出來的「末日時間地圖」，就已經夠嚇人了！
從歷次「末日預言」的根據表象觀之，乍看似乎找不到某種一致性的結構端倪（聖經詮釋、曆法推算、神秘符碼、天文異象、幽浮降臨、數術異論、科學解析、科技災難……），而其宣揚末日的動機，也早已超脫「亞伯拉罕教群」的宗教正典範圍（馬雅曆書、易理推算，甚至是其他超自然與神秘學理論，統統派上用場）──這，究竟說明了什麼？
世界末日大解碼！！！
這只說明了：推動一次又一次「世界末日」預言恐慌背後最重要的動機，正是潛藏在「亞伯拉罕教群」文明影響區域（無論直接或間接）群眾「集體潛意識」中，那道暗潮洶湧、蠢蠢欲動的「世界末日情結」在隨時伺機作祟──
這種「末日集體潛意識」，常態性地潛伏在人群之中，每當社會面臨低潮或衝擊的關頭（例如：瘟疫的蔓延、經濟的蕭條、道德的敗壞、未知的變故……），在那個特殊的歷史節點上，人們總能適時地尋得各式各樣「末日預言」的「理論根據」──然後高高舉起「世界末日」這面大旗，用來收編並合理化這些「無可逃避卻又無計可施」的社會恐慌。
於是，「世界末日」成為一種吸納人類社會集體負面情緒的「文明工具」──當然，在這個資本橫行的時代中，這種具有全面性與特殊性的「文明工具」，理所當然地將會成為一項「超級商品」！
正由於人類文明無時無刻不處於某種特定恐慌肆虐的狀態，那也代表了這種需求背後一定會帶來異常龐大的商機與利益：宗教領袖藉此吸納信徒、娛樂媒體藉此大發利市、有心人士藉此起鬨斂財、販夫走卒藉此宣洩情緒……
至此，「世界末日」成了一種嘉年華般的集體狂歡派對，而對市場最為敏感的「好萊塢夢工廠」，當然抓住了這筆驚人的生意，挖空心思、處心積慮、語不驚人死不休！
好萊塢版本的種種「世界末日」原型，其實總不脫「基督教」新舊約《聖經》裡的災難記載──大洪水與挪亞方舟、耶和華降埃及十災、吹響末日號角的啟示七印、哈米吉多頓（Armageddon）的神魔最終戰役……
然後，科幻劇作家們，再以當時流行的各類奇思異想，加以重新混搭包裝──用「氣候異變」替換「神啟天譴」、用「致命病毒」替換「詛咒瘟疫」、用「人工智慧」替換「啟示使者」、用「冷戰熱核」替換「終極審判」……
於是，好萊塢電影工業所一手打造的「末日‧科幻‧啟示錄」，至此大功告成！
末日‧科幻‧啟示錄
不過等等！在這場熱熱鬧鬧的「末日大戲」之中，我卻總覺得似乎少了什麼重要的東西……
是了！我又想起了那根老舊電線桿上所寫的「世界末日快到了‧聖經」勸世警語！但我翻遍整本新舊約《聖經》，卻從頭到尾怎麼也找不到這完整的「世界末日」四個字──
究竟，從什麼時候開始，《聖經》所言的「那個日子」被悄悄地引伸為「世界末日」？那個原本代表「救贖」（Salvation）的「審判日」（Judgment Day）被偷偷地置換成象徵「毀滅」（Destruction）的「終結日」（Doomsday）？
天哪！《聖經》從未說過「世界末日快到了」這句話──但好萊塢卻仍在不斷地說、不斷地說、不斷地說……
最後，我也只能據實引用新約《聖經》〈啟示錄〉22章18節的話，送給這些不知悔改的「世界末日」批發商們，作為我的「末日贈言」了：「我向一切聽見這書上預言的作見證，若有人在這預言上加添甚麼，神必將寫在這書上的災禍加在他身上。」（本文圖片由得利影視授權）
〔註〕開頭引用這段電影台詞之原文為：Now, the victims, and we’ve seen many are said to have adhered to the Mayan-Quiche calendar which predicts the end of time to occur on the 21st of December of this year due to the Sun’s destructive forces…
鄭運鴻：中華科幻學會召集人暨會長
原發表於科學月刊第四十三卷第一期
