文／蜜獾蝦｜誤打誤撞從政大哲學畢業，對歷史和考古深感興趣。
停戰的那一天？一生都等不到。
三十年戰爭（1618-1648）是一場無比慘烈的戰爭。
西班牙經典戰爭電影《傭兵傳奇（Alatriste）》，非常寫實的描述了這個時代普通士兵的命運。故事中的主角 Captain Alatriste，有著高強的武藝與領導能力，是一個勇猛且有榮譽感的英雄人物；然而在持續不斷的戰爭中，他在戰壕中忍受著惡臭的泡水屍體、腐敗的食物，面對沒完沒了的欠餉與西班牙國內的通膨。儘管在前線立下汗馬功勞，在達官顯貴面前，他只是一個隨時可以犧牲的砲灰。他的朋友一個接一個死在戰場上，而在最後一次孤軍奮勇作戰後，他的結局是抱著殘廢的身軀，失去了勇氣與武藝，淪為街上的乞丐。
三十年戰爭開始時，起於新教與舊教的衝突，卻迅速演變成混雜了宗教，與地緣政治的一團混戰。同為新教的丹麥、瑞典彼此交戰；同為舊教的法國和哈布斯堡王朝，卻彼此為敵。長期戰亂讓中歐化為廢墟，造成約 800 萬人死亡，日耳曼地區估計失去了過半的男人。
在這場看不到盡頭的戰爭中，參戰各方的士兵都蒙受了巨大的痛苦。惡劣的環境、遲發的薪水、幾乎不存在的醫療，和永不停歇的行軍與作戰。在許多老兵和募兵官留下的歷史文獻中，這種悲慘的畫面一再地出現。
- Sabaton 的歌曲《征戰一生A Lifetime Of War》描述三十年戰爭漫無止境的煎熬，在三十年戰爭的時代，戰亂核心的日耳曼地區人民平均壽命不到 30 歲，很多人可能生於戰亂也死在亂世。影片中部分畫面取自前述電影《傭兵傳奇》。
要認識數百年前的戰爭，考古學家由墓葬下手。一篇今年發表的論文，針對三十年戰爭中一場關鍵戰役：1632 年的呂岑會戰（Battle of Lützen），戰場附近一處大墓（mass grave）研究。考古學家分析了47 具遺骨，讓我們得以用考古證據，驗證文獻資料上的士兵處境。
軍宅最愛，名將立業的大時代
當「北方雄獅」古斯塔夫阿道夫二世（Gustav II Adolf），以及他的「瑞典」大軍在 1630 年加入戰局時，戰爭已經持續了 12 個年頭。
新教陣營在此之前一直處於劣勢，而瑞典軍隊連戰皆勝，扭轉了戰況。1631 年，古斯塔夫阿道夫二世甚至在薩克森盟軍潰逃的情況下，以劣勢兵力殲滅舊教陣營，天主教軍名將蒂利伯爵（Count of Tilly）的大軍，一時之間「北方雄獅」的名號威震歐洲。因為他的戰績以及軍事革新，古斯塔夫阿道夫二世被拿破崙稱為四大名將（另外三位為漢尼拔、亞歷山大和凱薩），直到後世以拿破崙取代他的位置。
短短兩年，古斯塔夫阿道夫二世的軍隊抵達德國中部的呂岑，在這裡對上了勁敵華倫斯坦。最後新教軍隊成功的擊退了天主教軍的部隊，但是卻承受了更大的傷亡，古斯塔夫二世也被流彈擊中，陣亡在戰場上。天主教軍的統帥華倫斯坦（Albrecht von Wallenstein），也因為此役失利而日益受到猜疑，於兩年後被刺殺。這場一天之內超過 9000 人陣亡的大戰，對雙方來說都得不償失。
- 瑞典金屬樂團Sabaton為古斯塔夫二世所作的曲，影片最後有古斯塔夫二世當年被流彈打穿的牛皮輕甲。呂岑之戰死亡的雙方士兵人數，其中一種推估約為 9000 人。
陣亡在呂岑，一將功成萬骨枯
1632 年的呂岑之戰，相關考古研究仍然不多。2017 年 5 月刊出的論文：《The face of war: Trauma analysis of a mass grave》，非常詳細的描述了這些戰死士兵的遺骨狀態，以及鑑識方法，讓我們對這場三十年戰爭的決定性會戰有更具體的了解。
這個大墓中包含了 47 具遺體，士兵的年齡落在 15 到 50 歲之間，最年輕的可能僅有 14 到 16 歲，多數落在 20 到 30 歲之間，平均死亡年齡則為 28 歲。士兵是高危險的工作，但仍有一具遺骸的年齡落在 40 到 50 歲之間，以年長士兵的身分在此倒下。墓中士兵的年齡十分值得關注，因為隨著三十年戰爭的持續，徵招入伍的年齡持續下降。到了戰爭晚期，1645 年的阿萊賴姆之戰（battle of Alerheim）時，葬墓中的士兵年齡已經年輕化，多數落在 13 到 25 歲之間。兩個葬墓的死者年齡相比，不難看出戰爭的慘烈。
整體看來，大墓中的屍體，應該多數屬於富含經驗的老兵，因此並非所有傷勢都是開戰當天造成，也可能是舊傷、軍隊操練，或行軍過度留下的傷口。
在所有傷痕中，頭部總共有 40 到 49 處，16 處被判定為死前留下；身體則有 30 處判定為死前留下。可見應有相當的士兵歷經了多次戰鬥並負傷。儘管 17 世紀已經有多種醫學發現，但戰死士兵的遺骸上並沒有受到照護的痕跡。士兵們並未受惠於這些醫學知識。鈍器傷在頭部則有 13 到 20 個，身上有 8 到 12 處。不過鈍器傷未必是戰鬥時留下的，除了舊傷的可能外，還可能是彈道武器衝擊導致的骨折，甚至是死亡時被自己身體重量壓斷的。
專門打頭、不拍肩膀的火槍騎兵
令人驚奇的是，其中 21 具遺體的頭部有被彈道武器命中留下的致命傷口，其中多數還是正面射擊，佔了所有死者的 44.7%。另外有 10 到 12 個彈道武器傷痕，留在四肢與軀幹上（不過骨骼上的傷口數有可能誤判）。作者指出，與其他同時期葬墓最為不同之處，呂岑墓葬最特別的刀劍砍傷極端的少。遺骸中頭部有劍傷的只有 5 處，身上的刀傷有 11~15 處。
依照論文所述，同時代的其他戰場遺址開挖，骸骨常有大量刀劍砍痕；呂岑大墓遺骸的傷口數，遠少於同時期其他戰場，因此他們可能碰到相當不同的狀況。這些士兵在死於此戰前，身上就已經有各種創傷，有些是之前戰鬥留下的舊傷，有些則是艱苦軍事生活中留下的痕跡。他們撐過了無數苦難折磨，仍然在 1632 年的戰場上倒下。
誰殺了他們？由頭骨中彈以及殘留的彈頭，可以推斷這些士兵也許是在固守據點時，遭到火槍騎兵攻擊。火槍騎兵在極近距離使用各類騎兵火器，將步兵一個個射殺。
騎在馬上射擊的火槍騎兵，是三十年戰爭時期出現的一種騎兵作戰方式，包括黑騎兵（Schwarze Reiter）和早期胸甲騎兵（Cuirassier）等。不同於後來持軍刀沖鋒的近代騎兵，或下馬射擊的龍騎兵（Dragoon），火槍騎兵會騎到相當接近步兵陣列，但又超出長槍手攻擊範圍的距離，使用手槍或卡賓槍等武器近距離射擊步兵，再策馬離去，重新填裝彈藥後再次近距離射擊。這種戰術被稱為「半迴旋戰法」。當時留下的資料指出，火槍騎兵被訓練瞄準步兵的頭部或左胸射擊。從大墓中 44.7% 屍體頭部中彈的狀況來看，這種戰術在呂岑之戰中，曾經被忠實的執行。
比對文獻記載，論文推測頭部中彈的陣亡者，身前或許隸屬古斯塔夫阿道夫二世麾下，瑞典軍的精銳部隊藍團（Blue Brigade）。這支部隊曾在呂岑之戰受到神聖羅馬帝國騎兵的突襲。儘管死者應該屬於新教方的瑞典軍隊，穩定同位素分析卻指出，死者大部份來自日耳曼當地，只有一小部分來自斯堪地那維亞；這也符合對瑞典軍組成的資料：只有一小部分是瑞典人，其餘多是在各地徵募而來的。
重建戰爭的面貌
關於遺骨傷口的鑑識技術問題，是這篇論文相當值得一讀的部分。許多論文只會描述研究做出來的結論，而本論文非常詳細的描述各類骨頭上的傷口類型，以及鑑識時可能碰到的困難與誤判。對於初次接觸人類遺骨鑑定這個主題讀者，這篇論文提供非常多的背景知識可以學習。
鈍器（Blunt）、銳器（Sharp）和彈道武器（Projectile，手槍、卡賓槍、火槍等）留下的骨骼傷口，雖然有大致上的判斷基準，但其實上仍有模糊空間。骨骸保存不良，或武器品質不佳的銳器傷口，可能被誤判為鈍器傷；彈道武器造成的衝擊有時候看起來也會很像鈍器傷，反之亦然。
即使能夠確定傷害類型，鑑識工作也還沒結束，還必須確認導致骨骼創傷的原因。這點，同樣是鈍器傷最多誤判的可能。四肢上的鈍器傷可能是源自於格鬥打擊、衝撞造成，也有可能是過度操練、行軍導致的骨折。輕微的骨折、骨裂會造成疼痛，但仍可繼續執行士兵工作。古代缺乏運動科學的知識，對士兵的操練很可能過當。軍事生活中更充滿了意外的可能（只要當過兵，都能理解各種天兵出包），這些都可能在骨骼上留下非戰鬥的鈍器傷。四肢上的鈍器傷，也有可能是被殺死的士兵倒地時，自身體重所壓斷的。
以上問題在呂岑大墓中更為嚴重，由於當初埋葬非常混亂，這些彼此交疊的屍體加上土堆，很可能在死後壓斷骨骼。此葬墓中部分骸骨臉頰上的骨折現象，便被判定是埋葬後壓力造成的（另外一些臉頰上的骨折則可能是子彈貫穿的動能震碎）。更勝者，許多致死的戰傷可能只有傷到人體軟組織與器官，根本不會在骨頭上留下痕跡（例如肚子被一劍或一槍開了個洞，內臟噴滿地，但沒傷到骨骼。相比之下，打頭留下頭骨傷痕的機會高很多。）。換而言之，我們看到遺骨上的傷痕，只能斷定「死者至少有受過骨骼上的這些傷」，軟組織上的傷口狀況可能永遠也無法確定。
而墓中所有士兵的武器、裝備以及衣服都被拿走，也造成考古判定士兵身分的困難。墓中屍體交疊混亂的狀況，可能代表屍體是在軍隊開拔後，交由當地居民負責下葬。而當地居民可能對這場戰爭並無好感，因為下葬時並未妥善安放這些遺骸。
呂岑大墓的研究，讓我們對三十年戰爭的慘烈以及戰爭型態，有了更完整的考古資料佐證。歷經了長久的苦難，留下了殘破的日耳曼地區。
在一些歷史學家看來，三十年戰爭最主要的歷史意義，就是讓宗教寬容的原則在歐洲確立，此後歐洲不再有新舊教衝突導致的大規模戰爭發生。不管人們能從三十年戰爭中找到甚麼價值和意義，呂岑大墓中的士兵仍然寂靜的躺在他們的墓穴中，見證這段殘酷的歷史。
參考資料：
- The face of war: Trauma analysis of a mass grave from the Battle of LuÈtzen (1632)
- Thirty Years’ War, wikipedia
